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El presente estudio analiza tres novelas de la llamada "Narrativa del desierto" en el 
norte de México: Albedrío (1989), de Daniel Sada, El circo que se perdió en el desierto 
de Sonora (2002), de Miguel Méndez y Santa María del Circo (1998), de David Toscana. 
Dicho corpus narra tres historias de circos conformados por sujetos desarraigados 
y excéntricos, quienes emprenden un camino errante por el desierto mexicano con 
la intención de realizar un espectáculo, fundar un lugar propio y asumir una nueva 
identidad. El objetivo es identificar significaciones acerca del imaginario del desierto 
a partir de las nociones de destrucción, transición y creación. Se propone interpretar 
la condición nómada y la territorialización de los márgenes como procesos de despla­
zamiento del lugar utópico hacia los confines. 
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This study analyses three novels of the so-called "Desert Narrative" of Northern Mexico: 
Albedrío (1989) by Daniel Sada, El circo que se perdió en el desierto de Sonora (2002) 
by Miguel Méndez and Santa María del Circo (1988) by David Toscana. These works 
tell three stories about travelling circuses composed of rootless and eccentric individu­
a Is, who begin a meandering trek across the Mexican desert in arder to perform their 
spectacle, find a place of their own and forge a new identity. The objective of this 
study is to identify the meanings connected to the image of the desert with a focus 
on the concepts of destruction, transition and creation. This study reads nomadism 
and territorialization of the margins as processes of migration from utopian spaces 
to the boundaries. 

Keywords: Mexican novel, desert, nomadism. 

* Este artículo ha sido realizado en el marco del proyecto de posdoctorado (2013-2014) 
financiado por la Vicerrectoría de Investigación y Estudios Avanzados de la Pontificia 
Universidad Católica de Valparaíso: "La experiencia estética del 'entre' en la literatura de 
la frontera México-Estados Unidos", y adscrito a la investigación Fondecyt Iniciación no. 
11121303 (2012-2014): "La poética de la frontera en la literatura hispanoamericana con­
temporánea (México-Chile)", dirigido por la Dra. Tatiana Calderón Le Joliff. 

113 ■ 



TALLER DE LETRAS Nº SS: 113-129, 2014 

1. Introducción 

El imaginario del circo y el desplazamiento errante de sus personajes 
puede ser leído como una metáfora de la condición nómada, constitutiva de 
los relatos literarios contemporáneos que plantean las incertidumbres de los 
espacios posmodernos. Fernando Ainsa habla de una nueva cartografía de 
la literatura latinoamericana, o literatura transfronteriza, determinada por 
"territorios flotantes", cuyo principio es: 

[ ... ] la idea de "no pertenencia a un lugar", "de una realidad 
hecha de fronteras esfuminadas, viajes de ida y vuelta", 
"vagabundeos iniciáticos", "cultura del camino", "callejeo" 
impenitente, impulsos de vida errante, nomadismo asumido 
como destino, aspiraciones a "estar en otro lugar" y de 
"salir de sí mismo" (Palabras nómadas 69). 

Las tres novelas que motivan el presente estudio: Albedrío (1989), de 
Daniel Sada; Santa María del Circo (1998), de David Toscana y El circo que se 
perdió en el desierto de Sonora (2002), de Miguel Méndez; recrean el escena­
rio del norte de México en torno al cual emerge un movimiento literario que 
hasta hoy recibe el nombre de "Narrativa del desierto". Los textos propuestos 
narran historias de circos errantes en el desierto mexicano, conformados 
por personajes desarraigados y excéntricos, cuyas búsquedas apuntan a 
retirarse definitivamente del espacio de origen, realizar un espectáculo que 
los lleve a encontrar un entorno paradisiaco, fundar un hogar y asumir una 
identidad con la cual puedan ocupar un lugar en el mundo. La configuración 
del espacio narrativo en torno a los personajes del circo, cuyo escenario de 
acción es el desierto, suscita el enfoque teórico sobre los procesos de huida, 
nomadismo y territorialización. 

El objetivo de este estudio consiste en desarrollar un análisis enfocado en 
dos aspectos: el primero pretende reflexionar acerca del espacio enunciado 
con el fin de identificar significaciones en torno al desierto, a partir de las 
nociones de destrucción, transición y creación. El segundo propone examinar 
la representación de la experiencia nómada y el proceso de territorialización 
de los sujetos en el desierto. La idea es reconocer las conexiones estableci­
das entre los relatos en relación con la construcción simbólica del desierto 
desde las perspectivas de: a) "destrucción", término asociado con el imagi­
nario religioso y mítico sobre el infierno, la muerte, la ruina, la desolación, 
etc.; b) espacio de "transición", puesto que constituye un lugar fronterizo, 
de tránsito, cruce e iniciación y, finalmente, c) espacio de "creación", al 
considerarse lugar vacío, propicio para la invención, fundación y resignifica­
ción. En cuanto a la representación del trayecto nómada de los personajes 
del circo se busca interpretar el sentido de los desplazamientos en relación 
con los procesos de desarraigo del lugar de origen y búsqueda de un lugar 
ideal por el desierto. Se deduce a priori que las novelas propuestas narran 
un proceso de territorialización de los confines, espacio libre e infinito, que 
contradice la utopía asociada al entorno urbano. Asimismo, se interpreta la 
descripción del sueño fundador en el desierto como una regresión a lo salvaje, 
es decir, la irrupción del bárbaro como figura necesaria en la reconstrucción 
del espacio de fundación. El andar nómada es obstruido por una serie de 
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eventos que vulneran el sentido del viaje, generando una tensión entre el 
impulso de habitar el espacio ilimitado y la imposibilidad de establecerse, de 
manera que el destino de los personajes se escribe como la condena a una 
vida errante que no tiene fin. 

2. La Narrativa del desierto: Daniel Sada, Miguel Méndez y 
David Toscana 

2.1. El imaginario del desierto mexicano 

Se llama "Narrativa del desierto" en México a un movimiento literario cla­
sificado junto a otro que recibe el nombre de "Literatura del norte", asociado 
también a la "Literatura de la frontera" o "fronteriza", que alude a la escritura 
de la frontera de este país con Estados Unidos. Tal nomenclatura agrupa a 
dichas literaturas porque asumen temáticas y autores en común, surgen en 
un mismo perímetro geográfico y se posicionan dentro del ámbito cultural­
artístico nacional de la década de los ochenta, en medio de un "boom de 
literaturas regionales" en México (Apuntes sobre literatura 94). La "literatura 
de la frontera" recrea, como señalan Mahieux y Zavala, un mito o "locus 
fantasioso" en torno a esta franja y, además, "obliga a localizarlo en medio 
de la precariedad del desierto"1, justificando con ello esta asociación norte­
frontera-desierto. Por otra parte, la perspectiva de la denominada "Literatura 
del norte" acogería a las demás en tanto que refiere a la producción literaria 
de una región "desértica, desolada, lejana, agreste, fronteriza, extremosa, 
polvorienta, violenta" (Barrera 70). 

No obstante, es válida la distinción de una "Narrativa del desierto", teniendo 
en cuenta que instaura, desde años anteriores a los ochenta, una tradición 
literaria cuyo discurso y estética se ciñen a este contexto geográfico y cul­
tural. Se reconocen varios autores mexicanos, entre ellos, Ricardo Elizondo 
Elizondo, Gerardo Cornejo, José Fuentes Mares, Severino Salazar, Jesús 
Gardea, Daniel Sada, Ignacio Solares, Víctor Hugo Rascón Banda, Eduardo 
Antonio Parra, David Toscana y Miguel Méndez2 • Su escritura reproduce el 
silencio, la soledad y la ausencia, pero también las inquietudes y búsquedas 
de los habitantes en medio de los escenarios áridos, ruinosos y sofocantes 
del desierto mexicano. 

Los elementos que configuran dicha narrativa establecen un imaginario 
que asevera la desolación asociada a este territorio, como escribe Mauricio 
Carrera: "la verdad es que ese desierto (real y metafórico, canicular o 
helado) acompaña a la literatura norteña [ ... ] nos hace maldecir la miseria 
de esa geografía tan lejana a lo paradisíaco" (10). Pero, por otra parte, los 
narradores del desierto enfatizan la profusión de significaciones del mismo 
entorno contribuyendo a contradecir las afirmaciones con las que autores como 

1 Advierte que "por medio de este mito empobrecedor" situado en el desierto se omiten 
referencias sobre las capitales industriales del norte y otros paisajes naturales dentro de 
la misma región (montañas de bosque, valles, costas), favoreciendo el imaginario de la 
desolación, "como si todo el norte fuera un llano en llamas de extensión insondable" (Zavala 9). 
2 Aunque Miguel Méndez sea reconocido principalmente dentro de la literatura fronteriza 
Chicana, en Estados Unidos, donde radicó la mayor parte de su vida como escritor. 
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José Vasconcelos, Manuel Payno y Carlos Fuentes elaboran y promueven el 
estereotipo acerca de la "vacuidad" del norte fronterizo (Ceballos, 72). Una 
de las primeras cartografías literarias del siglo XX sobre el norte de México 
fue trazada por José Vasconcelos en Ulises criollo (1936), donde anota sus 
impresiones ante una geografía que consideraba hostil y de contrastes. Entre 
sus percepciones más afortunadas el ensayista reconoció las posibilidades 
creativas que el paisaje desértico le producían: 

El verano fronterizo es polvoriento y sofocante. [ ... ] El clima 
caliente y seco invita a pernoctar bajo la bóveda celeste. 
En aquella topografía de llanuras devastadas, el cielo es 
más ancho que en otros sitios de la Tierra, y las conste­
laciones refulgen dentro de una inmensidad engalanada 
de bólidos. [ ... ] En aquellos cielos nuestros, desprovistos 
de literatura, la mente sondea, libre de urgencias, como 
si recién descubriese el Cosmos. El alma se va por los 
espacios, y divagando capta un maná de gracia más eficaz 
que el de Moisés (37-38). 

Otros discursos, visiones procedentes del exterior, construyen el imaginario 
del desierto norteño a partir de su pasado histórico. El norte mexicano está 
marcado por batallas fronterizas en las que participaron estadounidenses, 
mestizos mexicanos e indígenas de México y Estados Unidos: "Los mexica­
nos del centro y del sur [ ... ] se refieren a la región fronteriza como el norte, 
término al que se agregan significados históricos como la región bárbara, la 
región de la carne asada, de las tribus chichimecas y el desierto" (Malagamba 
366). Dicha identidad asociada al "bárbaro" o salvaje, de carácter rudo y 
rebelde, forjado por las circunstancias de lucha (Jordán, 1981), se insinúa en 
textos literarios precedentes. Las primeras informaciones sobre los habitan­
tes de dicha zona se encuentran en los diarios de viajes de los exploradores 
españoles, principalmente los escritos por Alvar Núñez Cabeza de Vaca 
(Naufragios, 1542), donde se narra la búsqueda de oro por un territorio 
mítico que subyace en el desierto mexicano del norte: las Siete Ciudades de 
Cíbola y Quivira. Los nativos fueron entonces recreados literariamente como 
salvajes o bestias. Siglos más tarde, el imaginario del desierto fronterizo se 
reafirma, entre otros hechos, por la presencia de tribus apaches, comanches 
y españoles, cuyas batallas por el territorio son fuente de relatos violentos, 
donde específicamente los apaches "llevaban la ventaja del terror" (Jordán 
181) y convertían a esta en una región bárbara. 

2.2. Tres novelas y tres circos errantes sobre el desierto 

El corpus analizado en este trabajo corresponde a autores de origen 
mexicano y el espacio literario representado se sitúa, en los tres casos, en el 
marco del desierto del norte de México: Daniel Sacia (1953-2011) nació en 
Mexicali, Baja California. En Albedrío (1989), una de sus primeras novelas, 
narra la historia de Chuyito, un niño que para escapar de los deberes de la 
escuela y de la familia huye con un grupo de húngaros llegados al pueblo 
donde vive con el propósito de presentar sesiones de cine y funciones de 
entretenimiento. En la primera parte de su trayecto disfruta la libertad de ser 
un trashumante, pero enseguida se enfrenta a la opresión de sus protectores, 

■ 116 



EDITH MORA ORDÓÑEZ TRES CIRCOS, TRES NOVELAS BUSCANDO UN LUGAR EN EL DESIERTO ... 

quienes pretenden imponerle un personaje que no desea representar y, pos­
teriormente, experimenta la desazón de caminar junto a sujetos afligidos y 
desorientados que se desplazan sin rumbo fijo por el desierto. 

Miguel Méndez (1930-2013) es escritor chicano nacido en Arizona, descen­
diente de padres mexicanos, originarios del norte de Sonora, donde transcurrió 
su infancia. En la novela metaliteraria y paródica titulada El circo que se 
perdió en el desierto de Sonora (2002) recrea la historia de un personaje 
oriundo del desierto sonorense, llamado Poeta loco, el cual, en medio de las 
alucinaciones provocadas por el calor, se dedica a contar la épica de un circo 
inacabado, conformado por personajes indefinidos, solitarios y frustrados, 
cuyo deambular los lleva al extravío y finalmente al encuentro con la muerte. 

David Toscana (1961), nacido en Monterrey, Nuevo León, presenta 
en Santa María del circo (1998) el vagabundeo de un grupo de cirqueros 
deformes, extravagantes y perturbados, quienes deciden pernoctar en un 
pueblo abandonado y en ruinas. Llevados por el deseo de fundar un hogar, 
desempeñar un rol fijo y adoptar una identidad, los protagonistas juegan 
a construir un pueblo y una sociedad que en medio del desierto parece no 
tener sentido. En su hazaña se encuentran con las adversidades del espacio 
árido y con el impulso que determina su condición errante. 

3. Consideraciones teóricas 

3.1. La semántica del desierta: destrucción, transición, creación. 

La noción de desierto en el contexto del norte mexicano remite a un 
complejo campo de relaciones semánticas. Desde una perspectiva histórica 
y ecocrítica centrada en la zona fronteriza mexicano-estadounidense, Catrin 
Gersdorf argumenta la existencia de una primera visión distorsionada acerca 
de la naturaleza exuberante con la que se identifica al paisaje americano (es­
tadounidense). Esta percepción utópica difundida por las narrativas europeas 
no consideró en su momento la parte desértica del territorio americano, que 
conforma una misma topografía junto con el norte mexicano; sin embargo, 
según plantea, posteriormente hay una resignificación del paisaje árido cuando 
este es asumido como figura poética en la literatura y en el espacio cultural 
de dicho contexto (14-23). En ese sentido, Gersdorf propone reivindicar la 
imagen del desierto en la conformación del imaginario cultural3. Su concep­
to de desierto considera la idea de "carencia": de agua, de vegetación, de 
animales; retoma la evocación de lugar de fantasías, experiencias reales e 
imaginarias de soledad, reposo, contemplación, revelaciones divinas; y, de 
otra forma, un espacio que provoca angustia de pérdida, desorientación y 
muerte (16). 

3 En The Poetics and Politics of the Desert Landscape and the Construction of America, 
Gersdorf desarrolla un ensayo crítico enfocado en "the degree and the extent to which the 
desert, in its discursive configuration as garden, Orient, wilderness, and heterotopia, is 
used to authorize or challenge conservative constructions of American cultural identity" 
(29). En el mismo texto recupera el planteamiento de W.J.T. Mitchell, el cual expone que el 
paisaje -y Gerford señala concretamente el desierto- es una "práctica cultural", más allá 
de simplemente ser o significar (22). 
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Esta premisa que establece el paisaje como "práctica cultural" permite 
revisar las implicaciones del desierto a partir de las diversas experiencias de 
los sujetos que habitan entre sus márgenes. Específicamente, se identifica 
primero con una noción de "destrucción", fundamentada en la configuración 
de un plano simbólico asociado al imaginario sobre el infierno. La relación 
del desierto con el infierno es clara, debido a que el primero remite a una 
"tierra árida, desolada, sin habitantes [ ... ], 'el mundo alejado de Dios' (Mt 
12,43; Le 8,29), la guarida de los demonios" (Chevalier y Gheerbrant 411). 
De acuerdo con diversos relatos míticos, religiosos y clásicos literarios, el 
escenario del infierno está asociado a sensaciones de extremoso frío o calor, 
elementos como el fuego, el hielo, la sequía, la ruina, el laberinto y el extravío, 
la soledad, el descenso, el deambular eterno y sin descanso, los encuentros 
con fantasmas, seres maliciosos y monstruos, la agonía, la muerte, el olvido 
y, en general, incluye toda alusión a las formas del caos. El descenso de 
Dante Alighieri en La Divina Comedia y El Jardín de las Delicias, pintado por 
El Bosco son, entre otros, textos creadores de imágenes arquetípicas sobre 
el infierno recreadas en la literatura y, podría decirse que, particularmente 
en la narrativa del desierto. 

Desde una segunda perspectiva el desierto es un territorio intersticial, de 
tránsito y retiro; adopta significaciones de espacio fronterizo, de transición 
ñsica y espiritual. Entre otros ejemplos, los relatos sobre el éxodo del pueblo 
de Israel y la huida de los tártaros calmucos hacia la frontera de China revisten 
de figuras simbólicas al trayecto nómada hacia un lugar ideal, cristalizado 
en la "tierra prometida" o país que otorgará la liberación y la abundancia. El 
camino, una sucesión de extensas llanuras abrasadas por el sol, se prolon­
ga y obliga a los migrantes a detenerse y a permanecer en el mismo lugar 
para dar sentido al paso por el desierto "como lugar propicio a la revelación 
divina"4 (Cirlot 167). Para los hebreos, escribe Thomas de Quincey, "la re­
sidencia en el desierto no fue una marcha, sino un alto muy prolongado" 
(53) que duraría cuarenta años. Los conceptos de travesía, peregrinación 
y viaje plantean simbólicamente el movimiento de "un estado natural a un 
estado de conciencia" (447). De manera específica, el viaje del héroe hacia 
el infierno "no es en el fondo más que una demanda, y por lo general, una 
huida de sí" (Chevalier y Gheerbrant 1067), y en ese sentido representa un 
viaje iniciático5 • Implica, en todos los casos, la forma del laberinto, cuyo 
final o punto de llegada es menos importante que el extravío y el enigma 
del trayecto mismo, "principio del placer, principio estético" (Calabrese 156). 

La idea de cruce o transición evocada por las imágenes del desierto per­
mite pensar en un espacio de oportunidad: neutro, blanco, virgen, fértil para 
la creación de nuevas formas y significados. El intersticio, o frontera, muta 
"de lo vacío a lo lleno, del intervalo al lugar establecido" (Certeau 139). El 
hueco ejerce una atracción e instiga a la invención. "Llenar y construir el 

4 Diversas religiones justifican las experiencias adversas del peregrinaje por el desierto, 
en tanto que la "sequedad ardiente" es el clima por excelencia de "la espiritualidad pura y 
ascética y de la salvación del alma" (Cirlot 167). 
5 Fernando Ainsa señala que el espacio de la barbarie, donde incluye al desierto y todas las 
formas de naturaleza hostil, puede cumplir la función de espacio de iniciación: "El espacio 
del 'caos' a civilizar, es al mismo tiempo lugar de revelación" (100). 
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'espacio de los intervalos' es el impulso del arquitecto"; este "convierte la 
frontera en travesía" (140). Dicha propuesta modifica la noción de destrucción 
atribuida al desierto, a no ser que en su acepción de ruina dé lugar al acto 
de renovación. Deleuze y Guattari diferencian los espacios "liso y estriado" 
anclados a "nomadismo y sedentarismo" -a partir de la organización del 
sistema capitalista-. Desde su perspectiva se puede entender el desierto 
como un plano "liso" esencialmente homogéneo, generalmente vacío, sin un 
centro de gravedad o subordinación, sin determinaciones métricas ni leyes 
de organización (Deleuze y Guattari 487). Las narraciones de peregrinajes 
sobre el desierto sitúan a los sujetos en territorios abiertos, ilimitados, no 
objetivos, sino imprecisos6 • Al permanecer, los trashumantes hacen crecer 
dichos lugares, "en el sentido en que se constata que el nómada crea el 
desierto en la misma medida en que es creado por él" (386). Lo anterior 
sostiene la idea de un espacio que siendo territorio virgen y que funciona 
como zona fronteriza, se convierte en un campo dinámico, constantemente 
atravesado. Aunque en este caso la creación, además de resignificación en 
el plano simbólico, supone fundación, no determina el arraigo a un punto 
fijo. Por el contrario, la creación comprende un movimiento incesante, de 
regeneración continua, ligado a la condición errante de los sujetos. Tal como 
establece Francesco Careri: 

El acto de andar, si bien no constituye una construcción 
física de un espacio, implica una transformación del lugar 
y de sus significados. Solo la presencia física del hombre 
en un espacio no cartografiado, así como la variación de 
las percepciones que recibe del mismo cuando lo atraviesa, 
constituyen ya formas de transformación del paisaje que, 
aunque no dejan señales tangibles, modifican culturalmente 
el significado del espacio y, en consecuencia, el espacio 
en sí mismo (51). 

3.2. Del impulso errante y la búsqueda de otro lugar 

Michel Maffesoli se refiere a un "impulso errante", "sed del infinito" o 
"deseo de otro lugar" como reacción al "confinamiento domiciliario que ha 
predominado en la modernidad" (20). La pregunta es hacia dónde se dirigen 
los desplazados que van generalmente de la ciudad hacia afuera, o bien, 
planteado desde los términos de Ainsa, en su reflexión a propósito de este 
mismo fenómeno proyectado en la literatura hispanoamericana contemporánea: 
lPor qué huir hacia una remota periferia? Interesa mencionar ahora que la 
característica que diferencia al nómada de otros viajeros, como el migrante 
(y el peregrino), es que mientras este último tiene un destino fijo, o "va 
fundamentalmente de un punto a otro", para el nómada "estos puntos son 
[ ... ] etapas en un trayecto" (Deleuze y Guattari 385). Dichos sitios localizados 
funcionan como lugares de estadía temporal y vuelven a referir el imaginario 

6 Deleuze y Guattari establecen que "La vida del nómada es intermezzo. Incluso los elementos 
de su hábitat están concebidos en función del trayecto que constantemente los moviliza 
[ ... ] El espacio nómada es liso, solo está marcado por trazos que se borran y se desplazan 
con el trayecto. Incluso las capas del desierto se deslizan unas sobre otras produciendo un 
sonido inimitable" (385). 
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del desierto como espacio de retiro, pues el desierto, menciona Maffesoli, 
"es metáfora del nomadismo" y, por su cualidad de transición, "favorece la 
marcha hacia el Otro, y después, hacia el Gran Otro", el "Absoluto" (165). 
Desde este punto de vista, no hay destino material, sino una búsqueda de 
la "experiencia del ser" (74), un proceso iniciático que implica "aprender a 
transformar en oasis las travesías del desierto" (91). 

Respecto del sentido material del punto final del trayecto hay una figuración 
en torno al lugar utópico situado en los confines. Retomando la reflexión de 
Ainsa, la fuga nómada o "nomadismo fundador, por no calificarlo simplemente 
de una nueva invasión de los bárbaros" (77), tiene como propósito "huir hacia 
los márgenes, hacia una remota periferia, vivir la liminaridad, establecerse 
en los confines donde llevar una experiencia de aprendizaje y subjetividad"7 • 

El emperador Adriano (en las memorias escritas por Marguerite Yourcenar) 
expresaba que amaba los límites del Imperio romano porque le conferían 
libertad" (73). Por último, aun cuando el trayecto nómada rechaza el arraigo 
a un espacio, la parada transitoria puede generar la ilusión de pertenencia 
a un lugar puntual y a una identidad, generando un efímero proyecto de 
fundación: "para vivir en el mundo, hay que fundarlo", escribe Ainsa (99). 
No obstante, el valor asignado al trayecto nómada y la búsqueda de un lugar 
último que supere al ocupado esporádicamente, desvanece toda intención 
de permanecer8. El acto fundador puede interpretarse como la necesidad 
esencial de convertir el entorno habitado en "espacio sagrado", en un afán 
de alejarse del caos, de conformar un código de identidad y edificar una 
ciudad ideal semejante a la creada por los dioses (Lo sagrado 36); esto es, 
un "proyecto cargado muchas veces de intención utópica" (Ainsa 99). No 
obstante, Mircea Eliade resuelve dicha contradicción al afirmar el impulso 
que anima al vagabundeo nómada, dado que "el camino es [ ... ] un rito del 
paso de lo profano a lo sagrado; de lo efímero y lo ilusorio a la realidad y la 
eternidad; de la muerte a la vida, del hombre a la divinidad" (El mito 26). 
La dinámica de los sujetos errantes en su búsqueda sobre el plano "liso", 
infinito, constituye un proceso de "territorialización" y "desterritorialización" 
(Deleuze y Guattari), debido a la tendencia a situarse en los bordes y luego 
adentro o afuera de manera intermitente, entrando y saliendo, ocupando y 
abandonando el espacio. 

7 Confines traducidos como espacio habitable, situado en el límite de un territorio. De 
acuerdo con la definición de Piero Zanini, "confine come a uno spazio e non solo alla 'linea' 
che lo istituisce. II confine come un luogo dotato di una sua misura, di una sua dimensione, 
con le sue storie i e suoi abitanti" {XVII). Habitar en los confines, según el mismo autor, 
"andare verso il margine, vivere la liminarita, stare sul confine", requiere la disposición y la 
voluntad para realizar una experiencia de aprendizaje y asumir los hábitos de dicho espacio 
más allá de los prejuicios que sobre este se puedan tener {XVII). 
8 La explicación de Maffesoli ante dicha imposibilidad es que "la cultura, en el momento 
de su fundación, es plural, efervescente, y no puede, por eso mismo, conformarse con 
una situación fija, estable, pues podría desagregarse y padecer de languidez. Todo cuerpo 
social conserva la memoria de su vagabundeo original, y tiene que encontrar los medios 
para reanimarlo" (55). 
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4. Nomadismo y territorialización de los confines en la Narrativa 
del desierto 

4.l. El imaginario del infierno en la construcción narrativa del 
desierto 

El paisaje yermo anuncia su protagonismo en las primeras páginas de 
Albedrío, el desierto que se perdió en el desierto de Sonora y Santa María 
del Circo. El desierto actúa como una fuerza dominante sobre los persona­
jes representados, sujetos marginados y solitarios, deformes o excéntricos. 
Mientras que el terreno plano, la sequía y el calor extremoso de los pueblos 
del desierto mexicano obligan a sus escasos habitantes a buscar refugio y a 
permanecer ocultos la mayor parte del día; los personajes del circo se dejan 
atraer por esta zona magnética, propicia para sus hazañas quijotescas. A los 
cirqueros, se describe en Albedrío, "las piedras [les] hacían sombra" (Sada 
217). El poeta Loco, narrador de las andanzas de un circo al que se encuentra 
en la región de Sonora, relata que "el desierto lo cautivó[ ... ]. Su plano ideal 
subjetivo [ ... ] y cuanto más espaciosa se le antojara la visión del enorme 
yermo, mucho más ilimitado se le tornaba su propio cosmos" (Méndez 117). 

Concebido como un laberinto a los ojos del rey árabe en el relato de Borges9, 

el desierto incita a los personajes a dejarse llevar por el "placer del extravío" 
(Calabrese). Seducidos por las aventuras que suscita su aparente infinitud y 
sus misterios, los improvisados actores desafían las crueldades de la natura­
leza e irrumpen en la vida aletargada de los habitantes de los caseríos casi 
abandonados, en los cuales se detienen para llamar su atención mediante 
historias fascinantes y trucos. Su intención es presentar un espectáculo más 
grande del que en realidad son capaces de realizar. Llegan a pueblos donde 
"ni un alma había en las calles" (Sada 10), pueblos hundidos que semejan 
"un gran panteón, enterrados dondequiera" (66). Méndez describe "pueblos 
sin gente [ ... ] olvidados que yacen en dimensiones arcaicas, perdidos en tiem­
pos pretéritos y en espacios planos, cuyos confines se diluyen en azul" (15). 
El circo representado en la novela de Toscana se encuentra con un pueblo 
abandonado y en ruinas donde hay pocas casas con "fachadas leprosas de 
adobes pelones" (40), alineadas en una única calle y frente a una plaza que 
"era un hierberío seco con una estatua en el centro" (40). 

En el caso de los pueblos donde aún hay señas de vida humana, los lu­
gareños desacostumbrados al bullicio muestran reacciones contradictorias: 
unos reciben a los extraños animados por la curiosidad que les produce el 
montaje de apariencia fantástica que transporta a "los atractivos" (Sada 
10), a los que viajan desde "un país lejano donde la riqueza abunda" (13). 

9 En Los dos reyes y los dos laberintos, publicado en El Aleph (1949), un rey árabe logra 
vengarse del rey de Babilonia, quien lo hizo perderse en el complejo laberinto que arquitectos 
y magos construyeron en su reino. El rey árabe lo retó para que encontrara la salida del 
desierto, donde no logró sobrevivir: "iOh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en 
Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y 
muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras 
que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden 
el paso" (Borges 137). 
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Otros, reticentes, observan desde la ventana sospechando que han venido 
para echar alguna maldición (12). Este imaginario del circo asociado a lo 
exótico y maravilloso contrasta de manera afortunada con la soledad del 
paisaje; pero su otra cara es la extensión del infierno: "puede ser que en 
el desierto de Sonora esté anclado el merito infierno" (Méndez 66). La re­
creación del ambiente canicular transitado por los cirqueros, los mágicos o 
sospechosos, esperanzados o resignados acerca de su destino, coincide con 
el descenso simbólico hacia el inframundo, pues "atravesaban el desierto 
de Altar o el de Dante, ahora franqueaban el círculo del hambre, de la sed, 
sed de agua, hambre de algún bienestar, humilde pues, para sobrevivir o 
fallecer dignamente" (114). 

El escenario sombrío alcanza a otros puntos aislados donde aparecen 
figuras deformes, extravagantes o "locos" (Sada 14). En la novela de Sada 
el personaje principal es un niño disfrazado de enana barbuda y muda, hija 
de una virgen, cuyo talento es hacer milagros. En la novela de Toscana, un 
elenco de personajes mentalmente desubicados o físicamente deformes: un 
enano, una mujer barbuda, un viejo que busca amor en un cerdo, un hombre 
agigantado. En la novela de Méndez el narrador habla de "animales irracionales 
y pensantes" (7): un hombre muy feo, un tartamudo, un hombre de rostro 
peludo, enanos, un poeta no muy cuerdo. En el trayecto de los personajes, 
"en medio del arenal [ ... ], uno se topa con gente más que extraña. Es muy 
remoto que se dejen ver algunos de estos tipos afantasmados" (66). Los 
fantasmas son también ocupantes del desierto narrado en estas novelas cuyas 
descripciones revelan una deuda con el imaginario literario rulfiano, en tanto 
que, junto con los referentes de un paisaje árido a punto de ser devorado 
por el sol, o páramos de un frío paralizante, dibujan una franja difusa entre 
el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. 

Por otra parte, la concurrencia del circo y los habitantes de pueblos desme­
moriados, semienterrados en el desierto, produce un escenario carnavalesco. 
Es el entorno propicio para develar y ejercer las identidades extravagantes 
de los cirqueros y, en el caso de los anfitriones, el momento para actuar 
bajo el efecto de las alucinaciones producidas por el sol. Durante el carnaval, 
menciona Mijail Bajtín, "es la vida misma la que juega e interpreta" (13). 
En este ámbito no hay artistas ni espectadores, ni representación, ni reglas, 
pues simplemente se vive la vida carnavalesca. Esta es una vida desviada 
de su curso normal; es, en cierta medida, la "vida al revés", el "mundo al 
revés" (179). Ocurre, como señala el Poeta Loco, que los pueblos olvidados 
resultan ser más circos que los peregrinos (Méndez 15) y en la encrucijada 
"suelen darse entonces los casos más singulares, asombrosos, tanto para 
los graciosos sedentarios como para los trashumantes de presencias efíme­
ras" (16). Las tres novelas recrean un ambiente grotesco, que además de 
manifestarse en la deformidad de los personajes, se introduce por medio 
del habla popular, por el cual se expresa abiertamente la grosería y la blas­
femia y, asimismo, mediante la pronunciación explícita de las necesidades 
sexuales y escatológicas10• Dando un giro a esta perspectiva, el circo, espacio 

10 Dos elementos sobresalen en la manifestación de lo grotesco según el planteamiento de 
Mijail Bajtin: uno aparece en el "vocabulario familiar y grosero" (Bajtin 10), donde se aceptan 
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de representación y simulacro, invierte su relación con la realidad, pues los 
roles asumidos para el espectáculo, o bien, para crear la comunidad sobre 
el pueblo fundado (Santa María del Circo), se integran a la identidad real de 
los personajes. En ese sentido se percibe un guiño a Calderón de la Barca, al 
insinuar la vida como "representación" (141); es "el gran teatro del mundo", 
que en este caso se diría "el gran circo del mundo". 

Las imágenes que reproducen este paisaje, de infierno, de inframundo y 
carnaval, integran el imaginario del desierto como espacio simbólico de caos 
o destrucción: la ausencia de Dios es la primera revelación del niño que, 
desilusionado por las primeras experiencias de su aventura nómada, intenta 
escapar con los húngaros (Sada 50). Desde esta perspectiva, el orden del 
escenario narrado puede trasladarse a la interpretación del universo, o vida, 
representado en el Jardín de las Delicias de El Bosco, pero visualizado de 
derecha a izquierda: el principio es el infierno. 

4.2. Fuga y búsqueda de los confines 

Llevar el circo a lugares recónditos es la decisión de sus actores empe­
cinados en desafiar las amenazas del desierto, dominar el mundo caótico 
que los acoge y al mismo tiempo los expulsa: "Las horas tiraban de ellos 
llevándolos más y más adentro de la soberbia inmensidad aquella huérfana 
de frondas; más que tras el Dorado, huían de sí mismos" (Méndez 186). Esta 
contradicción, una huida que es alejamiento hacia el interior, un internarse 
en lo profundo de la vorágine, establece el arquetipo del viaje iniciático, una 
búsqueda motivada por el deseo de encontrar un lugar próspero, construir 
una casa, adoptar una identidad, una tradición y una memoria. Se trata 
de "hombres que huían por el mundo queriendo desencontrarse, con la fe 
puesta en el triunfo" (Sada 26). Chuyito, el niño obligado a disfrazarse de 
una enana barbuda, huyó de casa con la "inquietud de ser un actor famoso 
en los pueblos del desierto. [ ... ] Representar un papel que sacara lo de aden­
tro" (204). El punto de partida es la necesidad de otro lugar que incida, a 
su vez, en una transición a otro estado interior. El fin, material y simbólico, 
estar en Otro lugar y ser Otro, es un punto movedizo por acción del azar y de 
las circunstancias. Hay una parte del camino en el cual la incertidumbre se 
convierte en la constante del viaje y el destino proyectado por los personajes 
se diluye: "Cada quién se iría pal real desandando mucho trecho por aquello 
de estar solo ya sin saber qué es la buena o mala suerte. La soledad aterrada 
o la soledad serena, aletargarse en sus hambres y sus mil felicidades. Ser 
uno por uno mismo" (194). 

En las tres novelas se da menor importancia al punto de partida de los 
personajes y a la definición de su destino geográfico, el cual siempre es un 
lugar impreciso; en cambio, adquiere relevancia la secuencia del trayecto 

los lemas populares y los insultos, las palabras injuriosas y las groserías blasfematorias. 
El segundo se refiere a las imágenes corporales, "exageradas e hipertrofiadas", exaltando 
las representaciones de la bebida, la satisfacción de las necesidades naturales y la vida 
sexual (23). 
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nómada. Cada viaje tiene origen en un pasado confuso11, olvidado y luego 
reinventado sobre la base de las fantasías de los cirqueros. Es normal que 
nadie cuestione la procedencia y la vida personal de estos. Su identidad se 
forma en el momento de convertirse en artistas: "Claro está que no provenían 
de generaciones de cirqueros, ni de la inmediata siquiera. Ellos en todo caso 
serían base y punto de partida de estirpes cirqueras, linajudas. Nadie pudiera 
saber cómo improvisaron ... " (Méndez 24). Traspasado este referente, el sujeto 
errante traza una línea situada en otro extremo, una franja proyectada al 
final, cimentada sobre el lugar utópico12 • Según los relatos, los personajes 
del circo tienen que inventarla reiteradamente durante el trayecto: "lHasta 
dónde llegarían las líneas de aquellos dedos apuntando hacia los lados? Playas, 
islas, paraísos, ciudades inacabables (Sada 36), pregunta el niño adoptado 
por los húngaros. lQué hay en ese lugar? El gran circo soñado: "la gloria y la 
fama: aplausos, banquetes, placeres, respeto y consideración" (Méndez 25). 

Según Maffesoli, la fuga es lo mismo que el impulso errante y se explica 
como una "explosión". Consiste en "extenderse hacia algo que por el mo­
mento no está en ninguna parte, pero que sin embargo se encuentra siempre 
en una especie de aspiración difusa y latente". Entendido así, "la realidad 
en sí no es más que una ilusión" (92). El /ocus amoenus perseguido por los 
cirqueros en sus cajas rodantes refiere, dentro del mismo universo de sus 
imaginerías, al territorio de los confines. El andar nómada de los personajes 
está justificado por la búsqueda de dicho lugar remoto y por las efímeras 
heterotopías13, breves atisbos del sueño realizado sobre los lugares extraños 
donde se instalan temporalmente. En esas paradas alimentan su imagina­
ción, a partir de sus propias fantasías y las que suman los espectadores que 
creen en su magia, o bien, aprovechan su presencia para vivir un "carnaval" 
con el ánimo de escapar del tedio en el que se hunden cotidianamente. En 
la novela de Méndez, el circo cumple la misma función creativa, e inventiva, 
que la escritura de ficción. En ese sentido, el Poeta Loco, narrador de la his­
toria sobre los cirqueros perdidos en Sonora, recibe una súplica por parte 
de los habitantes de un pueblo anclado al mismo desierto. Hambrientos 
de ilusiones piden a los "padres adoptivos del oficio malabar palabrezco y 
fabulero" (79), hagan el favor de relatar sus sueños y, desde la escritura, 
les ayuden a recuperar la jungla que perdieron: "El realismo real nos haría 
felices a tantos soñantes, vivos y muertos, ahora cautivos en espacios fijos, 
desérticos, incoloros, mudos, calcinantes, cuando no gélidos" (80). No es 
extraño que tanto los poetas como los cirqueros se dediquen a recorrer la 
geografía árida, en dirección cada vez más profunda, deseando hallar estos 
pueblos lejanos, aletargados por el sol. Intuyen que en ellos encontrarán 
las condiciones idóneas de necesidad y delirio para nutrir y reproducir las 

11 La fuga es, además, "el fundamento de un estado naciente" (Maffesoli 39); es necesaria, 
pues para que cobre sentido debe ubicarse un punto fijo, esto es, el límite donde ocurre 
la transgresión (81). 
12 "Si es cierto que "el territorio es el topos del mito" (Gilbert Durand) no es menos cierto 
que toda sociedad necesita un no lugar (u-topos), una utopía, que, curiosamente, le sirve 
de fundamento (Maffesoli 91). 
13 Crean un lugar heterotópico al elaborar un "espacio absolutamente otro", según los 
términos de Foucault, un escenario "fuera de todo lugar", en el cual, desde lo real, interpretan 
personajes tal como desearían ser y representan entornos imaginados ("Des espaces autres. 
Heterotopies"). 
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ensoñaciones propias y las de los lugareños, conformando así un universo 
postizo. 

4.3. El deseo de fundar sobre el camino versus la condición 
errante 

A propósito de nomadismo y errancia, Fernando Ainsa habla de "fundar 
los caminos transitándolos" ("Palabras nómadas" 81), mientras Francesco 
Carreri menciona que "el acto de andar [ ... ] implica una transformación del 
espacio y de sus significados" (51). En ese sentido, el errante compensa 
la tensión de la huida albergando la posibilidad de materializar el ideal 
utópico, el no lugar, en cualquier intervalo del trayecto. Sin embargo, dicho 
modo de crear espacios atravesándolos obliga a descartar el hecho de 
fijar un nuevo centro con las características propias del hogar familiar. La 
casa está negada para el nómada en cuanto ha cambiado este proyecto 
por el viajar infinito. 

La experiencia nómada del circo plantea, por un lado, la experiencia 
del horno viator, "la aventura de ir, la fantasía de encontrar lo que el juego 
adivinaba" (Sacia 16) y, por otro, la angustia del desarraigo y el deseo de 
pertenecer a un lugar. El impulso contrario del andar errante, es decir, el 
deseo de establecerse, aparece en Albedrío y en Santa María del Circo, 
expresado por los personajes a partir de la sensación de soledad y ante 
la impaciencia de no llegar nunca al lugar buscado. "Filastro se percató de 
que ese viaje con los húngaros no tenía ningún sentido. [ ... ] Solo. Además 
tenía deseos de establecerse en un pueblo, dedicarse a la crianza de galli­
nas, vender huevos" (67). No es casual que la búsqueda del errante que se 
aparta del centro -familiar o urbano- para habitar los confines, se realice 
en el desierto, pues este territorio "liso" (Deleuze y Guattari) es, según el 
poeta del circo de Sonora, "como un libro en blanco, cuyas páginas precisan 
llenarse de fantasías y colores" (Méndez 97). Hay una alusión a la decadencia 
del ideal urbano, introducido en la novela de Méndez mediante una parodia 
protagonizada por Metrópolo y la Cytamunda. Excesivamente adornados, 
relumbrosos y desenfrenados, estos personajes se encuentran en Loquistán, 
centro de vicios y excesos, habitado por una comunidad entera de locos. El 
escenario acaba desbordándose y orillando a sus personajes extravagantes 
a desplazarse en dirección al desierto. El relato del circo establece una me­
táfora de la saturación urbana, de su desquiciamiento, y del alejamiento de 
los ciudadanos hacia los márgenes. 

Santa María del Circo narra el abandono de las normas del centro y la 
consecuente territorialización del desierto. Los personajes se aíslan movidos 
por la exclusión que ejerce sobre ellos la sociedad a la que pertenecen y ani­
mados por el deseo de habitar un espacio sin normas y, sin embargo, vuelven 
al principio rechazado, o que los ha marginado, tentados por el anhelo de 
fundación y superados por el modelo de organización aprendido. En medio 
de un pueblo abandonado y en ruinas, donde pernoctan para descansar, los 
cirqueros se atreven a pronunciar el deseo que contradice su razón de ser 
y fundamento: prefieren quedarse, mejor "toda la vida"; tener "una casa 
propia" (Toscana 49-50), "vivir bajo un techo firme, tener una dirección, 
un lugar a donde me lleguen cartas, un piso que se pueda barrer" (126). 
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Convencidos finalmente, acuerdan dar un nombre a dicho pueblo sumido en 
el desierto y establecerse allí definitivamente: 

Por mandato del destino, que nos colocó en este sitio, y 
por seducción de la holganza y la avaricia, que nos retuvo 
aquí, declaro haber llegado desde el rumbo sur seis hom­
bres y tres mujeres, uno de los cuales desertó y tal vez 
haya muerto, para colonizar estas tierras y empujarlas 
a dar provecho en hortalizas, metales, piedras, artes e 
ideas; y elijo este lugar y no otro para detener nuestro 
peregrinar, porque aquí hemos encontrado, tal como lo 
señaló la leyenda de nuestros antepasados, el caballo que 
escupe agua, y por lo tanto, a falta de un sable, señalo 
el suelo con mi índice y digo: "Aquí" y declaro fundada 
la Ciudad Metropolitana de Santa María del Circo (85). 

La hazaña colonizadora y la construcción de la casa asume una posición de 
dominio y refiere a la creación de un "cosmos" cuya esencia es el arquetipo 
del "lugar sagrado", una réplica de la ciudad de los dioses (Eliade 19), o bien, 
"el centro a partir del cual construye su geografía individual, al que le otorga 
la dimensión de su experiencia vital" (La reconstrucción 99). "Cosmizar" el 
espacio es apropiarse de él y significarlo, ordenarlo para instituir una identidad 
común. Los colonizadores de Santa María del Circo reproducen el esquema 
de sociedad que conocen, incluyendo sus abusos y sus vicios. Aun cuando 
existe una planificación inicial y los personajes asumen por consenso un 
nombre y una función específica, los intereses particulares y los afanes de 
adquirir más de lo que se puede tener, conducen al conflicto y llevan la obra 
de fundación rápidamente a su fracaso y a su destrucción: "Es insostenible la 
idea de quedarnos a vivir en Santa María del Circo, ahora lo veo muy claro, 
aunque fue divertido jugar a los colonizadores" (Toscana 126). 

Habitar el desierto, fundarlo y practicarlo mientras se realiza el desplaza­
miento nómada, es borrar todo indicio de límite, apropiarse de las fronteras 
y trazar un mapa sin estas; territorializar lugares intersticiales sin dueño, 
donde el control "panóptico" (Foucault) es inexistente. Pero irrumpir en los 
pueblos del desierto es un acto de "invasión" (Toscana 34) que siempre 
resulta fallido. No solo la naturaleza hostil del desierto impide el progreso, 
sino que la manipulación de los habitantes sobre este acelera la decadencia 
del espacio construido. 

La territorialización del desierto se lee, desde esta perspectiva, como una 
vuelta a lo salvaje. En su camino y búsqueda por el desierto, los personajes 
adoptan comportamientos primitivos y sus prácticas se reducen a satisfacer 
sus necesidades más básicas. Un cirquero, en su primer día de ocupación de 
Santa María del Circo, se aferra antes que todo a un retrete, atesorándolo 
como su pertenencia más valiosa, pues argumenta que "ningún otro mueble 
o artefacto señala una frontera tan rotunda entre civilización y barbarie" 
(Toscana 146). El uso de la herramienta significa la ruptura del bárbaro con 
el mundo primitivo y el acceso al mundo civilizado. Los cirqueros son reco­
nocidos como los bárbaros porque representan "la otredad que se identifica 
en algunos casos con el desierto" (La reconstrucción 100); bárbaros por su 
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asociación al caos y oposición al espacio ordenado -aunque en algún mo­
mento pretendan crear un cosmos-, o bien, puesto que vienen a "perturbar 
la quietud del sedentario" (Maffesoli 44), en este caso, el sosiego de los casi 
desaparecidos pueblos entre el desierto mexicano. 

Los relatos demuestran que finalmente el espacio "liso", de dimensiones 
infinitas, carente de límites, de centros de gravedad y subordinación (Deleuze 
y Guattari), se transforma en espacio laberíntico, "estriado", cuando los 
personajes en su extravío llegan a experimentar la sensación del encierro. 
El espacio abierto que atraviesan en su huida deviene, como señala Gastan 
Bachelard, un "terrible afuera-adentro" (275). La pregunta acerca del propósito 
inicial del viaje, igual que la impresión de sinsentido del mismo, se repite en 
las tres novelas cuando, casi al final, los personajes del circo no consiguen 
huir de sí mismos y encuentran difuso el lugar idealizado. Constituye uno 
de los momentos cruciales del "cronotopo" novelesco del camino -metáfora 
del camino de la vida del héroe (Bajtin 273)- específicamente el "cronotopo 
del umbral", es decir, punto de ruptura, crisis y decisión que modifica la vida 
(Bajtin 399). La forma simbólica del cruce del umbral traduce la tensión de 
los personajes suspendidos entre desistir del viaje o continuarlo, y la elección 
invariable de reanudar el andar errante: "No es aquí donde hemos de llegar 
a quedarnos para siempre. Nuestro camino es más largo" (Sada 156). La 
cualidad que define al circo es dicha recuperación del impulso nómada, la 
atracción hacia un punto fijo, el intento y fracaso de la fundación. El cirque­
ro está destinado a "vivir para siempre en una casa de ruedas, el no lugar, 
el no estarse" (114). Infiere, consciente de la imposibilidad de cambiar de 
rumbo, la ausencia de un destino seguro al final del recorrido y asume, por 
lo tanto, que el "camión es la patria" (194). El único territorio real, sagrado, 
es el camino a la deriva por el cual se dejan llevar los personajes. La idea 
del paraíso se disocia de la búsqueda de un lugar último, puesto que toma 
consistencia en el trayecto mismo constantemente creado, territorializado 
y significado; se realiza en los infinitos espacios trazados sobre los confines 
del desierto, más allá de los cuales, según revela la experiencia del errante, 
no existe nada. 

S. Conclusiones 

La Narrativa del desierto es, en el sentido abordado, una narrativa de los 
confines, de la frontera como espacio simbólico, abierto a posibilidades de 
fragmentación, transición y construcción de significados. Expone, tomando 
como referencia la experiencia del circo, el proceso social y cultural de des­
plazamiento y territorialización de los sujetos contemporáneos marginados, 
que huyen del centro hacia la periferia, a un lugar limítrofe donde suponen 
la existencia de un entorno ideal (utópico) para fundar otro centro. Plantea, 
asimismo, la irrupción de la barbarie, la vuelta hacia lo salvaje como seña 
necesaria de deconstrucción y regeneración. 

De tal manera, el desierto narrado se afirma como espacio fértil, de ges­
tación y cruce hacia otro estado material o simbólico -físico o espiritual-. 
Ante la evidencia de que "no hay tal lugar", la condición nómada se impone 
como el modus vivendi de creación, simulación y constante invención de es­
pacios propios e identidades. Finalmente, el oficio nómada se presenta como 
un desplazamiento laberíntico de forma espiral y los confines del desierto 
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se sitúan, por lo tanto, en una lejanía que se hunde; su extensión infinita 
describe una trayectoria hacia adentro. 
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