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El presente estudio analiza tres novelas de la llamada “Narrativa del desierto” en el
norte de México: Albedrio (1989), de Daniel Sada, El circo que se perdié en el desierto
de Sonora (2002), de Miguel Méndez y Santa Maria del Circo (1998), de David Toscana.
Dicho corpus narra tres historias de circos conformados por sujetos desarraigados
y excéntricos, quienes emprenden un camino errante por el desierto mexicano con
la intencién de realizar un espectaculo, fundar un lugar propio y asumir una nueva
identidad. El objetivo es identificar significaciones acerca del imaginario del desierto
a partir de las nociones de destruccidn, transicidon y creacion. Se propone interpretar
la condicidon ndmada vy la territorializacion de los margenes como procesos de despla-
zamiento del lugar utépico hacia los confines.
Palabras clave: novela mexicana, desierto, nomadismo.

This study analyses three novels of the so-called “"Desert Narrative” of Northern Mexico:
Albedrio (1989) by Daniel Sada, El circo que se perdié en el desierto de Sonora (2002)
by Miguel Méndez and Santa Maria del Circo (1988) by David Toscana. These works
tell three stories about travelling circuses composed of rootless and eccentric individu-
als, who begin a meandering trek across the Mexican desert in order to perform their
spectacle, find a place of their own and forge a new identity. The objective of this
study is to identify the meanings connected to the image of the desert with a focus
on the concepts of destruction, transition and creation. This study reads nomadism
and territorialization of the margins as processes of migration from utopian spaces
to the boundaries.
Keywords: Mexican novel, desert, nomadism.

* Este articulo ha sido realizado en el marco del proyecto de posdoctorado (2013-2014)
financiado por la Vicerrectoria de Investigacion y Estudios Avanzados de la Pontificia
Universidad Catdlica de Valparaiso: “La experiencia estética del ‘entre’ en la literatura de
la frontera México-Estados Unidos”, y adscrito a la investigaciéon Fondecyt Iniciacién no.
11121303 (2012-2014): “La poética de la frontera en la literatura hispanoamericana con-
temporanea (México-Chile)”, dirigido por la Dra. Tatiana Calderén Le Joliff.
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1. Introduccion

El imaginario del circo y el desplazamiento errante de sus personajes
puede ser leido como una metafora de la condicién ndmada, constitutiva de
los relatos literarios contemporaneos que plantean las incertidumbres de los
espacios posmodernos. Fernando Ainsa habla de una nueva cartografia de
la literatura latinoamericana, o literatura transfronteriza, determinada por
“territorios flotantes”, cuyo principio es:

[...] laidea de “no pertenencia a un lugar”, “de una realidad
hecha de fronteras esfuminadas, viajes de ida y vuelta”,
“vagabundeos iniciaticos”, “cultura del camino”, “callejeo”
impenitente, impulsos de vida errante, nomadismo asumido
como destino, aspiraciones a “estar en otro lugar” y de

“salir de si mismo” (Palabras ndmadas 69).

Las tres novelas que motivan el presente estudio: Albedrio (1989), de
Daniel Sada; Santa Maria del Circo (1998), de David Toscana y E/ circo que se
perdié en el desierto de Sonora (2002), de Miguel Méndez; recrean el escena-
rio del norte de México en torno al cual emerge un movimiento literario que
hasta hoy recibe el nombre de “Narrativa del desierto”. Los textos propuestos
narran historias de circos errantes en el desierto mexicano, conformados
por personajes desarraigados y excéntricos, cuyas busquedas apuntan a
retirarse definitivamente del espacio de origen, realizar un espectaculo que
los lleve a encontrar un entorno paradisiaco, fundar un hogar y asumir una
identidad con la cual puedan ocupar un lugar en el mundo. La configuracion
del espacio narrativo en torno a los personajes del circo, cuyo escenario de
accion es el desierto, suscita el enfoque tedrico sobre los procesos de huida,
nomadismo vy territorializacion.

El objetivo de este estudio consiste en desarrollar un analisis enfocado en
dos aspectos: el primero pretende reflexionar acerca del espacio enunciado
con el fin de identificar significaciones en torno al desierto, a partir de las
nociones de destruccién, transicidn y creacién. El segundo propone examinar
la representacion de la experiencia ndmada y el proceso de territorializacion
de los sujetos en el desierto. La idea es reconocer las conexiones estableci-
das entre los relatos en relaciéon con la construccidon simbdlica del desierto
desde las perspectivas de: a) “destruccidon”, término asociado con el imagi-
nario religioso y mitico sobre el infierno, la muerte, la ruina, la desolacién,
etc.; b) espacio de “transicién”, puesto que constituye un lugar fronterizo,
de transito, cruce e iniciacién vy, finalmente, c) espacio de “creacién”, al
considerarse lugar vacio, propicio para la invencidn, fundacion y resignifica-
cion. En cuanto a la representacién del trayecto ndmada de los personajes
del circo se busca interpretar el sentido de los desplazamientos en relacion
con los procesos de desarraigo del lugar de origen y busqueda de un lugar
ideal por el desierto. Se deduce a priori que las novelas propuestas narran
un proceso de territorializacidn de los confines, espacio libre e infinito, que
contradice la utopia asociada al entorno urbano. Asimismo, se interpreta la
descripcion del suefio fundador en el desierto como una regresion a lo salvaje,
es decir, la irrupcién del barbaro como figura necesaria en la reconstruccion
del espacio de fundacién. El andar ndmada es obstruido por una serie de
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eventos que vulneran el sentido del viaje, generando una tensién entre el
impulso de habitar el espacio ilimitado y la imposibilidad de establecerse, de
manera que el destino de los personajes se escribe como la condena a una
vida errante que no tiene fin.

2. La Narrativa del desierto: Daniel Sada, Miguel Méndez y
David Toscana

2.1. El imaginario del desierto mexicano

Se llama “Narrativa del desierto” en México a un movimiento literario cla-
sificado junto a otro que recibe el nombre de “Literatura del norte”, asociado
también a la “Literatura de la frontera” o “fronteriza”, que alude a la escritura
de la frontera de este pais con Estados Unidos. Tal nomenclatura agrupa a
dichas literaturas porque asumen tematicas y autores en comun, surgen en
un mismo perimetro geografico y se posicionan dentro del ambito cultural-
artistico nacional de la década de los ochenta, en medio de un “boom de
literaturas regionales” en México (Apuntes sobre literatura 94). La “literatura
de la frontera” recrea, como sefialan Mahieux y Zavala, un mito o “locus
fantasioso” en torno a esta franja y, ademas, “obliga a localizarlo en medio
de la precariedad del desierto”!, justificando con ello esta asociacion norte-
frontera-desierto. Por otra parte, la perspectiva de la denominada “Literatura
del norte” acogeria a las demas en tanto que refiere a la produccién literaria
de una regién “desértica, desolada, lejana, agreste, fronteriza, extremosa,
polvorienta, violenta” (Barrera 70).

No obstante, es valida la distincién de una “Narrativa del desierto”, teniendo
en cuenta que instaura, desde afios anteriores a los ochenta, una tradiciéon
literaria cuyo discurso y estética se cifien a este contexto geografico y cul-
tural. Se reconocen varios autores mexicanos, entre ellos, Ricardo Elizondo
Elizondo, Gerardo Cornejo, José Fuentes Mares, Severino Salazar, Jesus
Gardea, Daniel Sada, Ignacio Solares, Victor Hugo Rascén Banda, Eduardo
Antonio Parra, David Toscana y Miguel Méndez2. Su escritura reproduce el
silencio, la soledad y la ausencia, pero también las inquietudes y busquedas
de los habitantes en medio de los escenarios aridos, ruinosos y sofocantes
del desierto mexicano.

Los elementos que configuran dicha narrativa establecen un imaginario
gue asevera la desolacién asociada a este territorio, como escribe Mauricio
Carrera: “la verdad es que ese desierto (real y metaférico, canicular o
helado) acompafia a la literatura nortefia [...] nos hace maldecir la miseria
de esa geografia tan lejana a lo paradisiaco” (10). Pero, por otra parte, los
narradores del desierto enfatizan la profusion de significaciones del mismo
entorno contribuyendo a contradecir las afirmaciones con las que autores como

1 Advierte que “por medio de este mito empobrecedor” situado en el desierto se omiten
referencias sobre las capitales industriales del norte y otros paisajes naturales dentro de
la misma regiéon (montafas de bosque, valles, costas), favoreciendo el imaginario de la
desolacién, “como si todo el norte fuera un llano en llamas de extensién insondable” (Zavala 9).
2 Aunque Miguel Méndez sea reconocido principalmente dentro de la literatura fronteriza
Chicana, en Estados Unidos, donde radicé la mayor parte de su vida como escritor.
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José Vasconcelos, Manuel Payno y Carlos Fuentes elaboran y promueven el
estereotipo acerca de la “vacuidad” del norte fronterizo (Ceballos, 72). Una
de las primeras cartografias literarias del siglo XX sobre el norte de México
fue trazada por José Vasconcelos en Ulises criollo (1936), donde anota sus
impresiones ante una geografia que consideraba hostil y de contrastes. Entre
sus percepciones mas afortunadas el ensayista reconocio las posibilidades
creativas que el paisaje desértico le producian:

El verano fronterizo es polvoriento y sofocante. [...] El clima
caliente y seco invita a pernoctar bajo la béveda celeste.
En aquella topografia de llanuras devastadas, el cielo es
mas ancho que en otros sitios de la Tierra, y las conste-
laciones refulgen dentro de una inmensidad engalanada
de bélidos. [...] En aquellos cielos nuestros, desprovistos
de literatura, la mente sondea, libre de urgencias, como
si recién descubriese el Cosmos. El alma se va por los
espacios, y divagando capta un mana de gracia mas eficaz
qgue el de Moisés (37-38).

Otros discursos, visiones procedentes del exterior, construyen el imaginario
del desierto nortefio a partir de su pasado histérico. El norte mexicano esta
marcado por batallas fronterizas en las que participaron estadounidenses,
mestizos mexicanos e indigenas de México y Estados Unidos: “Los mexica-
nos del centro y del sur [...] se refieren a la regidén fronteriza como el norte,
término al que se agregan significados histéricos como la region barbara, la
region de la carne asada, de las tribus chichimecas y el desierto” (Malagamba
366). Dicha identidad asociada al “barbaro” o salvaje, de caracter rudo y
rebelde, forjado por las circunstancias de lucha (Jordan, 1981), se insintda en
textos literarios precedentes. Las primeras informaciones sobre los habitan-
tes de dicha zona se encuentran en los diarios de viajes de los exploradores
espafoles, principalmente los escritos por Alvar Nufiez Cabeza de Vaca
(Naufragios, 1542), donde se narra la busqueda de oro por un territorio
mitico que subyace en el desierto mexicano del norte: las Siete Ciudades de
Cibola y Quivira. Los nativos fueron entonces recreados literariamente como
salvajes o bestias. Siglos mas tarde, el imaginario del desierto fronterizo se
reafirma, entre otros hechos, por la presencia de tribus apaches, comanches
y espafoles, cuyas batallas por el territorio son fuente de relatos violentos,
donde especificamente los apaches “llevaban la ventaja del terror” (Jordan
181) y convertian a esta en una region barbara.

2.2. Tres novelas y tres circos errantes sobre el desierto

El corpus analizado en este trabajo corresponde a autores de origen
mexicano y el espacio literario representado se sitla, en los tres casos, en el
marco del desierto del norte de México: Daniel Sada (1953-2011) nacié en
Mexicali, Baja California. En Albedrio (1989), una de sus primeras novelas,
narra la historia de Chuyito, un nifio que para escapar de los deberes de la
escuela y de la familia huye con un grupo de hidngaros llegados al pueblo
donde vive con el proposito de presentar sesiones de cine y funciones de
entretenimiento. En la primera parte de su trayecto disfruta la libertad de ser
un trashumante, pero enseguida se enfrenta a la opresion de sus protectores,
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quienes pretenden imponerle un personaje que no desea representar y, pos-
teriormente, experimenta la desazdén de caminar junto a sujetos afligidos y
desorientados que se desplazan sin rumbo fijo por el desierto.

Miguel Méndez (1930-2013) es escritor chicano nacido en Arizona, descen-
diente de padres mexicanos, originarios del norte de Sonora, donde transcurrié
su infancia. En la novela metaliteraria y parddica titulada E/ circo que se
perdid en el desierto de Sonora (2002) recrea la historia de un personaje
oriundo del desierto sonorense, llamado Poeta loco, el cual, en medio de las
alucinaciones provocadas por el calor, se dedica a contar la épica de un circo
inacabado, conformado por personajes indefinidos, solitarios y frustrados,
cuyo deambular los lleva al extravio y finalmente al encuentro con la muerte.

David Toscana (1961), nacido en Monterrey, Nuevo Ledn, presenta
en Santa Maria del circo (1998) el vagabundeo de un grupo de cirqueros
deformes, extravagantes y perturbados, quienes deciden pernoctar en un
pueblo abandonado y en ruinas. Llevados por el deseo de fundar un hogar,
desempenar un rol fijo y adoptar una identidad, los protagonistas juegan
a construir un pueblo y una sociedad que en medio del desierto parece no
tener sentido. En su hazafia se encuentran con las adversidades del espacio
arido y con el impulso que determina su condicion errante.

3. Consideraciones tedricas

3.1. La semantica del desierto: destruccion, transicion, creacion.

La nocién de desierto en el contexto del norte mexicano remite a un
complejo campo de relaciones semanticas. Desde una perspectiva historica
y ecocritica centrada en la zona fronteriza mexicano-estadounidense, Catrin
Gersdorf argumenta la existencia de una primera visién distorsionada acerca
de la naturaleza exuberante con la que se identifica al paisaje americano (es-
tadounidense). Esta percepcién utdpica difundida por las narrativas europeas
no consider6 en su momento la parte desértica del territorio americano, que
conforma una misma topografia junto con el norte mexicano; sin embargo,
segun plantea, posteriormente hay una resignificacion del paisaje arido cuando
este es asumido como figura poética en la literatura y en el espacio cultural
de dicho contexto (14-23). En ese sentido, Gersdorf propone reivindicar la
imagen del desierto en la conformacion del imaginario cultural3. Su concep-
to de desierto considera la idea de “carencia”: de agua, de vegetacion, de
animales; retoma la evocacién de lugar de fantasias, experiencias reales e
imaginarias de soledad, reposo, contemplacién, revelaciones divinas; vy, de
otra forma, un espacio que provoca angustia de pérdida, desorientacion y
muerte (16).

3 En The Poetics and Politics of the Desert Landscape and the Construction of America,
Gersdorf desarrolla un ensayo critico enfocado en “the degree and the extent to which the
desert, in its discursive configuration as garden, Orient, wilderness, and heterotopia, is
used to authorize or challenge conservative constructions of American cultural identity”
(29). En el mismo texto recupera el planteamiento de W.].T. Mitchell, el cual expone que el
paisaje -y Gerford sefiala concretamente el desierto- es una “practica cultural”, mas alla
de simplemente ser o significar (22).
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III

Esta premisa que establece el paisaje como “practica cultural” permite
revisar las implicaciones del desierto a partir de las diversas experiencias de
los sujetos que habitan entre sus margenes. Especificamente, se identifica
primero con una nocion de “destruccion”, fundamentada en la configuracion
de un plano simbdlico asociado al imaginario sobre el infierno. La relacion
del desierto con el infierno es clara, debido a que el primero remite a una
“tierra arida, desolada, sin habitantes [...], ‘el mundo alejado de Dios’ (Mt
12,43; Lc 8,29), la guarida de los demonios” (Chevalier y Gheerbrant 411).
De acuerdo con diversos relatos miticos, religiosos y clasicos literarios, el
escenario del infierno esta asociado a sensaciones de extremoso frio o calor,
elementos como el fuego, el hielo, la sequia, la ruina, el laberinto y el extravio,
la soledad, el descenso, el deambular eterno y sin descanso, los encuentros
con fantasmas, seres maliciosos y monstruos, la agonia, la muerte, el olvido
y, en general, incluye toda alusién a las formas del caos. El descenso de
Dante Alighieri en La Divina Comedia y El Jardin de las Delicias, pintado por
El Bosco son, entre otros, textos creadores de imagenes arquetipicas sobre
el infierno recreadas en la literatura y, podria decirse que, particularmente
en la narrativa del desierto.

Desde una segunda perspectiva el desierto es un territorio intersticial, de
transito y retiro; adopta significaciones de espacio fronterizo, de transicién
fisica y espiritual. Entre otros ejemplos, los relatos sobre el éxodo del pueblo
de Israel y la huida de los tartaros calmucos hacia la frontera de China revisten
de figuras simbdlicas al trayecto ndmada hacia un lugar ideal, cristalizado
en la “tierra prometida” o pais que otorgara la liberacién y la abundancia. El
camino, una sucesion de extensas llanuras abrasadas por el sol, se prolon-
ga y obliga a los migrantes a detenerse y a permanecer en el mismo lugar
para dar sentido al paso por el desierto “como lugar propicio a la revelacion
divina”* (Cirlot 167). Para los hebreos, escribe Thomas de Quincey, “la re-
sidencia en el desierto no fue una marcha, sino un alto muy prolongado”
(53) que duraria cuarenta afios. Los conceptos de travesia, peregrinacion
y viaje plantean simbdlicamente el movimiento de “un estado natural a un
estado de conciencia” (447). De manera especifica, el viaje del héroe hacia
el infierno “no es en el fondo mas que una demanda, y por lo general, una
huida de si” (Chevalier y Gheerbrant 1067), y en ese sentido representa un
viaje iniciatico®. Implica, en todos los casos, la forma del laberinto, cuyo
final o punto de llegada es menos importante que el extravio y el enigma
del trayecto mismo, “principio del placer, principio estético” (Calabrese 156).

La idea de cruce o transicidon evocada por las imagenes del desierto per-
mite pensar en un espacio de oportunidad: neutro, blanco, virgen, fértil para
la creacion de nuevas formas y significados. El intersticio, o frontera, muta
“de lo vacio a lo lleno, del intervalo al lugar establecido” (Certeau 139). El
hueco ejerce una atraccién e instiga a la invencion. “Llenar y construir el

4 Diversas religiones justifican las experiencias adversas del peregrinaje por el desierto,
en tanto que la “sequedad ardiente” es el clima por excelencia de “la espiritualidad pura y
ascética y de la salvacion del alma” (Cirlot 167).

5 Fernando Ainsa sefiala que el espacio de la barbarie, donde incluye al desierto y todas las
formas de naturaleza hostil, puede cumplir la funcién de espacio de iniciacién: “El espacio
del ‘caos’ a civilizar, es al mismo tiempo lugar de revelacion” (100).
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‘espacio de los intervalos’ es el impulso del arquitecto”; este “convierte la
frontera en travesia” (140). Dicha propuesta modifica la nocidn de destruccién
atribuida al desierto, a no ser que en su acepciéon de ruina dé lugar al acto
de renovacidn. Deleuze y Guattari diferencian los espacios “liso y estriado”
anclados a “nomadismo y sedentarismo” -a partir de la organizacién del
sistema capitalista-. Desde su perspectiva se puede entender el desierto
como un plano “liso” esencialmente homogéneo, generalmente vacio, sin un
centro de gravedad o subordinacion, sin determinaciones métricas ni leyes
de organizacion (Deleuze y Guattari 487). Las narraciones de peregrinajes
sobre el desierto sitan a los sujetos en territorios abiertos, ilimitados, no
objetivos, sino imprecisos®. Al permanecer, los trashumantes hacen crecer
dichos lugares, “en el sentido en que se constata que el ndmada crea el
desierto en la misma medida en que es creado por él” (386). Lo anterior
sostiene la idea de un espacio que siendo territorio virgen y que funciona
como zona fronteriza, se convierte en un campo dindmico, constantemente
atravesado. Aunque en este caso la creacién, ademas de resignificacion en
el plano simbdlico, supone fundacién, no determina el arraigo a un punto
fijo. Por el contrario, la creaciéon comprende un movimiento incesante, de
regeneracién continua, ligado a la condicién errante de los sujetos. Tal como
establece Francesco Careri:

El acto de andar, si bien no constituye una construccién
fisica de un espacio, implica una transformacion del lugar
y de sus significados. Solo la presencia fisica del hombre
en un espacio no cartografiado, asi como la variacion de
las percepciones que recibe del mismo cuando lo atraviesa,
constituyen ya formas de transformacién del paisaje que,
aunque no dejan sefiales tangibles, modifican culturalmente
el significado del espacio y, en consecuencia, el espacio
en si mismo (51).

3.2. Del impulso errante y la busqueda de otro lugar

Michel Maffesoli se refiere a un “impulso errante”, “sed del infinito” o
“deseo de otro lugar” como reaccion al “confinamiento domiciliario que ha
predominado en la modernidad” (20). La pregunta es hacia donde se dirigen
los desplazados que van generalmente de la ciudad hacia afuera, o bien,
planteado desde los términos de Ainsa, en su reflexidn a propdsito de este
mismo fendmeno proyectado en la literatura hispanoamericana contemporanea:
¢Por qué huir hacia una remota periferia? Interesa mencionar ahora que la
caracteristica que diferencia al ndmada de otros viajeros, como el migrante
(y el peregrino), es que mientras este ultimo tiene un destino fijo, o “va
fundamentalmente de un punto a otro”, para el ndmada “estos puntos son
[...] etapas en un trayecto” (Deleuze y Guattari 385). Dichos sitios localizados
funcionan como lugares de estadia temporal y vuelven a referir el imaginario

6 Deleuze y Guattari establecen que “La vida del ndmada es intermezzo. Incluso los elementos
de su habitat estdn concebidos en funcion del trayecto que constantemente los moviliza
[...] El espacio ndmada es liso, solo esta marcado por trazos que se borran y se desplazan
con el trayecto. Incluso las capas del desierto se deslizan unas sobre otras produciendo un
sonido inimitable” (385).
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del desierto como espacio de retiro, pues el desierto, menciona Maffesoli,
“es metafora del nomadismo” y, por su cualidad de transicién, “favorece la
marcha hacia el Otro, y después, hacia el Gran Otro”, el “Absoluto” (165).
Desde este punto de vista, no hay destino material, sino una busqueda de
la “experiencia del ser” (74), un proceso inicidtico que implica “aprender a
transformar en oasis las travesias del desierto” (91).

Respecto del sentido material del punto final del trayecto hay una figuracion
en torno al lugar utopico situado en los confines. Retomando la reflexion de
Ainsa, la fuga ndémada o “nomadismo fundador, por no calificarlo simplemente
de una nueva invasion de los barbaros” (77), tiene como propésito “huir hacia
los margenes, hacia una remota periferia, vivir la liminaridad, establecerse
en los confines donde llevar una experiencia de aprendizaje y subjetividad”’.
El emperador Adriano (en las memorias escritas por Marguerite Yourcenar)
expresaba que amaba los limites del Imperio romano porque le conferian
libertad” (73). Por ultimo, aun cuando el trayecto némada rechaza el arraigo
a un espacio, la parada transitoria puede generar la ilusién de pertenencia
a un lugar puntual y a una identidad, generando un efimero proyecto de
fundacion: “para vivir en el mundo, hay que fundarlo”, escribe Ainsa (99).
No obstante, el valor asignado al trayecto ndmada y la busqueda de un lugar
ultimo que supere al ocupado esporadicamente, desvanece toda intencién
de permanecer8. El acto fundador puede interpretarse como la necesidad
esencial de convertir el entorno habitado en “espacio sagrado”, en un afan
de alejarse del caos, de conformar un cddigo de identidad y edificar una
ciudad ideal semejante a la creada por los dioses (Lo sagrado 36); esto es,
un “proyecto cargado muchas veces de intencién utdpica” (Ainsa 99). No
obstante, Mircea Eliade resuelve dicha contradiccion al afirmar el impulso
que anima al vagabundeo némada, dado que “el camino es [...] un rito del
paso de lo profano a lo sagrado; de lo efimero y lo ilusorio a la realidad y la
eternidad; de la muerte a la vida, del hombre a la divinidad” (E/ mito 26).
La dindmica de los sujetos errantes en su busqueda sobre el plano “liso”,
infinito, constituye un proceso de “territorializacién” y “desterritorializaciéon”
(Deleuze y Guattari), debido a la tendencia a situarse en los bordes y luego
adentro o afuera de manera intermitente, entrando y saliendo, ocupando y
abandonando el espacio.

7 Confines traducidos como espacio habitable, situado en el limite de un territorio. De
acuerdo con la definicién de Piero Zanini, “confine come a uno spazio e non solo alla ‘linea’
che lo istituisce. Il confine come un luogo dotato di una sua misura, di una sua dimensione,
con le sue storie i e suoi abitanti” (XVII). Habitar en los confines, segin el mismo autor,
“andare verso il margine, vivere la liminarita, stare sul confine”, requiere la disposicién y la
voluntad para realizar una experiencia de aprendizaje y asumir los habitos de dicho espacio
mas alld de los prejuicios que sobre este se puedan tener (XVII).

8 |a explicacion de Maffesoli ante dicha imposibilidad es que “la cultura, en el momento
de su fundacidn, es plural, efervescente, y no puede, por eso mismo, conformarse con
una situacidn fija, estable, pues podria desagregarse y padecer de languidez. Todo cuerpo
social conserva la memoria de su vagabundeo original, y tiene que encontrar los medios
para reanimarlo” (55).
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4. Nomadismo y territorializacion de los confines en la Narrativa
del desierto

4.1.El imaginario del infierno en la construccion narrativa del
desierto

El paisaje yermo anuncia su protagonismo en las primeras paginas de
Albedrio, el desierto que se perdid en el desierto de Sonora y Santa Maria
del Circo. El desierto actia como una fuerza dominante sobre los persona-
jes representados, sujetos marginados y solitarios, deformes o excéntricos.
Mientras que el terreno plano, la sequia y el calor extremoso de los pueblos
del desierto mexicano obligan a sus escasos habitantes a buscar refugio y a
permanecer ocultos la mayor parte del dia; los personajes del circo se dejan
atraer por esta zona magnética, propicia para sus hazafias quijotescas. A los
cirqueros, se describe en Albedrio, “las piedras [les] hacian sombra” (Sada
217). El poeta Loco, narrador de las andanzas de un circo al que se encuentra
en la region de Sonora, relata que “el desierto lo cautivé [...]. Su plano ideal
subjetivo [...] y cuanto mas espaciosa se le antojara la vision del enorme
yermo, mucho mas ilimitado se le tornaba su propio cosmos” (Méndez 117).

Concebido como un laberinto a los ojos del rey arabe en el relato de Borges?,
el desierto incita a los personajes a dejarse llevar por el “placer del extravio”
(Calabrese). Seducidos por las aventuras que suscita su aparente infinitud y
sus misterios, los improvisados actores desafian las crueldades de la natura-
leza e irrumpen en la vida aletargada de los habitantes de los caserios casi
abandonados, en los cuales se detienen para llamar su atencién mediante
historias fascinantes y trucos. Su intencidén es presentar un espectaculo mas
grande del que en realidad son capaces de realizar. Llegan a pueblos donde
“ni un alma habia en las calles” (Sada 10), pueblos hundidos que semejan
“un gran pantedn, enterrados dondequiera” (66). Méndez describe “pueblos
sin gente [...] olvidados que yacen en dimensiones arcaicas, perdidos en tiem-
pos pretéritos y en espacios planos, cuyos confines se diluyen en azul” (15).
El circo representado en la novela de Toscana se encuentra con un pueblo
abandonado y en ruinas donde hay pocas casas con “fachadas leprosas de
adobes pelones” (40), alineadas en una Unica calle y frente a una plaza que
“era un hierberio seco con una estatua en el centro” (40).

En el caso de los pueblos donde aun hay sefias de vida humana, los lu-
garenos desacostumbrados al bullicio muestran reacciones contradictorias:
unos reciben a los extranos animados por la curiosidad que les produce el
montaje de apariencia fantastica que transporta a “los atractivos” (Sada
10), a los que viajan desde “un pais lejano donde la riqueza abunda” (13).

9 En Los dos reyes y los dos laberintos, publicado en El Aleph (1949), un rey arabe logra
vengarse del rey de Babilonia, quien lo hizo perderse en el complejo laberinto que arquitectos
y magos construyeron en su reino. El rey arabe lo retd para que encontrara la salida del
desierto, donde no logré sobrevivir: “iOh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en
Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y
muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras
que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden
el paso” (Borges 137).
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Otros, reticentes, observan desde la ventana sospechando que han venido
para echar alguna maldicién (12). Este imaginario del circo asociado a lo
exotico y maravilloso contrasta de manera afortunada con la soledad del
paisaje; pero su otra cara es la extension del infierno: “puede ser que en
el desierto de Sonora esté anclado el merito infierno” (Méndez 66). La re-
creacién del ambiente canicular transitado por los cirqueros, los magicos o
sospechosos, esperanzados o resignados acerca de su destino, coincide con
el descenso simbdlico hacia el inframundo, pues “atravesaban el desierto
de Altar o el de Dante, ahora franqueaban el circulo del hambre, de la sed,
sed de agua, hambre de algun bienestar, humilde pues, para sobrevivir o
fallecer dignamente” (114).

El escenario sombrio alcanza a otros puntos aislados donde aparecen
figuras deformes, extravagantes o “locos” (Sada 14). En la novela de Sada
el personaje principal es un nifio disfrazado de enana barbuda y muda, hija
de una virgen, cuyo talento es hacer milagros. En la novela de Toscana, un
elenco de personajes mentalmente desubicados o fisicamente deformes: un
enano, una mujer barbuda, un viejo que busca amor en un cerdo, un hombre
agigantado. En la novela de Méndez el narrador habla de “animales irracionales
y pensantes” (7): un hombre muy feo, un tartamudo, un hombre de rostro
peludo, enanos, un poeta no muy cuerdo. En el trayecto de los personajes,
“en medio del arenal [...], uno se topa con gente mds que extrafia. Es muy
remoto que se dejen ver algunos de estos tipos afantasmados” (66). Los
fantasmas son también ocupantes del desierto narrado en estas novelas cuyas
descripciones revelan una deuda con el imaginario literario rulfiano, en tanto
que, junto con los referentes de un paisaje arido a punto de ser devorado
por el sol, o paramos de un frio paralizante, dibujan una franja difusa entre
el mundo de los vivos y el mundo de los muertos.

Por otra parte, la concurrencia del circo y los habitantes de pueblos desme-
moriados, semienterrados en el desierto, produce un escenario carnavalesco.
Es el entorno propicio para develar y ejercer las identidades extravagantes
de los cirqueros y, en el caso de los anfitriones, el momento para actuar
bajo el efecto de las alucinaciones producidas por el sol. Durante el carnaval,
menciona Mijail Bajtin, “es la vida misma la que juega e interpreta” (13).
En este &mbito no hay artistas ni espectadores, ni representacion, ni reglas,
pues simplemente se vive la vida carnavalesca. Esta es una vida desviada
de su curso normal; es, en cierta medida, la “vida al revés”, el “mundo al
revés” (179). Ocurre, como sefiala el Poeta Loco, que los pueblos olvidados
resultan ser mas circos que los peregrinos (Méndez 15) y en la encrucijada
“suelen darse entonces los casos mas singulares, asombrosos, tanto para
los graciosos sedentarios como para los trashumantes de presencias efime-
ras” (16). Las tres novelas recrean un ambiente grotesco, que ademas de
manifestarse en la deformidad de los personajes, se introduce por medio
del habla popular, por el cual se expresa abiertamente la groseria y la blas-
femia y, asimismo, mediante la pronunciacién explicita de las necesidades
sexuales y escatoldgicasi?. Dando un giro a esta perspectiva, el circo, espacio

10 Dos elementos sobresalen en la manifestacion de lo grotesco segun el planteamiento de
Mijail Bajtin: uno aparece en el “vocabulario familiar y grosero” (Bajtin 10), donde se aceptan
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de representacién y simulacro, invierte su relacion con la realidad, pues los
roles asumidos para el espectaculo, o bien, para crear la comunidad sobre
el pueblo fundado (Santa Maria del Circo), se integran a la identidad real de
los personajes. En ese sentido se percibe un guifio a Calderdn de la Barca, al
insinuar la vida como “representacién” (141); es “el gran teatro del mundo”,
que en este caso se diria “el gran circo del mundo”.

Las imagenes que reproducen este paisaje, de infierno, de inframundo y
carnaval, integran el imaginario del desierto como espacio simbdlico de caos
o destruccion: la ausencia de Dios es la primera revelaciéon del nifio que,
desilusionado por las primeras experiencias de su aventura némada, intenta
escapar con los hingaros (Sada 50). Desde esta perspectiva, el orden del
escenario narrado puede trasladarse a la interpretacion del universo, o vida,
representado en el Jardin de las Delicias de El Bosco, pero visualizado de
derecha a izquierda: el principio es el infierno.

4.2. Fuga y busqueda de los confines

Llevar el circo a lugares reconditos es la decisién de sus actores empe-
cinados en desafiar las amenazas del desierto, dominar el mundo cadtico
que los acoge y al mismo tiempo los expulsa: “Las horas tiraban de ellos
llevandolos mas y mas adentro de la soberbia inmensidad aquella huérfana
de frondas; mas que tras el Dorado, huian de si mismos” (Méndez 186). Esta
contradiccion, una huida que es alejamiento hacia el interior, un internarse
en lo profundo de la voragine, establece el arquetipo del viaje inicidtico, una
blsqueda motivada por el deseo de encontrar un lugar préspero, construir
una casa, adoptar una identidad, una tradicién y una memoria. Se trata
de “hombres que huian por el mundo queriendo desencontrarse, con la fe
puesta en el triunfo” (Sada 26). Chuyito, el nifio obligado a disfrazarse de
una enana barbuda, huyd de casa con la “inquietud de ser un actor famoso
en los pueblos del desierto. [...] Representar un papel que sacara lo de aden-
tro” (204). El punto de partida es la necesidad de otro lugar que incida, a
su vez, en una transicién a otro estado interior. El fin, material y simbdlico,
estar en Otro lugar y ser Otro, es un punto movedizo por accion del azary de
las circunstancias. Hay una parte del camino en el cual la incertidumbre se
convierte en la constante del viaje y el destino proyectado por los personajes
se diluye: “Cada quién se iria pal real desandando mucho trecho por aquello
de estar solo ya sin saber qué es la buena o mala suerte. La soledad aterrada
o la soledad serena, aletargarse en sus hambres y sus mil felicidades. Ser
uno por uno mismo” (194).

En las tres novelas se da menor importancia al punto de partida de los
personajes y a la definicion de su destino geografico, el cual siempre es un
lugar impreciso; en cambio, adquiere relevancia la secuencia del trayecto

los lemas populares y los insultos, las palabras injuriosas y las groserias blasfematorias.
El segundo se refiere a las imagenes corporales, “exageradas e hipertrofiadas”, exaltando
las representaciones de la bebida, la satisfaccion de las necesidades naturales y la vida
sexual (23).
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ndémada. Cada viaje tiene origen en un pasado confuso!!, olvidado y luego
reinventado sobre la base de las fantasias de los cirqueros. Es normal que
nadie cuestione la procedencia y la vida personal de estos. Su identidad se
forma en el momento de convertirse en artistas: “Claro esta que no provenian
de generaciones de cirqueros, ni de la inmediata siquiera. Ellos en todo caso
serian base y punto de partida de estirpes cirqueras, linajudas. Nadie pudiera
saber como improvisaron...” (Méndez 24). Traspasado este referente, el sujeto
errante traza una linea situada en otro extremo, una franja proyectada al
final, cimentada sobre el lugar utdpicol?. Segun los relatos, los personajes
del circo tienen que inventarla reiteradamente durante el trayecto: “¢Hasta
donde llegarian las lineas de aquellos dedos apuntando hacia los lados? Playas,
islas, paraisos, ciudades inacabables (Sada 36), pregunta el nifio adoptado
por los hingaros. ¢Qué hay en ese lugar? El gran circo sofado: “la gloria y la
fama: aplausos, banquetes, placeres, respeto y consideracion” (Méndez 25).

Segun Maffesoli, la fuga es lo mismo que el impulso errante y se explica
como una “explosién”. Consiste en “extenderse hacia algo que por el mo-
mento no esta en ninguna parte, pero que sin embargo se encuentra siempre
en una especie de aspiracion difusa y latente”. Entendido asi, “la realidad
en si no es mas que una ilusién” (92). El locus amoenus perseguido por los
cirqueros en sus cajas rodantes refiere, dentro del mismo universo de sus
imaginerias, al territorio de los confines. El andar ndmada de los personajes
esta justificado por la busqueda de dicho lugar remoto y por las efimeras
heterotopias!3, breves atisbos del suefio realizado sobre los lugares extranos
donde se instalan temporalmente. En esas paradas alimentan su imagina-
cion, a partir de sus propias fantasias y las que suman los espectadores que
creen en su magia, o bien, aprovechan su presencia para vivir un “carnaval”
con el animo de escapar del tedio en el que se hunden cotidianamente. En
la novela de Méndez, el circo cumple la misma funcién creativa, e inventiva,
que la escritura de ficcién. En ese sentido, el Poeta Loco, narrador de la his-
toria sobre los cirqueros perdidos en Sonora, recibe una suplica por parte
de los habitantes de un pueblo anclado al mismo desierto. Hambrientos
de ilusiones piden a los “padres adoptivos del oficio malabar palabrezco y
fabulero” (79), hagan el favor de relatar sus suenos y, desde la escritura,
les ayuden a recuperar la jungla que perdieron: “El realismo real nos haria
felices a tantos sofiantes, vivos y muertos, ahora cautivos en espacios fijos,
desérticos, incoloros, mudos, calcinantes, cuando no gélidos” (80). No es
extrafio que tanto los poetas como los cirqueros se dediquen a recorrer la
geografia arida, en direccidon cada vez mas profunda, deseando hallar estos
pueblos lejanos, aletargados por el sol. Intuyen que en ellos encontraran
las condiciones idoneas de necesidad y delirio para nutrir y reproducir las

11 Lafuga es, ademas, “el fundamento de un estado naciente” (Maffesoli 39); es necesaria,
pues para que cobre sentido debe ubicarse un punto fijo, esto es, el limite donde ocurre
la transgresion (81).

12 “Gj es cierto que “el territorio es el topos del mito” (Gilbert Durand) no es menos cierto
que toda sociedad necesita un no lugar (u-topos), una utopia, que, curiosamente, le sirve
de fundamento (Maffesoli 91).

13 Crean un lugar heterotdpico al elaborar un “espacio absolutamente otro”, segin los
términos de Foucault, un escenario “fuera de todo lugar”, en el cual, desde lo real, interpretan
personajes tal como desearian ser y representan entornos imaginados (“Des espaces autres.
Heterotopies”).
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ensofaciones propias y las de los lugarefios, conformando asi un universo
postizo.

4.3.El deseo de fundar sobre el camino versus la condicion
errante

A propésito de nomadismo y errancia, Fernando Ainsa habla de “fundar
los caminos transitandolos” (“Palabras némadas” 81), mientras Francesco
Carreri menciona que “el acto de andar [...] implica una transformacion del
espacio y de sus significados” (51). En ese sentido, el errante compensa
la tension de la huida albergando la posibilidad de materializar el ideal
utdpico, el no lugar, en cualquier intervalo del trayecto. Sin embargo, dicho
modo de crear espacios atravesandolos obliga a descartar el hecho de
fijar un nuevo centro con las caracteristicas propias del hogar familiar. La
casa esta negada para el ndmada en cuanto ha cambiado este proyecto
por el viajar infinito.

La experiencia ndmada del circo plantea, por un lado, la experiencia
del homo viator, “la aventura de ir, la fantasia de encontrar lo que el juego
adivinaba” (Sada 16) vy, por otro, la angustia del desarraigo y el deseo de
pertenecer a un lugar. El impulso contrario del andar errante, es decir, el
deseo de establecerse, aparece en Albedrio y en Santa Maria del Circo,
expresado por los personajes a partir de la sensacidon de soledad y ante
la impaciencia de no llegar nunca al lugar buscado. “Filastro se percaté de
gue ese viaje con los hlingaros no tenia ningun sentido. [...] Solo. Ademas
tenia deseos de establecerse en un pueblo, dedicarse a la crianza de galli-
nas, vender huevos” (67). No es casual que la busqueda del errante que se
aparta del centro —-familiar o urbano- para habitar los confines, se realice
en el desierto, pues este territorio “liso” (Deleuze y Guattari) es, segun el
poeta del circo de Sonora, “como un libro en blanco, cuyas paginas precisan
llenarse de fantasias y colores” (Méndez 97). Hay una alusion a la decadencia
del ideal urbano, introducido en la novela de Méndez mediante una parodia
protagonizada por Metropolo y la Cytamunda. Excesivamente adornados,
relumbrosos y desenfrenados, estos personajes se encuentran en Loquistan,
centro de vicios y excesos, habitado por una comunidad entera de locos. El
escenario acaba desbordandose y orillando a sus personajes extravagantes
a desplazarse en direccién al desierto. El relato del circo establece una me-
tafora de la saturacion urbana, de su desquiciamiento, y del alejamiento de
los ciudadanos hacia los margenes.

Santa Maria del Circo narra el abandono de las normas del centro y la
consecuente territorializacion del desierto. Los personajes se aislan movidos
por la exclusién que ejerce sobre ellos la sociedad a la que pertenecen y ani-
mados por el deseo de habitar un espacio sin normas y, sin embargo, vuelven
al principio rechazado, o que los ha marginado, tentados por el anhelo de
fundacién y superados por el modelo de organizacion aprendido. En medio
de un pueblo abandonado y en ruinas, donde pernoctan para descansar, los
cirqueros se atreven a pronunciar el deseo que contradice su razén de ser
y fundamento: prefieren quedarse, mejor “toda la vida”; tener “una casa
propia” (Toscana 49-50), “vivir bajo un techo firme, tener una direccién,
un lugar a donde me lleguen cartas, un piso que se pueda barrer” (126).
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Convencidos finalmente, acuerdan dar un nombre a dicho pueblo sumido en
el desierto y establecerse alli definitivamente:

Por mandato del destino, que nos colocd en este sitio, y
por seduccién de la holganza y la avaricia, que nos retuvo
aqui, declaro haber llegado desde el rumbo sur seis hom-
bres y tres mujeres, uno de los cuales deserto y tal vez
haya muerto, para colonizar estas tierras y empujarlas
a dar provecho en hortalizas, metales, piedras, artes e
ideas; y elijo este lugar y no otro para detener nuestro
peregrinar, porque aqui hemos encontrado, tal como lo
sefald la leyenda de nuestros antepasados, el caballo que
escupe agua, y por lo tanto, a falta de un sable, sefalo
el suelo con mi indice y digo: “Aqui” y declaro fundada
la Ciudad Metropolitana de Santa Maria del Circo (85).

La hazafia colonizadora y la construccién de la casa asume una posicion de
dominio y refiere a la creacion de un “cosmos” cuya esencia es el arquetipo
del “lugar sagrado”, una réplica de la ciudad de los dioses (Eliade 19), o bien,
“el centro a partir del cual construye su geografia individual, al que le otorga
la dimensidén de su experiencia vital” (La reconstruccion 99). “Cosmizar” el
espacio es apropiarse de él y significarlo, ordenarlo para instituir una identidad
comun. Los colonizadores de Santa Maria del Circo reproducen el esquema
de sociedad que conocen, incluyendo sus abusos y sus vicios. Aun cuando
existe una planificacion inicial y los personajes asumen por consenso un
nombre y una funcion especifica, los intereses particulares y los afanes de
adquirir mas de lo que se puede tener, conducen al conflicto y llevan la obra
de fundacién rapidamente a su fracaso y a su destruccion: “Es insostenible la
idea de quedarnos a vivir en Santa Maria del Circo, ahora lo veo muy claro,
aunque fue divertido jugar a los colonizadores” (Toscana 126).

Habitar el desierto, fundarlo y practicarlo mientras se realiza el desplaza-
miento ndmada, es borrar todo indicio de limite, apropiarse de las fronteras
y trazar un mapa sin estas; territorializar lugares intersticiales sin duefio,
donde el control “pandptico” (Foucault) es inexistente. Pero irrumpir en los
pueblos del desierto es un acto de “invasién” (Toscana 34) que siempre
resulta fallido. No solo la naturaleza hostil del desierto impide el progreso,
sino que la manipulacién de los habitantes sobre este acelera la decadencia
del espacio construido.

La territorializacidn del desierto se lee, desde esta perspectiva, como una
vuelta a lo salvaje. En su camino y busqueda por el desierto, los personajes
adoptan comportamientos primitivos y sus practicas se reducen a satisfacer
sus necesidades mas basicas. Un cirquero, en su primer dia de ocupacion de
Santa Maria del Circo, se aferra antes que todo a un retrete, atesorandolo
como su pertenencia mas valiosa, pues argumenta que “ningun otro mueble
o artefacto senala una frontera tan rotunda entre civilizaciéon y barbarie”
(Toscana 146). El uso de la herramienta significa la ruptura del barbaro con
el mundo primitivo y el acceso al mundo civilizado. Los cirqueros son reco-
nocidos como los barbaros porque representan “la otredad que se identifica
en algunos casos con el desierto” (La reconstruccién 100); barbaros por su
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asociacion al caos y oposicién al espacio ordenado -aunque en algin mo-
mento pretendan crear un cosmos—, o bien, puesto que vienen a “perturbar
la quietud del sedentario” (Maffesoli 44), en este caso, el sosiego de los casi
desaparecidos pueblos entre el desierto mexicano.

Los relatos demuestran que finalmente el espacio “liso”, de dimensiones
infinitas, carente de limites, de centros de gravedad y subordinacion (Deleuze
y Guattari), se transforma en espacio laberintico, “estriado”, cuando los
personajes en su extravio llegan a experimentar la sensacioén del encierro.
El espacio abierto que atraviesan en su huida deviene, como sefiala Gaston
Bachelard, un “terrible afuera-adentro” (275). La pregunta acerca del proposito
inicial del viaje, igual que la impresion de sinsentido del mismo, se repite en
las tres novelas cuando, casi al final, los personajes del circo no consiguen
huir de si mismos y encuentran difuso el lugar idealizado. Constituye uno
de los momentos cruciales del “cronotopo” novelesco del camino —metafora
del camino de la vida del héroe (Bajtin 273)- especificamente el “cronotopo
del umbral”, es decir, punto de ruptura, crisis y decisién que modifica la vida
(Bajtin 399). La forma simbodlica del cruce del umbral traduce la tensidn de
los personajes suspendidos entre desistir del viaje o continuarlo, y la eleccién
invariable de reanudar el andar errante: “No es aqui donde hemos de llegar
a quedarnos para siempre. Nuestro camino es mas largo” (Sada 156). La
cualidad que define al circo es dicha recuperacién del impulso nédmada, la
atraccion hacia un punto fijo, el intento y fracaso de la fundacién. El cirque-
ro estd destinado a “vivir para siempre en una casa de ruedas, el no lugar,
el no estarse” (114). Infiere, consciente de la imposibilidad de cambiar de
rumbo, la ausencia de un destino seguro al final del recorrido y asume, por
lo tanto, que el “camidn es la patria” (194). El Unico territorio real, sagrado,
es el camino a la deriva por el cual se dejan llevar los personajes. La idea
del paraiso se disocia de la busqueda de un lugar ultimo, puesto que toma
consistencia en el trayecto mismo constantemente creado, territorializado
y significado; se realiza en los infinitos espacios trazados sobre los confines
del desierto, mas alla de los cuales, segun revela la experiencia del errante,
no existe nada.

5. Conclusiones

La Narrativa del desierto es, en el sentido abordado, una narrativa de los
confines, de la frontera como espacio simbdlico, abierto a posibilidades de
fragmentacion, transicién y construccién de significados. Expone, tomando
como referencia la experiencia del circo, el proceso social y cultural de des-
plazamiento y territorializacion de los sujetos contemporaneos marginados,
gue huyen del centro hacia la periferia, a un lugar limitrofe donde suponen
la existencia de un entorno ideal (utopico) para fundar otro centro. Plantea,
asimismo, la irrupcion de la barbarie, la vuelta hacia lo salvaje como sefia
necesaria de deconstruccion y regeneracion.

De tal manera, el desierto narrado se afirma como espacio fértil, de ges-
tacion y cruce hacia otro estado material o simbdlico —fisico o espiritual-.
Ante la evidencia de que “no hay tal lugar”, la condicién ndmada se impone
como el modus vivendi de creacion, simulacién y constante invencion de es-
pacios propios e identidades. Finalmente, el oficio ndmada se presenta como
un desplazamiento laberintico de forma espiral y los confines del desierto
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se sitlan, por lo tanto, en una lejania que se hunde; su extension infinita
describe una trayectoria hacia adentro.
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