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Este trabajo estudia dos novelas de aprendizaje latinoamericanas que han reubicado el
viaje formativo mas alla de la frontera norte del subcontinente. Los “ya no tan jovenes”
protagonistas de las novelas Ciudades desiertas de José Agustin (México), y Road Story
de Alberto Fuguet (Chile) huyen hacia los desiertos de Estados Unidos en busca de
una épica que, mil veces vista en el cine, dé sentido a sus presentes desencantados.
El objetivo de esta discusion es analizar las formas en que estas novelas resaltan la
representacion del cuerpo en transito por parajes desérticos como parte de un viaje
formativo que pone a prueba aspectos fundamentales de lo que sus protagonistas
entienden por identidad individual y nacional.
Palabras clave: Viaje formativo, afecto, desiertos de Norteamérica.

This article studies two Latin American coming-of-age novels that have placed their
formative journeys beyond the northern border of the Latin America. The not-so-young
protagonists of José Agustin’s Ciudades desiertas (Mexico) and Alberto Fuguet’s Road
Story (Chile) flee towards the deserts of the United States in search of an epic seen
many times in American films in order to give meaning to their disenchanted present.
The objective of this study is to analyze the ways in which these novels represent
bodies in transit through deserts as a formative process that questions what their
protagonists understand as individual and national identity.
Keywords: Coming-of-age journey, Affect, Deserts of North America.

* Este trabajo es parte de mi proyecto Fondecyt de iniciacion en la investigacion titulado
“Sobrevivir la megalépoli: adolescentes, masculinidad y medios en la novela de iniciacién
latinoamericana, 1960-2011” N° 11121275, periodo 2012-2013, del cual soy investigadora
responsable.
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Este trabajo estudia dos novelas de formacion latinoamericanas que han
reubicado el viaje formativo mas alla de la frontera norte del subcontinente. Los
jovenes protagonistas de Ciudades desiertas de José Agustin y Road Story, la
nouvelle de Alberto Fuguet huyen a los desiertos de Estados Unidos en busca
de un espacio de reflexidon que les permita vivir y descubrir dimensiones de
si mismos imposibles de imaginar en sus ciudades de origen!. El objetivo de
esta discusion es analizar las formas en que el viaje formativo es ampliado
hacia geografias que tensionan y expanden aspectos fundamentales de la
identidad tanto nacional como de género. El desierto norteamericano otorga
a los jévenes representados en las novelas la posibilidad de someter a sus
cuerpos a un estado excepcional, donde la interaccién con los elementos, el
tedio de la mirada que se pierde en el horizonte y la soledad de la carretera
permiten observar las posibilidades sensoriales y afectivas de sus cuerpos
y asi ponerse en contacto con sus recuerdos, miedos y apetitos. La soledad
sera para los protagonistas un objetivo en si, ya que como en todo rito de
pasaje es necesario alejarse de la comunidad para descubrir las caracteris-
ticas y posibilidades del cuerpo y la psique. Los imaginarios fronterizos y
desérticos no proveeran Unicamente de geografia a la anécdota, sino que el
gesto de cruzar la linea entre Latinoamérica y Estados Unidos se transforma
en una experiencia iniciatica en la que el joven pone a prueba la materia de
la que se construye su interioridad y reflexiona en torno a como clasificarla.
El paisaje desértico es asi en estas narrativas espejo de una identidad que
por medio del viaje busca definirse en términos nacionales y de género a
partir de cédigos entendidos a medias y la soledad autoimpuesta de la ex-
tranjeria2. Quisiera proponer que la busqueda de los personajes desafia los
marcos ideoldgicos y politicos de las clasificaciones del género al ubicarlo en
el ambito de lo afectivo, es decir, la forma en que el cuerpo reacciona ante
la ausencia o presencia de otros cuerpos y los elementos que lo rodean. Los
estados contemplativos que proporciona el viaje por geografias desérticas
permiten la observacion y calificacién de los procesos del cuerpo y la identifi-
cacion de pulsiones por afios reprimidas por los contextos sociales de los que
provienen los protagonistas. Los viajes representados en las obras ponen en
perspectiva los imperativos biolégicos tradicionalmente asociados al género
como la maternidad o la violencia inherente a la masculinidad, para buscar
en la experiencia de un cuerpo en transito resonancias coherentes con los
espejismos de los deseos de los protagonistas.

Ciudades desiertas y Road Story son textos en los que el viaje formativo
es desplazado hacia un espacio que mil veces visto en peliculas sirve de
escenario para un proceso de autoconocimiento alejado de los elementos
comunitarios que definen la identidad. Si hasta la primera mitad del siglo,

1 Este trabajo tratara Road Story como una nouvelle y por lo mismo el uso de cursivas
en lugar de comillas al nombrarla. “Road Story” aparece como cuento largo en Cortos de
Alberto Fuguet el 2006 y luego como novela grafica en el 2007, sin embargo el texto que
se trabaja aqui es el que aparece en Cortos.

2 La obra de José Agustin (México) y la de Alberto Fuguet (Chile) comparten un vinculo
estético con el Estados Unidos mediatizado por el cine y el rock. José Agustin fue por afios
critico de rock en tanto que Fuguet fue critico de cine. Ambos pasaron parte de sus vidas
en Estados Unidos y ambos han sido miembros fundadores de movimientos literarios en los
que parte de la premisa fue aceptar las influencias de la cultura global y/o norteamericana
en la produccién cultural local.
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el espacio en el que se probaba el intelectual o el artista latinoamericano
fue Paris, el lugar del deseo y el espacio para entrar en contacto con la sen-
sibilidad de los tiempos se encuentra hace un rato ya en Estados Unidos.
Si el “alld” de Rayuela fue el lugar donde el latinoamericano era expuesto a
las maravillas y los horrores de la modernidad, en los textos que analizo el
dinamismo de la ciudad moderna es reemplazado por la quietud del desierto
norteamericano. El joven héroe popularizado por Hollywood es el referente
del latinoamericano que desea emular su energia rebelde, atractivo fisico y
la gesta de una épica personal que dé sentido a sus presentes. La premisa es
que el viaje formativo debe ocurrir en las fronteras de lo conocido, en lugares
donde los cédigos deben ser descifrados y donde la soledad hace revisar
aquello que se da por sentado. El hecho de imaginar un viaje por los desiertos
de Estados Unidos como el espacio para un proceso de autoconocimiento es
producto de un archivo literario y cinematografico rico en antihéroes reflexivos
y solitarios que transitan por hoteles de carretera, bombas de autoservicio
y diners donde sirven desayunos grasientos y café americano. Cabe resca-
tar que el escritor viajero como héroe se hace presente en las novelas por
medio de figuras como Jack Kerouack cuyo On the Road sirve de intertexto
al viaje de Simdn en Road Story. En el caso de Susana, el programa al que
se unira en el medio oeste norteamericano ha alojado a los mas grandes de
las letras mundiales. El pueblo al que viaja, si bien no aparece en el mapa,
cuenta con el aura de muchos otros escritores que antes que ella hicieron
un hiato para escribir en medio de la planicie norteamericana.

La busqueda de una nueva oportunidad en los desiertos norteamericanos
aparece desde las narrativas de frontera del siglo XIX hasta los beatniks,
ambas son parte de los imaginarios que contextualizan los viajes hacia la
independencia y la adultez. Las imagenes del desierto de Estados Unidos han
sido difundidas segun Reinhart Koselleck como “espacios de experiencia” que
proveen un “horizonte de expectativas” o un guion que invita a perderse para
luego encontrarse. Antonio Damasio (2000) hace una contribucién al enten-
dimiento a los procesos formativos descritos por la imaginacion literaria al
equiparar la experiencia vital con la experiencia de lectura en la construccion de
lo que llama el yo autobiogréfico. Las experiencias pasadas de un “organismo
individual” se archivan en lo que llama una memoria autobiogréfica, la cual
consta del registro de las reacciones afectivas que experimenta el cuerpo.
El cuerpo responde emocionalmente a las imagenes que la experiencia vital
y de lectura produce en nuestro sistema neuronal y al igual que todas las
reacciones emocionales son calificadas por la mente. La experiencia mediada
o directa se archiva en forma de memoria y estas son en consecuencia los
elementos a partir de los cuales se construye la identidad. En esta linea,
Slavoj Zizek extiende los alcances de la experiencia mediada y nos dice que
es en la proyeccion cinematografica que se materializan las pulsiones que
definen el deseo. El cine es en su analisis la industria responsable de producir
y circular los imaginarios del deseo -representaciones que dan cuenta de la
realidad de nuestra psique individual y social-. Segun Judith Butler el cine
no solo ensefa a desear, sino también ensena a personificar, escenificar y
proyectar el género por lo que sirve como manual para la materializacién
del género en el cuerpo. Pienso que en el caso de los personajes de Road
Story y Ciudades desiertas donde la apreciacion del cine y las lecturas no solo
invitan a los personajes a huir hacia los desiertos de Estados Unidos, sino
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que también los impacta de forma afectiva. Las canciones y las peliculas dan
nostalgia, pena, escalofrios, euforia o incluso ndusea y son las experiencias a
partir de las cuales se va elaborando un yo autobiogréfico que se construye
por medio de elementos siempre representados dentro de las matrices del
género y la cultura.

Interferidos por las imagenes mediatizadas de la experiencia viajera por los
desiertos del suroeste norteamericano es que ambos protagonistas comienzan
un viaje que tiene como objetivo resaltar sus figuras en contraste con el vacio
del desierto y asi poder proyectar sus paisajes psicoldgicos sobre un telédn en
blanco. Sin embargo, argumento aqui que el vacio que perciben los personajes
se vincula con la incomprensién y la inconmensurabilidad que representa el
espacio norteamericano para el viajero latinoamericano que ve desiertos en
lugares que no puede decodificar. Es asi como los centros comerciales, las
calles sin peatones y el intrincado sistema de carreteras de Estados Unidos se
transforman en desiertos en la mirada mexicana que en Ciudades desiertas
viaja entre pueblos y ciudades del medio oeste de Estados Unidos. El desierto
se representa en estas novelas como una construccién tanto ideoldgica como
geografica en la cual fallan o se neutralizan las formas de habitar aprendidas
en espacios que se creen mas organicos. Simoén, el protagonista de Road
Story, hace referencia a las vastas geografias y las carreteras del espacio es-
tadounidense como el espacio ideal para este tipo de viaje: “si uno va a vivir
entre paréntesis, por lo menos que haya espacio” (165).

Internarse en el desierto con el fin de ponerse a prueba es un viaje tanto
de visionarios o misioneros como de exiliados o parias, pero lo que siempre
es un denominador comun la ejecucidn de un ejercicio fisico y espiritual que
se traduce en crecimiento o madurez psiquica. La escritora y naturalista
norteamericana Mary Hunter Austin al intentar abarcar los desiertos del su-
roeste norteamericano de comienzos del siglo XX los define como espacios
donde los limites no son establecidos por la ley, sino por la naturaleza de
la tierra. Los desiertos ponen a prueba al cuerpo y a la psiquis por lo que
son espacios donde se forma un héroe capaz de enfrentar los demonios de
la carencia y superar la ausencia de signos civilizatorios comprensibles que
lo orienten.

El desierto con aire acondicionado y visa turista

Es importante sefialar que los desiertos de estos textos no se enfrentan
de forma directa, es decir, los protagonistas no someten sus cuerpos a los
rigores de los elementos de la misma forma en que los vaqueros, pistoleros,
misioneros o migrantes que cruzan a pie 0 a caballo los desiertos en busca
de un futuro, lo han hecho. Los desiertos de estas novelas se recorren en
automovil, con aire acondicionado y visa de turista o de académico extranje-
ro. La velocidad y el aislamiento del automdévil les permite recorrer amplias
geografias sin involucrarse con los contextos que construyen los paisajes. El
objetivo es el viaje en si mismo, por lo que mientras mas larga sea la ruta
mas se extiende el viaje y la narracién.

A pesar de la relativa comodidad con la que viajan los protagonistas de
estas novelas, no son exactamente turistas. Si bien salen a buscar espacios
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que conocieron en el cine de Wim Wenders o novelas de Jack Kerouac, lo que
Simodn, el protagonista de Road Story, y Susana y Eligio, los protagonistas de
Ciudades desiertas, hacen es observarse a si mismos viajar. En este sentido
se parecerian mas a la definicidon del etndgrafo que hace Marc Augé en Por
una antropologia de la movilidad, ya que este emplea un método de “ob-
servacion sistematica, de manera solitaria y prolongada” (69). El etnégrafo
pierde contacto con sus raices y no se limita a estudiar un paisaje, sino que
llega a poner a prueba su propia identidad al mantener un punto de vista
externo a las realidades que observa. Podriamos decir que los personajes
de las novelas de Agustin y Fuguet son etndgrafos de si mismos, ya que la
distancia que busca el etnégrafo la consiguen por medio del desdoblamiento
que les produce viajar sin rumbo por los desiertos de Estados Unidos. La
soledad permite exteriorizar la conciencia para asi poder sostener una con-
versacion con el yo autobiografico y sintonizar con las pulsiones del cuerpo.
Para Simdn de Road Story no hablar con nadie es posible en Norteamérica,
todo es self service y es factible pasar de un no lugar a otro (gasolineras,
moteles, lavamaticos y la carretera misma) sin tener que articular palabra.
Augé describe en Los no lugares. Una antropologia de la sobremodernidad
las dindmicas de los sujetos que transitan estos espacios como soledades
dramatizadas por el hecho de que se hacen eco entre ellas. La ausencia de
interaccion humana le permite a Simdn pensar como no lo ha hecho en afios.
El desierto le proporciona a Simdn la posibilidad de estar en silencio y sentir
gue su soledad no incomoda a su familia 0 a sus amigos. Simon “se alegra
de que nadie pueda saber lo que piensa. No sabria cémo justificarlo” (66).
El desierto norteamericano ofrece lo que Baudrillard describe en América
como un espacio en el cual se proyecta la mirada sin que encuentre nada
que la refleje (6).

Susana de Ciudades Desiertas le explica su huida a su marido Eligio como
una necesidad de alejarse de lo conocido y “circular por lugares donde nadie
me conozca y renovar y reactivar mis procesos de crecimiento (...) necesitaba
estar sola, ver las cosas desde la perspectiva de mi propia individualidad, sin
tener que compartir contigo, o con quien fuera” (33). Susana busca en su
viaje no solo un antidoto contra la inercia, sino que situaciones emocionales
que induzcan a la creatividad.

Si para Georg Lukacs la insercidn en lo social es el objetivo de los prota-
gonistas de la novela de formacidn tradicional y para lo cual el joven debera
negociar su interioridad con la realidad, en estas novelas vemos a protago-
nistas liminales que por un lado no desean la insercién en una sociedad que
evallan con escepticismo, en tanto que por otro temen al desarraigo. Los
privilegios y comodidades de los contextos sociales de los que provienen los
protagonistas de Fuguet y Agustin no les han permitido conocerse y por el
contrario sienten que el fracaso se asocia a la pasividad y la inercia que invo-
lucra la estabilidad de los rituales pequefio burgueses a los que han sometido
a sus cuerpos. Asi el viaje hacia los desiertos del norte se plantea como una
huida del trabajo rutinario y poco desafiante, la inercia y la anestesia afectiva.

Sin embargo, es precisamente la condicién de privilegio social de los

protagonistas de estos textos la que determina una relacion con los Estados
Unidos, que no invoca el imperativo del suefio americano en términos de
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progreso econdémico, pero si en la idealizacién del espacio como un lugar
donde explorar las libertades individuales. La mitologia globalizada del espacio
norteamericano como el lugar de la reinvencion y la segunda oportunidad se
concretiza en la ubicacion del viaje formativo en sus carreteras y moteles. El
paréntesis que rompe con la inercia de la vida en México D.F. o en Santiago
de Chile es imaginado como una “Road Movie” personal, pero no como un
destino permanente o una vacacién, sino como un hiato que proporciona el
silencio necesario como para aprender a percibir las pulsiones y las intensi-
dades de sus cuerpos.

Los textos que aqui se analizan cumplen con una de las premisas basicas
de la novela de formacidn segun Franco Moretti, ya que presentan a jovenes
gue gozan del privilegio de no tener que trabajar y que, por lo tanto, pueden
incluso fuera de las etapas tradicionalmente formativas iniciar un viaje de
autodescubrimiento. De esta manera tanto la obra de Agustin como la de
Fuguet desplazan el imperativo de ubicar el viaje formativo dentro de la
adolescencia, para ubicarlo en el momento en que los protagonistas estan a
punto de dejar de ser jovenes. Llama la atencién la forma en que estos textos
han desplazado problematicas propias de los procesos formativos hacia la
adultez. Los protagonistas son asi treintaferos que asumen el desafio, quizas
regresivo de no conformarse a los programas vitales impuestos, hacer un
alto y asumir las consecuencias de su retiro.

El mondlogo interior del sujeto que atraviesa el desierto se representa
en Road Story por medio de vifnetas que revelan los pensamientos de Simon
a medida en que va enfrentando distintos escenarios. De forma no lineal le
revela al lector la historia de un fracaso matrimonial, que gatilla una crisis
en la que Simdn cuestiona la validez de todas las relaciones y dinamicas
sociales de las que un joven profesional acomodado deberia participar. Simén
un hombre en sus treintas y supuestamente adulto vuelve a llenarse de la
suspicacia adolescente que ve hipocresia y falsedad en todo lo que lo rodea
y sobre todo en figuras de autoridad como la de su padre que ademas es el
duefio de la empresa para la que trabaja. Road Story es el relato personal de
una huida en la que se abandona la geografia nacional pero no necesariamente
su territorio psicoldgico, un paisaje donde coinciden figuras patriarcales que
hacen sentir el peso de sus tradiciones. Simén Rivas, al igual que la mayo-
ria de los perdidos de Fuguet, ha crecido en el privilegio, sin embargo, no
se siente en deuda con este mundo y es capaz de sorpresivamente dejarlo
todo para comenzar un viaje del que quizas no regrese. Simon estafd a su
empresa y a su familia. Simén, antes de la estafa, debia exportar o globalizar
el pescado de su padre, por lo que tuvo que viajar a Estados Unidos en un
viaje de negocios, pero no volvi6. Se quedd con suficiente dinero como para
viajar un tiempo, en Los Angeles se arrendd un auto y comenzé un recorrido
por los desiertos del sudeste norteamericano.

Resulta interesante que el primer gesto de liberacién de aquello que lo
ancla a su origen sea desprenderse de la ropa que cubria su cuerpo y lo
codificaba dentro de una clase social. Como sefial de que se embarca en un
viaje exploratorio Simdén bota en un tacho los trajes y camisas de marca y
decide no ducharse hasta que la camiseta que se compré en una tienda de
ropa usada esté tan saturada de su sudor que la tenga que botar. Simdn
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necesita olerse, conectarse con sus fluidos, con su cuerpo, saber quién le
dice su cuerpo que es: “Su propio hedor lo embarga y lo mantiene despierto,
alerta, vivo” (172). Esta escena puede también ser leida como un ejercicio
de ascetismo en el cual el cuerpo se entrega a la privacion como una forma
de exorcizar aquellos elementos que lo asocian con estructuras corruptas o
que le impiden acercarse a su verdad.

Simodn tiene que ser consecuente consigo mismo y poner freno a la inercia
que ha caracterizado la forma en que toma decisiones porque “si uno no es
capaz de ser leal con uno, de cumplir sus propias promesas équé se puede
esperar de los demas?” (175). Simdén nunca ha podido articular una narrativa
gue dé forma a sus emociones, ya que siempre ha mantenido las relaciones
afectivas a una distancia que le permita no hacer esfuerzos comunicativos.
Es tan solo tras el volante y escuchando estaciones de radio tejanas que se
da cuenta que nunca le ha dicho a nadie lo que siente. Su cuerpo sufrio los
estragos de un cancer, le sacaron un testiculo, su mujer lo dejé y sin embargo
todas estas experiencias corporales nunca fueron articuladas como senti-
mientos y compartidos con nadie: “Cuando le dio el cancer y le sacaron un
testiculo, no se quebré. No se volvié loco. Ni siquiera los hizo gastar dinero en
sicologo. Sus padres no se pueden quejar. Todos sus hermanos lo han hecho
sufrir mucho mas que él” (169). Simdn no conoce las palabras para expresar
el dolor, por afos se las ha pedido prestadas a las peliculas y ha llegado al
punto en que ante el cimulo de emociones y la ausencia de palabras para
expresarlas, llora hasta con los dramas de las cuasicelebridades faranduleras.
Sus emociones lo traicionan, se siente feminizado por sus circunstancias por
lo que la Unica forma de sufrir es huyendo o desapareciendo. Simdn no sabe
cémo es que un hombre de treinta y cinco afios asume que se ha convertido
en lo que es y no en aquella persona que su familia y su contexto esperaban
que fuera. En sus circulos y en su familia no hay modelos masculinos para
el fracaso y poca paciencia con los perdidos.

En Ciudades desiertas Susana decide escapar de su pais y su matrimonio
por miedo a la rutina que se ha instalado en su vida de esposa y profesora.
Susana lo explica de la siguiente manera: “tu actuabas como siempre y yo
escribia y daba mis clases, teniamos para comer y todo y sin embargo éramos
la pura inercia (...) en esos momentos es cuando se necesita un acto decisivo,
una verdadera revolucion para poder saber qué esta pasando” (114). Para
Eligio, ese acto decisivo seria el de tener un hijo; sin embargo, Susana no sabe
si esto es algo a lo que ella quiere entregarle el cuerpo y la vida. La rebeldia
de convertirse en escritora y casarse con un actor de clase trabajadora ya
es rutina, y la literatura no se alimenta de los ritos cotidianos. La llegada de
un hijo es para una mujer y escritora como Susana la forma de exacerbar el
aislamiento y la inercia que caracteriza el matrimonio: “Era imposible precisar
en qué momento todo se habia ido cubriendo de veladuras finisimas, casi
imperceptibles, que la aislaban herméticamente de la realidad y que poco
a poco fueron envolviéndola hasta momificarla (3). Para Susana “la vida
es pésima literatura” (31) por lo que al igual que Simoén huye en busca de
otras intensidades a Estados Unidos. El viaje de Susana tiene un poco mas
de estructura que el de Simoén puesto que comienza con una estadia en un
programa internacional de escritores ubicado en un pueblo norteamericano
que solo aparece en mapas locales.
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Tanto Simdén como Susana inician su viaje producto de un quiebre en su
relacion amorosa y la consiguiente necesidad de definir roles de género y
nociones identitarias que la relacién puso en crisis. En el caso de Simoén, la
mujer con la que habian decidido no tener hijos lo abandona por un amigo
cercano, en tanto que para Susana las exigencias de género tradicionales
como la maternidad y el sustento de una armonia doméstica la obligan a huir
para redescubrir sus capacidades creativas tanto literarias como bioldgicas.

Si leemos la huida de Susana en términos afectivos cobra sentido que una
de las primeras experiencias que busque en Estados Unidos sea la exploracién
sexual con desconocidos. Susana al igual que Simén necesita descubrir qué
le pasa cuando somete a su cuerpo a experiencias desconocidas e incluso
extremas. Susana comienza un proceso de experimentacién sexual y pronto
establece una relacion con un escritor eslavo que casi no habla y que es re-
presentado como poseedor de un cuerpo enorme de caracteristicas animales
y por supuesto un miembro que debido a su enorme tamafio transforma los
encuentros amorosos en experiencias dolorosas. El objetivo es descubrir y
codificar las resonancias e impresiones que dejan los encuentros entre los
cuerpos para luego contrastarlas con la idea que Susana tiene de si misma.
Su cuerpo es llevado al limite e incluso permite que su amante la golpee,
para asi descubrir cuanto es capaz de soportar. Este tipo de ejercicio adquiere
en el caso de Susana relevancia dentro de su cuestionamiento en torno a la
maternidad —un proceso biolégico con tremendas implicancias afectivas- que
ha puesto su relacién matrimonial y su vida en crisis.

Eligio la va a buscar a Estados Unidos, pero a diferencia de Simon cree
gue la respuesta al abandono esta en la mujer que lo abandoné y no dentro
de si mismo. El tipo de relacion de pareja que actualiza Eligio es la de la
codependencia melodramatica anclada en los roles tradicionales de género
que expresan los boleros y las telenovelas en las que trabaja como actor:

Ya te dije que vine hasta el culo del mundo porque desde

gue te conoci, como dice la cancién, supe que tu eras mi

dama, la que me correspondia hasta los ultimos segun-

dos de mi vida, por la que tendria que luchar contra mil

obstaculos hasta que tu entendieras que somos lo mismo

tu y yo, y que huir de mi es en realidad huir de ti (35).
Llama la atencion que Estados Unidos sea el “culo del mundo”, es decir,
en la mirada de Eligio un espacio sobre el cual no vale la pena detenerse,
un lugar remoto de lo que él entiende debe ser el mundo; un desierto donde
las dindamicas sociales se han deteriorado al punto de quebrar su organicidad
“natural”. Susana deberia querer un hijo y no sentir que es una esclavitud:
“Susana, carajo, te estds meando fuera de la bacinica ¢cdmo puedes ser tan
insensible? Tener un hijo no tiene por qué ser una ruina, tiene que ser un
ondon (...) tal como lo indica la Madre Natura” (36).

Eligio se escuda detras de un papel tradicionalmente femenino. No solo
sigue a su mujer, sino que es también el que se preocupaba de las tareas
domésticas del hogar que compartian. Sin embargo, esta dindmica es para
Eligio una estrategia para no hacerse vulnerable a los reclamos propios de

W 140



CATALINA FORTTES ZALAQUETT LOS DESIERTOS DEL OTRO LADO: EL DESIERTO COMO ESPACIO...

una mujer cerebral y enfocada en su escritura. Eligio justifica su feminizacion
en términos extremadamente machistas:

desde un principio jamas te jodi con que trapearas o
plancharas o barrieras, te juro que hasta miedo me daba
cada vez que surgia un pleito entre nosotros, y por eso
miles de veces yo fui el pendejo que lavo trastes y barrid
la alfombra y tendié camas (...) siempre tuve terror de que
me fueras a acusar de macho mexicano y exactamente
eso es lo que ahora me estas diciendo, iqué pais! (34)

La huida a Estados Unidos convierte a Susana en la mujer que le puede
decir “macho mexicano” en términos derogatorios y por lo tanto se hace
imprescindible para Eligio volver a México, abandonar el “culo del mundo”
y sus desiertos habitados por zombies que no conocen las dindmicas del
melodrama mexicano.

Susana es representada como producto de la burguesia mexicana, hija
de un médico y bien educada, en tanto que Eligio es de origen trabajador
y es constantemente racializado en la descripcion de Agustin. Su atractivo
radica tanto en su carisma y desfachatez como en su piel cobriza y lampifia
y su rostro de angulos indigenas. Estas son caracteristicas que no pasaran
desapercibidas por la mujer norteamericana que Agustin representa como
carente de raices e historia y en una desesperada busqueda de relaciones con
sujetos que la hagan sentir cosmopolita y que active sus fantasias de rozar
aquellos imaginarios estudiados en cursos de literatura hispanoamericana.
La mirada prejuiciada de la vida académica norteamericana de Agustin se
encarna en Irene, una estudiante norteamericana que acompana sin reclamos
a Eligio en la busqueda de Susana por las carreteras del medio y sudoeste
norteamericano. Irene no tiene problemas en ser una companfera sexual y
de ruta, pero en lugar de agradecer los favores, Eligio la describe como una
mujer sin arraigo que “solo podia entender en abstracto cosas como la patria,
pero jamas en concreto” (63-64). Eligio proyecta asi su desprecio por las
libertades sexuales que se ha tomado Susana sobre Irene.

Juntos Susana y Eligio representan la amalgama cultural del artista mexi-
cano contemporaneo y esta es la que Agustin hace viajar a Estados Unidos en
busca de definicidn. Solo al contrastarse con el entorno norteamericano -que
no se esfuerzan por comprender- es que tomaran conciencia de aquello que
los define como mexicanos y como pareja. Para Eligio Estados Unidos no es
solo un desierto de ciudades vacias donde no transita un alma por la calle, sino
también un pais senil que vampiriza la energia de los inmigrantes jovenes:

México es puro surrealismo, la pura pachanga, es una
verglienza, iqué pais! Pero la gente estda mucho mas viva
que aqui y estd aprendiendo a expresarse, a conocerse, a
no tenerse miedo (...) aqui en cambio, y no agraviando a
los presentes, la gente se han convertido en robotcitos, se
les estd muriendo el alma, se han vueltos viejitos cuando
en realidad son un pueblo bien joven, qué horrible ser
anciano antes de tiempo (62-63).
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La relacion binaria de un México adolescente, joven y revoltoso y un
Estados Unidos viejo donde los suefios alcanzados adormecen a sus ciuda-
danos coincide con la nocién de utopia alcanzada que discute Baudrilliard en
America. Ambas lecturas de Estados Unidos coinciden en que el esfuerzo de
los norteamericanos esta en sostener la utopia y que en esto no hay dina-
mismo ni creatividad. Tanto Agustin como Baudrilliard insisten en describir
el espacio Norteamericano como desértico, aun cuando las geografias que
recorren incluyen ciudades y espacios de alta densidad demografica como
Chicago, Los Angeles y Albuguerque. Hay también en estos autores un deseo
por confirmar los estereotipos proporcionados por la industria cultural ho-
llywoodense. En palabras de Baudrilliard:

The inhumanity of our ulterior, asocial, superficial world
immediately finds its aesthetic form here, its ecstatic
form. For the desert is simply that: an ecstatic critique of
culture, an ecstatic form of disappearence (5).

La relacién de Fuguet con los Estados Unidos es mas matizada, ya que hay
amor por el universo referencial norteamericano de las peliculas, los libros y
la musica. Asi lo aclara junto al escritor Edmundo Paz Soldan en el prologo
a Se habla espanol: "épuede alguien hoy —-de verdad, sin posar- no tener
nada que ver con USA? Quizas pueda uno quererlo, pero es poco menos que
imposible lograrlo. Estados Unidos -lest’s face it- esta en todas partes. Es
una de las materias de nuestros suefios” (12). Simén cree “que los Estados
Unidos han colonizado su inconsciente. Recorriendo el Oeste, Simon siente
que ha estado en lugares que le resultan familiares” (171). Road Story lleva
como epigrafe una cita a On the Road de Jack Kerouack, hay un intertexto
con la pelicula The Passenger (1975) de Michelangelo Antonioni y una cita
escenografica a la pelicula Bagdad Cafe (1987) de Percy Adlon3. El Estados
Unidos de las peliculas no es antagdnico, sino que el teléon de fondo sobre
el cual se proyecta una épica personal. De la misma forma que el Oeste
Norteamericano se imaginaba desde los pueblos decimondnicos de Nueva
Inglaterra y los cowboys y pioneros del Oeste montaban una épica nacional
sobre una tierra que encarnaba tanto sus miedos como ambiciones de la
modernidad, para Fuguet el desierto representado por Wim Wenders, Percy
Adlon, los westerns y los Beatniks transforma en héroes a quien se aventure
a internarse en ellos.

Los desiertos son en palabras de Baudrillard en America, un espacio
suspendido en la eternidad donde aquello que ha construido el hombre se
neutraliza ante la inmensidad de una geografia milenaria y sobrecogedora.
El narrador de Road Story hace eco al critico francés:

Simon mira el cielo y siente que es tan grande que se tiene
gue agachar. Aca todo es tan exagerado, inmenso, y el
sol te quema y te seca incluso cuando estas a la sombra.

3 En el caso de The Passenger de Antonioni, un periodista de la BBC interpretado por Jack
Nicholson recorre el desierto del norte de Africa en tanto que en Bagdad Cafe de Adlon una
turista alemana viaja con poco rumbo por el desierto norteamericano. En ambos casos los
desiertos les proporcionan a los protagonistas la posibilidad de autoconocimiento y reinvencion.
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Esta es una tierra para gente que no se asusta, piensa
gue no les teme a las geografias y pasiones que excedan
a la escala humana (156).

Cuando Simédn se enfrenta al gran cafidn y su inmensidad atemporal siente
vértigo, vomita, se acuerda de su matrimonio, pero son precisamente las
proporciones del paisaje las que ponen su pequeno drama de nifio burgués
en perspectiva. La reaccién de Simoén es continuar el viaje dejando que el
pasado se disuelva en su espejo retrovisor. En un impulso adolescente que
enfatiza los aspectos regresivos de un viaje formativo postergado a la adul-
tez, se impone como Unica meta llegar al hotel Congress en Tucson donde
“solo aloja gente que no tiene apuro o le gusta el rock. Ambas cosas van
juntas” (185)%. Para Susana y Eligio las ciudades desiertas que ven desde las
carreteras son el reflejo del vacio sobre el cual se sostiene su matrimonio. La
amplitud de las planicies nevadas del medio oeste norteamericano invitan,
al igual que el desierto del suroeste que recorre Simén, a desaparecer en
el silencio. Susana y Eligio no viajan juntos, sino que se persiguen por los
laberintos carreteros del medio oeste para finalmente enfrentarse el uno
al otro en un auto atascado en la nieve interminable. La inmensidad de la
blancura desnuda la relacién al quitarle todos los espejos que le devuelvan
a la pareja una idea de lo que son. Susana, que ha perdido la empatia por
su perseguidor, continla su viaje y deja a su marido dormido en un auto
rodeado de un desierto que no ofrece un solo signo al cual aferrarse.

El desierto como paréntesis

Ambos viajes se plantean como delimitados en el tiempo y el desierto es
el espacio del paréntesis. La vida real y sus exigencias estd en Santiago o
en el D.F. y la estadia en Estados Unidos, si bien es necesaria, es también
transitoria. El paréntesis sostiene un grado de autismo, de ensimismamiento
que el lugar de origen y quizas el mundo latino no permite. El estereotipo del
latino intenso y extrovertido encarnado por Eligio cobra un caracter nacional
en Road Story cuando Simon cruza de El Paso a Ciudad Juarez acompaifiado
por Adriana, una mujer hispana que conocié en Tucson. Al encontrarse con
México, Simén piensa que es menos pobre de lo que imaginaba y brutalmente
real. Para Simoén México no podria ser un paréntesis. En Judrez el silencio de
las autopistas y los hoteles de paso es reemplazado por ruido y gente. La
incomodidad ante la interaccidn obligatoria con el entorno hace a Simén mas
extranjero en México que en Estados Unidos donde el movimiento continuo
lo ha hecho invisible. Simdén sabe que su paréntesis no sera para siempre,
le falta coraje, él no es como su tio Gaspar Rivas (el miembro mas enig-
matico y vetado de la familia), quien desaparecié en Estados Unidos®. Para
desaparecer hay que hacer sufrir a mucha gente y Simoén no esta dispuesto

4 El hotel Congress ya ha sido descrito antes en Por favor, Rebobinar de Fuguet como el
lugar donde se aloja una temporada Josh Remsen, idolo, poeta y cantante existencialista,
inconformista y cool descrito también en Mala onda. Simén de Road Story actualiza la
anécdota de Remsen en el relato de un fan que se compromete llegar al Congress para
darse un bafio de tina como el que sale en la portada del disco de Remsen.

5 Fuguet desarrolla la historia del tio Gaspar en Missing: una investigacion, texto de no
ficcion novelada publicado por Alfaguara en 2010.
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0 no se atreve. A pesar de esto, cruzando el desierto concluye que su tio
esta por ahi, que no estd muerto como dicen muchos, sino que no cerro6 el
paréntesis: desaparecio.

El paréntesis de Simén se cierra solo en el momento en que logra esta-
blecer comunidn con otra persona. Adriana, una chica que se une a su viaje
de forma fortuita, le va a exigir no solo interaccién, sino que también com-
promiso. Simén siente en un comienzo que la lleva “a cuestas” (197) que
interrumpe sus planes de vagar/escapar sin brdjula y le asusta la intimidad
que rapidamente desarrolla con una mujer que apenas conoce. Con Adriana
se cuentan historias sobre sus pasados, pero no son mas que eso, ficciones
sobre quienes les hubiera gustado ser o eventos que darian sentido a una
huida hacia el desierto. Sin embargo, Simoén y Adriana hacen el ejercicio de
construir por medio de sus mentiras a los personajes que realmente quisie-
ran ser. El viaje de Adriana no es un paréntesis, su vida es el desarraigo, la
carretera, los trenes y los hoteles de poca monta, en tanto que Simén por
mucho que no le guste, tiene un mundo al cual volver. Adriana funciona como
personaje espejo de Simodn, ella representa aquello en lo que Simdn podria
convertirse si renuncia por completo a la vida que dejé en pausa en Chile.
Adriana lleva mucho tiempo entre paréntesis y le revela a Simon la tragedia
del desarraigo. Adriana encarna la tragedia del ser fronterizo que al ocupar
el espacio intermedio de la ilegalidad desaparece. Pero ser ilegal no es igual
que ser invisible y a pesar de que Adriana ha aprendido a escabullir la ley
con sabiduria picara es un ser autodestructivo y solitario que ha renunciado
a la posibilidad de la insercién social. Adriana es el opuesto al “hibrido feliz”
y vive demasiado cerca de la muerte, ya que padece de cirrosis hepatica®.
Simon se entera de esto al encontrarla en un charco de sangre y pagar una
carisima cuenta de hospital. Simon la salva y con esto rompe su inercia. El
impactar la vida de alguien de esa forma inevitablemente cambia la propia
y Simoén comienza a cerrar el paréntesis.

Uno de los aspectos mas productivos de la figura de Adriana resulta del
hecho de que fue Adridn Pereyra en “La verdad o las consecuencias”, la pri-
mera version del cuento publicada en la antologia McOndo en 1996. Adrian
y Adriana son sorprendentemente parecidos -a excepcién del género, la
nacionalidad y algunos datos biograficos son el mismo personaje-. Ambos
comparten las mismas circunstancias y las interacciones con Simén (Pablo en
la primera version) son casi idénticas. Fuguet no se preocupa demasiado en
feminizar al personaje. Un ejemplo de esto es que la segunda vez que Simoén
divisa a Adriana en las inmediaciones del Congress es pegandole a un tipo
en el estbmago y la nariz, escena que obviamente cobra mas fuerza cuando

6 El “hibrido feliz” es el concepto con el que el critico tijuanense Heriberto Yépez en Made
in Tijuana duramente critica la metéfora de hibridacién catapultada al mundo académico
por el sociélogo argentino Néstor Garcia Canclini en su ya célebre Culturas hibridas. Para
Yépez el problema no es necesariamente entender la frontera, y en su caso Tijuana, como
un laboratorio posmoderno de inconmensurable fuerza creativa, lo que lo incomoda es
el interminable “sampleo” del término que ha simplificado, frivolizado y por sobre todo
despolitizado las problematicas de la frontera. El “hibrido feliz” que reconoce Yépez en la
jerga académica oscurece la relaciéon hegemanica de una cultura/nacion sobre otra al plantear
un sujeto que fusiona identidades, nacionalidades y culturas simétricamente (11-18).
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la agresora es mujer. Adriana es una mujer que produce en Simdn tanto
atraccion como repulsién, ambivalencia que se origina en la forma en que
invierte las categorias de género’. Adriana por un lado proyecta la fragilidad
de un hombre solitario y algo agresivo, en tanto que, por otro, demuestra la
hiperadaptabilidad con la que Fuguet caracteriza a la mayoria de sus muje-
res. Adriana presenta rasgos del hombre que Simdn no se atreve a ser: un
hombre sin miedo al desarraigo que construye su vida sobre la marcha. El
hecho de que Adriana haya tenido una vida literaria anterior como hombre
puede ser indicio de que quizas una de las claves para la estabilizacion de
una masculinidad perdida es la aceptacidn de los elementos femeninos de
esta. Es posible que Simoén por medio de Adriana haya dejado de ser un
perdido y se haya convertido en un viajero.

En Ciudades desiertas la persecucién de los esposos por las tierras del
norte es también un paréntesis que comienza y termina en México D.F. Eligio
perdid a Susana en Estados Unidos, la encuentra y la vuelve a perder. Eligio
volvié a casa solo, pero Susana se aparece a los pocos meses. La escena con
la que cierra la novela muestra a Eligio contento preparandose para ir a un
ensayo cuando aparece Susana que aun tiene las llaves del departamento.
Susana declara: “ Regresé porque ya se habia terminado mi tiempo de andar
de ndmada, regresé porque eso es lo que tenia que hacer y eso hice” (115).
La ultima vez que se vieron fue enterrados en la nieve de las planicies del
medio oeste y ahora Susana le dice que estéd embarazada de él. Eligio no le
cree, cuestiona su paternidad y solo la acepta de vuelta en su vida después
de reducirla simbdlicamente al modelo tradicional de feminidad. Si bien lo
gue ejerce es violencia, esta se representa de forma cémica e incluso ero-
tica, ya que le baja los calzones y le da nalgadas obligandola a confesar su
amor por él. La escena revela que la pareja puede replantearse en México
solo en términos tradicionales y el embarazo confirma que la aventura de
Susana se instala en el pasado como un paréntesis en el cual ella descubrid
su verdadera esencia la de mujer y madre. Si bien Elena Poniatowska en el
prologo a Ciudades desiertas la describe como una de las primera novelas
“antimachistas” habria que recalcar que el conflicto de la novela se resuelve
en términos extremadamente tradicionales y que la pareja se proyecta uni-
camente a partir de roles de género muy poco dindmicos. Es mas el cuerpo
de Susana es representado por Agustin en una serie de situaciones abusivas,
ya sea por medio de golpes, sexo doloroso o frio. Podriamos establecer que
en lugar de permitirle a Susana una busqueda afectiva Agustin la castiga por
su osadia. El resultado de una busqueda sexual femenina es en la novela el
embarazo, no la forma de evitarlo.

Los textos que he analizado se ajustan parcialmente a la premisa de la
novela de formacién tradicional en el sentido en que cumplen con revelar
el camino hacia la madurez y la integracion. El descubrimiento es el haber
conocido el vértigo de la soledad y el desarraigo, condiciones que en la

7 La figura de Adriana encaja en un marco femenino que Fuguet ha explorado en obras
anteriores. En novelas como Mala onda y Por favor rebobinar las mujeres que los protagonistas
masculinos respetan debido a su autenticidad y fuerza tienen rasgos masculinos. Recordemos
a Flora Montenegro, Ximena Santander o Ignacia Urre, todas mujeres con “demasiada
personalidad” como para encajar en los marcos de género de su época.
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adolescencia no producen el mismo terror que individuos que, ya en sus
treintas, no son capaces de vislumbrar un “afuera” al mundo que conocen.
Tanto Road Story como Ciudades desiertas cierran con protagonistas que
han desarrollado una nueva disposicion hacia sus contextos de origen. Ni
Simon ni Eligio ni Susana son “outsiders”, por el contrario, vuelven forta-
lecidos a los lugares que los expulsaron. Los desiertos que recorrieron son
los que esperaban conocer debido a que sus viajes no tenian como objetivo
integrarse a un espacio y realmente conocer un lugar, sino el transito en si.
Moverse por los desiertos ya vistos en peliculas y novelas fue la forma en
que estos personajes eligieron para estar solos y es dentro de la soledad de
la ruta que encontraron la compania, la capacidad y necesidad de integrar
otra persona a sus vidas. Simon encuentra a Adriana y Susana vuelve con
Eligio porque ha encontrado la maternidad. Prefiero pensar que en lugar de
ser resoluciones conservadoras, los cierres de la novela explicitan la nece-
sidad que tiene el cuerpo y la psiquis del otro. Que mientras mas uno se
observa més se da cuenta de que la importancia del otro carifioso para la
supervivencia y la integracion. También rescato que los textos de Agustin y
Fuguet les otorgan a treintafieros la posibilidad de abrir un paréntesis donde
perderse y encontrarse. Ser madre es una decision y tiene poco de natural
para Susana una mujer que hasta ese momento ha dedicado toda su fuerza
creativa a su escritura y en el caso de Simdn, recuperarse de un divorcio y
una traicion no es algo que un hombre haga con facilidad solo por el hecho
de ser hombre. Agustin y Fuguet ponen en estos textos a sus personajes a
explorar emociones no asociadas a las nociones de género tradicionales para
revelar que enfrentados a la crudeza de las emociones a veces la respuesta
innata es huir hacia un espacio que permita visualizarlas, calificarlas para
asi poder incorporarlas a una narrativa biografica.
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