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Este trabajo estudia dos novelas de aprendizaje latinoamericanas que han reubicado el 
viaje formativo más allá de la frontera norte del subcontinente. Los "ya no tan jóvenes" 
protagonistas de las novelas Ciudades desiertas de José Agustín {México), y Road Story 
de Alberto Fuguet (Chile) huyen hacia los desiertos de Estados Unidos en busca de 
una épica que, mil veces vista en el cine, dé sentido a sus presentes desencantados. 
El objetivo de esta discusión es analizar las formas en que estas novelas resaltan la 
representación del cuerpo en tránsito por parajes desérticos como parte de un viaje 
formativo que pone a prueba aspectos fundamentales de lo que sus protagonistas 
entienden por identidad individual y nacional. 
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This article studies two Latin American coming-of-age novels that have placed their 
formative journeys beyond the northern border of the Latin America. The not-so-young 
protagonists of José Agustin's Ciudades desiertas (Mexico) and Alberto Fuguet's Road 
Story (Chile) flee towards the deserts of the United States in search of an epic seen 
many times in American films in arder to give meaning to their disenchanted present. 
The objective of this study is to analyze the ways in which these novels represent 
bodies in transit through deserts as a formative process that questions what their 
protagonists understand as individual and national identity. 

Keywords: Coming-of-age journey, Affect, Deserts of North America. 

* Este trabajo es parte de mi proyecto Fondecyt de iniciación en la investigación titulado 
"Sobrevivir la megalópoli: adolescentes, masculinidad y medios en la novela de iniciación 
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Este trabajo estudia dos novelas de formación latinoamericanas que han 
reubicado el viaje formativo más allá de la frontera norte del subcontinente. Los 
jóvenes protagonistas de Ciudades desiertas de José Agustín y Road Story, la 
nouvel/e de Alberto Fuguet huyen a los desiertos de Estados Unidos en busca 
de un espacio de reflexión que les permita vivir y descubrir dimensiones de 
sí mismos imposibles de imaginar en sus ciudades de origen 1 . El objetivo de 
esta discusión es analizar las formas en que el viaje formativo es ampliado 
hacia geografías que tensionan y expanden aspectos fundamentales de la 
identidad tanto nacional como de género. El desierto norteamericano otorga 
a los jóvenes representados en las novelas la posibilidad de someter a sus 
cuerpos a un estado excepcional, donde la interacción con los elementos, el 
tedio de la mirada que se pierde en el horizonte y la soledad de la carretera 
permiten observar las posibilidades sensoriales y afectivas de sus cuerpos 
y así ponerse en contacto con sus recuerdos, miedos y apetitos. La soledad 
será para los protagonistas un objetivo en sí, ya que como en todo rito de 
pasaje es necesario alejarse de la comunidad para descubrir las caracterís
ticas y posibilidades del cuerpo y la psique. Los imaginarios fronterizos y 
desérticos no proveerán únicamente de geografía a la anécdota, sino que el 
gesto de cruzar la línea entre Latinoamérica y Estados Unidos se transforma 
en una experiencia iniciática en la que el joven pone a prueba la materia de 
la que se construye su interioridad y reflexiona en torno a cómo clasificarla. 
El paisaje desértico es así en estas narrativas espejo de una identidad que 
por medio del viaje busca definirse en términos nacionales y de género a 
partir de códigos entendidos a medias y la soledad autoimpuesta de la ex
tranjería2. Quisiera proponer que la búsqueda de los personajes desafía los 
marcos ideológicos y políticos de las clasificaciones del género al ubicarlo en 
el ámbito de lo afectivo, es decir, la forma en que el cuerpo reacciona ante 
la ausencia o presencia de otros cuerpos y los elementos que lo rodean. Los 
estados contemplativos que proporciona el viaje por geografías desérticas 
permiten la observación y calificación de los procesos del cuerpo y la identifi
cación de pulsiones por años reprimidas por los contextos sociales de los que 
provienen los protagonistas. Los viajes representados en las obras ponen en 
perspectiva los imperativos biológicos tradicionalmente asociados al género 
como la maternidad o la violencia inherente a la masculinidad, para buscar 
en la experiencia de un cuerpo en tránsito resonancias coherentes con los 
espejismos de los deseos de los protagonistas. 

Ciudades desiertas y Road Story son textos en los que el viaje formativo 
es desplazado hacia un espacio que mil veces visto en películas sirve de 
escenario para un proceso de autoconocimiento alejado de los elementos 
comunitarios que definen la identidad. Si hasta la primera mitad del siglo, 

1 Este trabajo tratará Road Story como una nouvelle y por lo mismo el uso de cursivas 
en lugar de comillas al nombrarla. "Road Story" aparece como cuento largo en Cortos de 
Alberto Fuguet el 2006 y luego como novela gráfica en el 2007, sin embargo el texto que 
se trabaja aquí es el que aparece en Cortos. 
2 La obra de José Agustín (México) y la de Alberto Fuguet (Chile) comparten un vínculo 
estético con el Estados Unidos mediatizado por el cine y el rock. José Agustín fue por años 
crítico de rock en tanto que Fuguet fue crítico de cine. Ambos pasaron parte de sus vidas 
en Estados Unidos y ambos han sido miembros fundadores de movimientos literarios en los 
que parte de la premisa fue aceptar las influencias de la cultura global y/o norteamericana 
en la producción cultural local. 
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el espacio en el que se probaba el intelectual o el artista latinoamericano 
fue París, el lugar del deseo y el espacio para entrar en contacto con la sen
sibilidad de los tiempos se encuentra hace un rato ya en Estados Unidos. 
Si el "allá" de Rayuela fue el lugar donde el latinoamericano era expuesto a 
las maravillas y los horrores de la modernidad, en los textos que analizo el 
dinamismo de la ciudad moderna es reemplazado por la quietud del desierto 
norteamericano. El joven héroe popularizado por Hollywood es el referente 
del latinoamericano que desea emular su energía rebelde, atractivo físico y 
la gesta de una épica personal que dé sentido a sus presentes. La premisa es 
que el viaje formativo debe ocurrir en las fronteras de lo conocido, en lugares 
donde los códigos deben ser descifrados y donde la soledad hace revisar 
aquello que se da por sentado. El hecho de imaginar un viaje por los desiertos 
de Estados Unidos como el espacio para un proceso de autoconocimiento es 
producto de un archivo literario y cinematográfico rico en antihéroes reflexivos 
y solitarios que transitan por hoteles de carretera, bombas de autoservicio 
y diners donde sirven desayunos grasientos y café americano. Cabe resca
tar que el escritor viajero como héroe se hace presente en las novelas por 
medio de figuras como Jack Kerouack cuyo On the Road sirve de intertexto 
al viaje de Simón en Road Story. En el caso de Susana, el programa al que 
se unirá en el medio oeste norteamericano ha alojado a los más grandes de 
las letras mundiales. El pueblo al que viaja, si bien no aparece en el mapa, 
cuenta con el aura de muchos otros escritores que antes que ella hicieron 
un hiato para escribir en medio de la planicie norteamericana. 

La búsqueda de una nueva oportunidad en los desiertos norteamericanos 
aparece desde las narrativas de frontera del siglo XIX hasta los beatniks, 
ambas son parte de los imaginarios que contextualizan los viajes hacia la 
independencia y la adultez. Las imágenes del desierto de Estados Unidos han 
sido difundidas según Reinhart Koselleck como "espacios de experiencia" que 
proveen un "horizonte de expectativas" o un guion que invita a perderse para 
luego encontrarse. Antonio Damasio (2000) hace una contribución al enten
dimiento a los procesos formativos descritos por la imaginación literaria al 
equiparar la experiencia vital con la experiencia de lectura en la construcción de 
lo que llama el yo autobiográfico. Las experiencias pasadas de un "organismo 
individual" se archivan en lo que llama una memoria autobiográfica, la cual 
consta del registro de las reacciones afectivas que experimenta el cuerpo. 
El cuerpo responde emocionalmente a las imágenes que la experiencia vital 
y de lectura produce en nuestro sistema neuronal y al igual que todas las 
reacciones emocionales son calificadas por la mente. La experiencia mediada 
o directa se archiva en forma de memoria y estas son en consecuencia los 
elementos a partir de los cuales se construye la identidad. En esta línea, 
Slavoj Zizek extiende los alcances de la experiencia mediada y nos dice que 
es en la proyección cinematográfica que se materializan las pulsiones que 
definen el deseo. El cine es en su análisis la industria responsable de producir 
y circular los imaginarios del deseo -representaciones que dan cuenta de la 
realidad de nuestra psique individual y social-. Según Judith Butler el cine 
no solo enseña a desear, sino también enseña a personificar, escenificar y 
proyectar el género por lo que sirve como manual para la materialización 
del género en el cuerpo. Pienso que en el caso de los personajes de Road 
Story y Ciudades desiertas donde la apreciación del cine y las lecturas no solo 
invitan a los personajes a huir hacia los desiertos de Estados Unidos, sino 
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que también los impacta de forma afectiva. Las canciones y las películas dan 
nostalgia, pena, escalofríos, euforia o incluso náusea y son las experiencias a 
partir de las cuales se va elaborando un yo autobiográfico que se construye 
por medio de elementos siempre representados dentro de las matrices del 
género y la cultura. 

Interferidos por las imágenes mediatizadas de la experiencia viajera por los 
desiertos del suroeste norteamericano es que ambos protagonistas comienzan 
un viaje que tiene como objetivo resaltar sus figuras en contraste con el vacío 
del desierto y así poder proyectar sus paisajes psicológicos sobre un telón en 
blanco. Sin embargo, argumento aquí que el vacío que perciben los personajes 
se vincula con la incomprensión y la inconmensurabilidad que representa el 
espacio norteamericano para el viajero latinoamericano que ve desiertos en 
lugares que no puede decodificar. Es así como los centros comerciales, las 
calles sin peatones y el intrincado sistema de carreteras de Estados Unidos se 
transforman en desiertos en la mirada mexicana que en Ciudades desiertas 
viaja entre pueblos y ciudades del medio oeste de Estados Unidos. El desierto 
se representa en estas novelas como una construcción tanto ideológica como 
geográfica en la cual fallan o se neutralizan las formas de habitar aprendidas 
en espacios que se creen más orgánicos. Simón, el protagonista de Road 
Story, hace referencia a las vastas geografías y las carreteras del espacio es
tadounidense como el espacio ideal para este tipo de viaje: "si uno va a vivir 
entre paréntesis, por lo menos que haya espacio" (165). 

Internarse en el desierto con el fin de ponerse a prueba es un viaje tanto 
de visionarios o misioneros como de exiliados o parias, pero lo que siempre 
es un denominador común la ejecución de un ejercicio físico y espiritual que 
se traduce en crecimiento o madurez psíquica. La escritora y naturalista 
norteamericana Mary Hunter Austin al intentar abarcar los desiertos del su
roeste norteamericano de comienzos del siglo XX los define como espacios 
donde los límites no son establecidos por la ley, sino por la naturaleza de 
la tierra. Los desiertos ponen a prueba al cuerpo y a la psiquis por lo que 
son espacios donde se forma un héroe capaz de enfrentar los demonios de 
la carencia y superar la ausencia de signos civilizatorios comprensibles que 
lo orienten. 

El desierto con aire acondicionado y visa turista 

Es importante señalar que los desiertos de estos textos no se enfrentan 
de forma directa, es decir, los protagonistas no someten sus cuerpos a los 
rigores de los elementos de la misma forma en que los vaqueros, pistoleros, 
misioneros o migrantes que cruzan a pie o a caballo los desiertos en busca 
de un futuro, lo han hecho. Los desiertos de estas novelas se recorren en 
automóvil, con aire acondicionado y visa de turista o de académico extranje
ro. La velocidad y el aislamiento del automóvil les permite recorrer amplias 
geografías sin involucrarse con los contextos que construyen los paisajes. El 
objetivo es el viaje en sí mismo, por lo que mientras más larga sea la ruta 
más se extiende el viaje y la narración. 

A pesar de la relativa comodidad con la que viajan los protagonistas de 
estas novelas, no son exactamente turistas. Si bien salen a buscar espacios 

■ 136 



CATALINA FORTTES ZALAQUETT LOS DESIERTOS DEL OTRO LADO: EL DESIERTO COMO ESPACIO ... 

que conocieron en el cine de Wim Wenders o novelas de Jack Kerouac, lo que 
Simón, el protagonista de Road Story, y Susana y Eligio, los protagonistas de 
Ciudades desiertas, hacen es observarse a sí mismos viajar. En este sentido 
se parecerían más a la definición del etnógrafo que hace Marc Augé en Por 
una antropología de la movilidad, ya que este emplea un método de "ob
servación sistemática, de manera solitaria y prolongada" (69). El etnógrafo 
pierde contacto con sus raíces y no se limita a estudiar un paisaje, sino que 
llega a poner a prueba su propia identidad al mantener un punto de vista 
externo a las realidades que observa. Podríamos decir que los personajes 
de las novelas de Agustín y Fuguet son etnógrafos de sí mismos, ya que la 
distancia que busca el etnógrafo la consiguen por medio del desdoblamiento 
que les produce viajar sin rumbo por los desiertos de Estados Unidos. La 
soledad permite exteriorizar la conciencia para así poder sostener una con
versación con el yo autobiográfico y sintonizar con las pulsiones del cuerpo. 
Para Simón de Road Story no hablar con nadie es posible en Norteamérica, 
todo es se/f service y es factible pasar de un no lugar a otro (gasolineras, 
moteles, lavamáticos y la carretera misma) sin tener que articular palabra. 
Augé describe en Los no lugares. Una antropología de la sobremodernidad 
las dinámicas de los sujetos que transitan estos espacios como soledades 
dramatizadas por el hecho de que se hacen eco entre ellas. La ausencia de 
interacción humana le permite a Simón pensar como no lo ha hecho en años. 
El desierto le proporciona a Simón la posibilidad de estar en silencio y sentir 
que su soledad no incomoda a su familia o a sus amigos. Simón "se alegra 
de que nadie pueda saber lo que piensa. No sabría cómo justificarlo" (66). 
El desierto norteamericano ofrece lo que Baudrillard describe en América 
como un espacio en el cual se proyecta la mirada sin que encuentre nada 
que la refleje (6). 

Susana de Ciudades Desiertas le explica su huida a su marido Eligio como 
una necesidad de alejarse de lo conocido y "circular por lugares donde nadie 
me conozca y renovar y reactivar mis procesos de crecimiento( ... ) necesitaba 
estar sola, ver las cosas desde la perspectiva de mi propia individualidad, sin 
tener que compartir contigo, o con quien fuera" (33). Susana busca en su 
viaje no solo un antídoto contra la inercia, sino que situaciones emocionales 
que induzcan a la creatividad. 

Si para Georg Lukács la inserción en lo social es el objetivo de los prota
gonistas de la novela de formación tradicional y para lo cual el joven deberá 
negociar su interioridad con la realidad, en estas novelas vemos a protago
nistas liminales que por un lado no desean la inserción en una sociedad que 
evalúan con escepticismo, en tanto que por otro temen al desarraigo. Los 
privilegios y comodidades de los contextos sociales de los que provienen los 
protagonistas de Fuguet y Agustín no les han permitido conocerse y por el 
contrario sienten que el fracaso se asocia a la pasividad y la inercia que invo
lucra la estabilidad de los rituales pequeño burgueses a los que han sometido 
a sus cuerpos. Así el viaje hacia los desiertos del norte se plantea como una 
huida del trabajo rutinario y poco desafiante, la inercia y la anestesia afectiva. 

Sin embargo, es precisamente la condición de privilegio social de los 
protagonistas de estos textos la que determina una relación con los Estados 
Unidos, que no invoca el imperativo del sueño americano en términos de 
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progreso económico, pero sí en la idealización del espacio como un lugar 
donde explorar las libertades individuales. La mitología globalizada del espacio 
norteamericano como el lugar de la reinvención y la segunda oportunidad se 
concretiza en la ubicación del viaje formativo en sus carreteras y moteles. El 
paréntesis que rompe con la inercia de la vida en México D.F. o en Santiago 
de Chile es imaginado como una "Road Movie" personal, pero no como un 
destino permanente o una vacación, sino como un hiato que proporciona el 
silencio necesario como para aprender a percibir las pulsiones y las intensi
dades de sus cuerpos. 

Los textos que aquí se analizan cumplen con una de las premisas básicas 
de la novela de formación según Franco Moretti, ya que presentan a jóvenes 
que gozan del privilegio de no tener que trabajar y que, por lo tanto, pueden 
incluso fuera de las etapas tradicionalmente formativas iniciar un viaje de 
autodescubrimiento. De esta manera tanto la obra de Agustín como la de 
Fuguet desplazan el imperativo de ubicar el viaje formativo dentro de la 
adolescencia, para ubicarlo en el momento en que los protagonistas están a 
punto de dejar de ser jóvenes. Llama la atención la forma en que estos textos 
han desplazado problemáticas propias de los procesos formativos hacia la 
adultez. Los protagonistas son así treintañeros que asumen el desafío, quizás 
regresivo de no conformarse a los programas vitales impuestos, hacer un 
alto y asumir las consecuencias de su retiro. 

El monólogo interior del sujeto que atraviesa el desierto se representa 
en Road Story por medio de viñetas que revelan los pensamientos de Simón 
a medida en que va enfrentando distintos escenarios. De forma no lineal le 
revela al lector la historia de un fracaso matrimonial, que gatilla una crisis 
en la que Simón cuestiona la validez de todas las relaciones y dinámicas 
sociales de las que un joven profesional acomodado debería participar. Simón 
un hombre en sus treintas y supuestamente adulto vuelve a llenarse de la 
suspicacia adolescente que ve hipocresía y falsedad en todo lo que lo rodea 
y sobre todo en figuras de autoridad como la de su padre que además es el 
dueño de la empresa para la que trabaja. Road Story es el relato personal de 
una huida en la que se abandona la geografía nacional pero no necesariamente 
su territorio psicológico, un paisaje donde coinciden figuras patriarcales que 
hacen sentir el peso de sus tradiciones. Simón Rivas, al igual que la mayo
ría de los perdidos de Fuguet, ha crecido en el privilegio, sin embargo, no 
se siente en deuda con este mundo y es capaz de sorpresivamente dejarlo 
todo para comenzar un viaje del que quizás no regrese. Simón estafó a su 
empresa y a su familia. Simón, antes de la estafa, debía exportar o globalizar 
el pescado de su padre, por lo que tuvo que viajar a Estados Unidos en un 
viaje de negocios, pero no volvió. Se quedó con suficiente dinero como para 
viajar un tiempo, en Los Ángeles se arrendó un auto y comenzó un recorrido 
por los desiertos del sudeste norteamericano. 

Resulta interesante que el primer gesto de liberación de aquello que lo 
ancla a su origen sea desprenderse de la ropa que cubría su cuerpo y lo 
codificaba dentro de una clase social. Como señal de que se embarca en un 
viaje exploratorio Simón bota en un tacho los trajes y camisas de marca y 
decide no ducharse hasta que la camiseta que se compró en una tienda de 
ropa usada esté tan saturada de su sudor que la tenga que botar. Simón 
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necesita olerse, conectarse con sus fluidos, con su cuerpo, saber quién le 
dice su cuerpo que es: "Su propio hedor lo embarga y lo mantiene despierto, 
alerta, vivo" (172). Esta escena puede también ser leída como un ejercicio 
de ascetismo en el cual el cuerpo se entrega a la privación como una forma 
de exorcizar aquellos elementos que lo asocian con estructuras corruptas o 
que le impiden acercarse a su verdad. 

Simón tiene que ser consecuente consigo mismo y poner freno a la inercia 
que ha caracterizado la forma en que toma decisiones porque "si uno no es 
capaz de ser leal con uno, de cumplir sus propias promesas lqué se puede 
esperar de los demás?" (175). Simón nunca ha podido articular una narrativa 
que dé forma a sus emociones, ya que siempre ha mantenido las relaciones 
afectivas a una distancia que le permita no hacer esfuerzos comunicativos. 
Es tan solo tras el volante y escuchando estaciones de radio tejanas que se 
da cuenta que nunca le ha dicho a nadie lo que siente. Su cuerpo sufrió los 
estragos de un cáncer, le sacaron un testículo, su mujer lo dejó y sin embargo 
todas estas experiencias corporales nunca fueron articuladas como senti
mientos y compartidos con nadie: "Cuando le dio el cáncer y le sacaron un 
testículo, no se quebró. No se volvió loco. Ni siquiera los hizo gastar dinero en 
sicólogo. Sus padres no se pueden quejar. Todos sus hermanos lo han hecho 
sufrir mucho más que él" (169). Simón no conoce las palabras para expresar 
el dolor, por años se las ha pedido prestadas a las películas y ha llegado al 
punto en que ante el cúmulo de emociones y la ausencia de palabras para 
expresarlas, llora hasta con los dramas de las cuasicelebridades faranduleras. 
Sus emociones lo traicionan, se siente feminizado por sus circunstancias por 
lo que la única forma de sufrir es huyendo o desapareciendo. Simón no sabe 
cómo es que un hombre de treinta y cinco años asume que se ha convertido 
en lo que es y no en aquella persona que su familia y su contexto esperaban 
que fuera. En sus círculos y en su familia no hay modelos masculinos para 
el fracaso y poca paciencia con los perdidos. 

En Ciudades desiertas Susana decide escapar de su país y su matrimonio 
por miedo a la rutina que se ha instalado en su vida de esposa y profesora. 
Susana lo explica de la siguiente manera: "tú actuabas como siempre y yo 
escribía y daba mis clases, teníamos para comer y todo y sin embargo éramos 
la pura inercia( ... ) en esos momentos es cuando se necesita un acto decisivo, 
una verdadera revolución para poder saber qué está pasando" (114). Para 
Eligio, ese acto decisivo sería el de tener un hijo; sin embargo, Susana no sabe 
si esto es algo a lo que ella quiere entregarle el cuerpo y la vida. La rebeldía 
de convertirse en escritora y casarse con un actor de clase trabajadora ya 
es rutina, y la literatura no se alimenta de los ritos cotidianos. La llegada de 
un hijo es para una mujer y escritora como Susana la forma de exacerbar el 
aislamiento y la inercia que caracteriza el matrimonio: "Era imposible precisar 
en qué momento todo se había ido cubriendo de veladuras finísimas, casi 
imperceptibles, que la aislaban herméticamente de la realidad y que poco 
a poco fueron envolviéndola hasta momificarla (3). Para Susana "la vida 
es pésima literatura" (31) por lo que al igual que Simón huye en busca de 
otras intensidades a Estados Unidos. El viaje de Susana tiene un poco más 
de estructura que el de Simón puesto que comienza con una estadía en un 
programa internacional de escritores ubicado en un pueblo norteamericano 
que solo aparece en mapas locales. 
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Tanto Simón como Susana inician su viaje producto de un quiebre en su 
relación amorosa y la consiguiente necesidad de definir roles de género y 
nociones identitarias que la relación puso en crisis. En el caso de Simón, la 
mujer con la que habían decidido no tener hijos lo abandona por un amigo 
cercano, en tanto que para Susana las exigencias de género tradicionales 
como la maternidad y el sustento de una armonía doméstica la obligan a huir 
para redescubrir sus capacidades creativas tanto literarias como biológicas. 

Si leemos la huida de Susana en términos afectivos cobra sentido que una 
de las primeras experiencias que busque en Estados Unidos sea la exploración 
sexual con desconocidos. Susana al igual que Simón necesita descubrir qué 
le pasa cuando somete a su cuerpo a experiencias desconocidas e incluso 
extremas. Susana comienza un proceso de experimentación sexual y pronto 
establece una relación con un escritor eslavo que casi no habla y que es re
presentado como poseedor de un cuerpo enorme de características animales 
y por supuesto un miembro que debido a su enorme tamaño transforma los 
encuentros amorosos en experiencias dolorosas. El objetivo es descubrir y 
codificar las resonancias e impresiones que dejan los encuentros entre los 
cuerpos para luego contrastarlas con la idea que Susana tiene de sí misma. 
Su cuerpo es llevado al límite e incluso permite que su amante la golpee, 
para así descubrir cuanto es capaz de soportar. Este tipo de ejercicio adquiere 
en el caso de Susana relevancia dentro de su cuestionamiento en torno a la 
maternidad -un proceso biológico con tremendas implicancias afectivas- que 
ha puesto su relación matrimonial y su vida en crisis. 

Eligio la va a buscar a Estados Unidos, pero a diferencia de Simón cree 
que la respuesta al abandono está en la mujer que lo abandonó y no dentro 
de sí mismo. El tipo de relación de pareja que actualiza Eligio es la de la 
codependencia melodramática anclada en los roles tradicionales de género 
que expresan los boleros y las telenovelas en las que trabaja como actor: 

Ya te dije que vine hasta el culo del mundo porque desde 
que te conocí, como dice la canción, supe que tú eras mi 
dama, la que me correspondía hasta los últimos segun
dos de mi vida, por la que tendría que luchar contra mil 
obstáculos hasta que tú entendieras que somos lo mismo 
tú y yo, y que huir de mí es en realidad huir de ti (35). 

Llama la atención que Estados Unidos sea el "culo del mundo", es decir, 
en la mirada de Eligio un espacio sobre el cual no vale la pena detenerse, 
un lugar remoto de lo que él entiende debe ser el mundo; un desierto donde 
las dinámicas sociales se han deteriorado al punto de quebrar su organicidad 
"natural". Susana debería querer un hijo y no sentir que es una esclavitud: 
"Susana, carajo, te estás meando fuera de la bacinica lcómo puedes ser tan 
insensible? Tener un hijo no tiene por qué ser una ruina, tiene que ser un 
ondón ( ... ) tal como lo indica la Madre Natura" (36). 

Eligio se escuda detrás de un papel tradicionalmente femenino. No solo 
sigue a su mujer, sino que es también el que se preocupaba de las tareas 
domésticas del hogar que compartían. Sin embargo, esta dinámica es para 
Eligio una estrategia para no hacerse vulnerable a los reclamos propios de 
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una mujer cerebral y enfocada en su escritura. Eligio justifica su feminización 
en términos extremadamente machistas: 

desde un principio jamás te jodí con que trapearas o 
plancharas o barrieras, te juro que hasta miedo me daba 
cada vez que surgía un pleito entre nosotros, y por eso 
miles de veces yo fui el pendejo que lavó trastes y barrió 
la alfombra y tendió camas ( ... ) siempre tuve terror de que 
me fueras a acusar de macho mexicano y exactamente 
eso es lo que ahora me estás diciendo, iqué país! (34) 

La huida a Estados Unidos convierte a Susana en la mujer que le puede 
decir "macho mexicano" en términos derogatorios y por lo tanto se hace 
imprescindible para Eligio volver a México, abandonar el "culo del mundo" 
y sus desiertos habitados por zombies que no conocen las dinámicas del 
melodrama mexicano. 

Susana es representada como producto de la burguesía mexicana, hija 
de un médico y bien educada, en tanto que Eligio es de origen trabajador 
y es constantemente racializado en la descripción de Agustín. Su atractivo 
radica tanto en su carisma y desfachatez como en su piel cobriza y lampiña 
y su rostro de ángulos indígenas. Estas son características que no pasarán 
desapercibidas por la mujer norteamericana que Agustín representa como 
carente de raíces e historia y en una desesperada búsqueda de relaciones con 
sujetos que la hagan sentir cosmopolita y que active sus fantasías de rozar 
aquellos imaginarios estudiados en cursos de literatura hispanoamericana. 
La mirada prejuiciada de la vida académica norteamericana de Agustín se 
encarna en Irene, una estudiante norteamericana que acompaña sin reclamos 
a Eligio en la búsqueda de Susana por las carreteras del medio y sudoeste 
norteamericano. Irene no tiene problemas en ser una compañera sexual y 
de ruta, pero en lugar de agradecer los favores, Eligio la describe como una 
mujer sin arraigo que "solo podía entender en abstracto cosas como la patria, 
pero jamás en concreto" (63-64). Eligio proyecta así su desprecio por las 
libertades sexuales que se ha tomado Susana sobre Irene. 

Juntos Susana y Eligio representan la amalgama cultural del artista mexi
cano contemporáneo y esta es la que Agustín hace viajar a Estados Unidos en 
busca de definición. Solo al contrastarse con el entorno norteamericano -que 
no se esfuerzan por comprender- es que tomarán conciencia de aquello que 
los define como mexicanos y como pareja. Para Eligio Estados Unidos no es 
solo un desierto de ciudades vacías donde no transita un alma por la calle, sino 
también un país senil que vampiriza la energía de los inmigrantes jóvenes: 

México es puro surrealismo, la pura pachanga, es una 
vergüenza, iqué país! Pero la gente está mucho más viva 
que aquí y está aprendiendo a expresarse, a conocerse, a 
no tenerse miedo ( ... ) aquí en cambio, y no agraviando a 
los presentes, la gente se han convertido en robotcitos, se 
les está muriendo el alma, se han vueltos viejitos cuando 
en realidad son un pueblo bien joven, qué horrible ser 
anciano antes de tiempo (62-63). 
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La relación binaria de un México adolescente, joven y revoltoso y un 
Estados Unidos viejo donde los sueños alcanzados adormecen a sus ciuda
danos coincide con la noción de utopía alcanzada que discute Baudrilliard en 
America. Ambas lecturas de Estados Unidos coinciden en que el esfuerzo de 
los norteamericanos está en sostener la utopía y que en esto no hay dina
mismo ni creatividad. Tanto Agustín como Baudrilliard insisten en describir 
el espacio Norteamericano como desértico, aun cuando las geografías que 
recorren incluyen ciudades y espacios de alta densidad demográfica como 
Chicago, Los Ángeles y Albuquerque. Hay también en estos autores un deseo 
por confirmar los estereotipos proporcionados por la industria cultural ho
llywoodense. En palabras de Baudrilliard: 

The inhumanity of our ulterior, asocial, superficial world 
immediately finds its aesthetic form here, its ecstatic 
form. For the desert is simply that: an ecstatic critique of 
culture, an ecstatic form of disappearence (5). 

La relación de Fuguet con los Estados Unidos es más matizada, ya que hay 
amor por el universo referencial norteamericano de las películas, los libros y 
la música. Así lo aclara junto al escritor Edmundo Paz Soldán en el prólogo 
a Se habla español: "lpuede alguien hoy -de verdad, sin posar- no tener 
nada que ver con USA? Quizás pueda uno quererlo, pero es poco menos que 
imposible lograrlo. Estados Unidos -lest's face it- está en todas partes. Es 
una de las materias de nuestros sueños" (12). Simón cree "que los Estados 
Unidos han colonizado su inconsciente. Recorriendo el Oeste, Simón siente 
que ha estado en lugares que le resultan familiares" (171). Road Story lleva 
como epígrafe una cita a On the Road de Jack Kerouack, hay un intertexto 
con la película The Passenger (1975) de Michelangelo Antonioni y una cita 
escenográfica a la película Bagdad Cafe (1987) de Percy Adlon3 • El Estados 
Unidos de las películas no es antagónico, sino que el telón de fondo sobre 
el cual se proyecta una épica personal. De la misma forma que el Oeste 
Norteamericano se imaginaba desde los pueblos decimonónicos de Nueva 
Inglaterra y los cowboys y pioneros del Oeste montaban una épica nacional 
sobre una tierra que encarnaba tanto sus miedos como ambiciones de la 
modernidad, para Fuguet el desierto representado por Wim Wenders, Percy 
Ad Ion, los westerns y los Beatniks transforma en héroes a quien se aventure 
a internarse en ellos. 

Los desiertos son en palabras de Baudrillard en America, un espacio 
suspendido en la eternidad donde aquello que ha construido el hombre se 
neutraliza ante la inmensidad de una geografía milenaria y sobrecogedora. 
El narrador de Road Story hace eco al crítico francés: 

Simón mira el cielo y siente que es tan grande que se tiene 
que agachar. Acá todo es tan exagerado, inmenso, y el 
sol te quema y te seca incluso cuando estás a la sombra. 

3 En el caso de The Passenger de Antonioni, un periodista de la BBC interpretado por Jack 
Nicholson recorre el desierto del norte de África en tanto que en Bagdad Cafe de Adlon una 
turista alemana viaja con poco rumbo por el desierto norteamericano. En ambos casos los 
desiertos les proporcionan a los protagonistas la posibilidad de autoconocimiento y reinvención. 
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Esta es una tierra para gente que no se asusta, piensa 
que no les teme a las geografías y pasiones que excedan 
a la escala humana (156). 

Cuando Simón se enfrenta al gran cañón y su inmensidad atemporal siente 
vértigo, vomita, se acuerda de su matrimonio, pero son precisamente las 
proporciones del paisaje las que ponen su pequeño drama de niño burgués 
en perspectiva. La reacción de Simón es continuar el viaje dejando que el 
pasado se disuelva en su espejo retrovisor. En un impulso adolescente que 
enfatiza los aspectos regresivos de un viaje formativo postergado a la adul
tez, se impone como única meta llegar al hotel Congress en Tucson donde 
"solo aloja gente que no tiene apuro o le gusta el rock. Ambas cosas van 
juntas" (185)4 • Para Susana y Eligio las ciudades desiertas que ven desde las 
carreteras son el reflejo del vacío sobre el cual se sostiene su matrimonio. La 
amplitud de las planicies nevadas del medio oeste norteamericano invitan, 
al igual que el desierto del suroeste que recorre Simón, a desaparecer en 
el silencio. Susana y Eligio no viajan juntos, sino que se persiguen por los 
laberintos carreteros del medio oeste para finalmente enfrentarse el uno 
al otro en un auto atascado en la nieve interminable. La inmensidad de la 
blancura desnuda la relación al quitarle todos los espejos que le devuelvan 
a la pareja una idea de lo que son. Susana, que ha perdido la empatía por 
su perseguidor, continúa su viaje y deja a su marido dormido en un auto 
rodeado de un desierto que no ofrece un solo signo al cual aferrarse. 

El desierto como paréntesis 

Ambos viajes se plantean como delimitados en el tiempo y el desierto es 
el espacio del paréntesis. La vida real y sus exigencias está en Santiago o 
en el D.F. y la estadía en Estados Unidos, si bien es necesaria, es también 
transitoria. El paréntesis sostiene un grado de autismo, de ensimismamiento 
que el lugar de origen y quizás el mundo latino no permite. El estereotipo del 
latino intenso y extrovertido encarnado por Eligio cobra un carácter nacional 
en Road Story cuando Simón cruza de El Paso a Ciudad Juárez acompañado 
por Adriana, una mujer hispana que conoció en Tucson. Al encontrarse con 
México, Simón piensa que es menos pobre de lo que imaginaba y brutalmente 
real. Para Simón México no podría ser un paréntesis. En Juárez el silencio de 
las autopistas y los hoteles de paso es reemplazado por ruido y gente. La 
incomodidad ante la interacción obligatoria con el entorno hace a Simón más 
extranjero en México que en Estados Unidos donde el movimiento continuo 
lo ha hecho invisible. Simón sabe que su paréntesis no será para siempre, 
le falta coraje, él no es como su tío Gaspar Rivas (el miembro más enig
mático y vetado de la familia), quien desapareció en Estados Unidos5 • Para 
desaparecer hay que hacer sufrir a mucha gente y Simón no está dispuesto 

4 El hotel Congress ya ha sido descrito antes en Por favor, Rebobinar de Fuguet como el 
lugar donde se aloja una temporada Josh Remsen, ídolo, poeta y cantante existencialista, 
inconformista y coo/ descrito también en Mala onda. Simón de Road Story actualiza la 
anécdota de Remsen en el relato de un fan que se compromete llegar al Congress para 
darse un baño de tina como el que sale en la portada del disco de Remsen. 
5 Fuguet desarrolla la historia del tío Gaspar en Missing: una investigación, texto de no 
ficción novelada publicado por Alfaguara en 2010. 
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o no se atreve. A pesar de esto, cruzando el desierto concluye que su tío 
está por ahí, que no está muerto como dicen muchos, sino que no cerró el 
paréntesis: desapareció. 

El paréntesis de Simón se cierra solo en el momento en que logra esta
blecer comunión con otra persona. Adriana, una chica que se une a su viaje 
de forma fortuita, le va a exigir no solo interacción, sino que también com
promiso. Simón siente en un comienzo que la lleva "a cuestas" (197) que 
interrumpe sus planes de vagar/escapar sin brújula y le asusta la intimidad 
que rápidamente desarrolla con una mujer que apenas conoce. Con Adriana 
se cuentan historias sobre sus pasados, pero no son más que eso, ficciones 
sobre quienes les hubiera gustado ser o eventos que darían sentido a una 
huida hacia el desierto. Sin embargo, Simón y Adriana hacen el ejercicio de 
construir por medio de sus mentiras a los personajes que realmente quisie
ran ser. El viaje de Adriana no es un paréntesis, su vida es el desarraigo, la 
carretera, los trenes y los hoteles de poca monta, en tanto que Simón por 
mucho que no le guste, tiene un mundo al cual volver. Adriana funciona como 
personaje espejo de Simón, ella representa aquello en lo que Simón podría 
convertirse si renuncia por completo a la vida que dejó en pausa en Chile. 
Adriana lleva mucho tiempo entre paréntesis y le revela a Simón la tragedia 
del desarraigo. Adriana encarna la tragedia del ser fronterizo que al ocupar 
el espacio intermedio de la ilegalidad desaparece. Pero ser ilegal no es igual 
que ser invisible y a pesar de que Adriana ha aprendido a escabullir la ley 
con sabiduría pícara es un ser autodestructivo y solitario que ha renunciado 
a la posibilidad de la inserción social. Adriana es el opuesto al "híbrido feliz" 
y vive demasiado cerca de la muerte, ya que padece de cirrosis hepática6 • 

Simón se entera de esto al encontrarla en un charco de sangre y pagar una 
carísima cuenta de hospital. Simón la salva y con esto rompe su inercia. El 
impactar la vida de alguien de esa forma inevitablemente cambia la propia 
y Simón comienza a cerrar el paréntesis. 

Uno de los aspectos más productivos de la figura de Adriana resulta del 
hecho de que fue Adrián Pereyra en "La verdad o las consecuencias", la pri
mera versión del cuento publicada en la antología McOndo en 1996. Adrián 
y Adriana son sorprendentemente parecidos -a excepción del género, la 
nacionalidad y algunos datos biográficos son el mismo personaje-. Ambos 
comparten las mismas circunstancias y las interacciones con Simón (Pablo en 
la primera versión) son casi idénticas. Fuguet no se preocupa demasiado en 
feminizar al personaje. Un ejemplo de esto es que la segunda vez que Simón 
divisa a Adriana en las inmediaciones del Congress es pegándole a un tipo 
en el estómago y la nariz, escena que obviamente cobra más fuerza cuando 

6 El "híbrido feliz" es el concepto con el que el crítico tijuanense Heriberto Yépez en Made 
in Tijuana duramente critica la metáfora de hibridación catapultada al mundo académico 
por el sociólogo argentino Néstor García Canclini en su ya célebre Culturas híbridas. Para 
Yépez el problema no es necesariamente entender la frontera, y en su caso Tijuana, como 
un laboratorio posmoderno de inconmensurable fuerza creativa, lo que lo incomoda es 
el interminable "sampleo" del término que ha simplificado, frivolizado y por sobre todo 
despolitizado las problemáticas de la frontera. El "híbrido feliz" que reconoce Yépez en la 
jerga académica oscurece la relación hegemónica de una cultura/nación sobre otra al plantear 
un sujeto que fusiona identidades, nacionalidades y culturas simétricamente (11-18). 
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la agresora es mujer. Adriana es una mujer que produce en Simón tanto 
atracción como repulsión, ambivalencia que se origina en la forma en que 
invierte las categorías de género7• Adriana por un lado proyecta la fragilidad 
de un hombre solitario y algo agresivo, en tanto que, por otro, demuestra la 
hiperadaptabilidad con la que Fuguet caracteriza a la mayoría de sus muje
res. Adriana presenta rasgos del hombre que Simón no se atreve a ser: un 
hombre sin miedo al desarraigo que construye su vida sobre la marcha. El 
hecho de que Adriana haya tenido una vida literaria anterior como hombre 
puede ser indicio de que quizás una de las claves para la estabilización de 
una masculinidad perdida es la aceptación de los elementos femeninos de 
esta. Es posible que Simón por medio de Adriana haya dejado de ser un 
perdido y se haya convertido en un viajero. 

En Ciudades desiertas la persecución de los esposos por las tierras del 
norte es también un paréntesis que comienza y termina en México D.F. Eligio 
perdió a Susana en Estados Unidos, la encuentra y la vuelve a perder. Eligio 
volvió a casa solo, pero Susana se aparece a los pocos meses. La escena con 
la que cierra la novela muestra a Eligio contento preparándose para ir a un 
ensayo cuando aparece Susana que aún tiene las llaves del departamento. 
Susana declara: " Regresé porque ya se había terminado mi tiempo de andar 
de nómada, regresé porque eso es lo que tenía que hacer y eso hice" (115). 
La última vez que se vieron fue enterrados en la nieve de las planicies del 
medio oeste y ahora Susana le dice que está embarazada de él. Eligio no le 
cree, cuestiona su paternidad y solo la acepta de vuelta en su vida después 
de reducirla simbólicamente al modelo tradicional de feminidad. Si bien lo 
que ejerce es violencia, esta se representa de forma cómica e incluso eró
tica, ya que le baja los calzones y le da nalgadas obligándola a confesar su 
amor por él. La escena revela que la pareja puede replantearse en México 
solo en términos tradicionales y el embarazo confirma que la aventura de 
Susana se instala en el pasado como un paréntesis en el cual ella descubrió 
su verdadera esencia la de mujer y madre. Si bien Elena Poniatowska en el 
prologo a Ciudades desiertas la describe como una de las primera novelas 
"antimachistas" habría que recalcar que el conflicto de la novela se resuelve 
en términos extremadamente tradicionales y que la pareja se proyecta úni
camente a partir de roles de género muy poco dinámicos. Es más el cuerpo 
de Susana es representado por Agustín en una serie de situaciones abusivas, 
ya sea por medio de golpes, sexo doloroso o frío. Podríamos establecer que 
en lugar de permitirle a Susana una búsqueda afectiva Agustín la castiga por 
su osadía. El resultado de una búsqueda sexual femenina es en la novela el 
embarazo, no la forma de evitarlo. 

Los textos que he analizado se ajustan parcialmente a la premisa de la 
novela de formación tradicional en el sentido en que cumplen con revelar 
el camino hacia la madurez y la integración. El descubrimiento es el haber 
conocido el vértigo de la soledad y el desarraigo, condiciones que en la 

7 La figura de Adriana encaja en un marco femenino que Fuguet ha explorado en obras 
anteriores. En novelas como Mala onda y Por favor rebobinar las mujeres que los protagonistas 
masculinos respetan debido a su autenticidad y fuerza tienen rasgos masculinos. Recordemos 
a Flora Montenegro, Ximena Santander o Ignacia Urre, todas mujeres con "demasiada 
personalidad" como para encajar en los marcos de género de su época. 
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adolescencia no producen el mismo terror que individuos que, ya en sus 
treintas, no son capaces de vislumbrar un "afuera" al mundo que conocen. 
Tanto Road Story como Ciudades desiertas cierran con protagonistas que 
han desarrollado una nueva disposición hacia sus contextos de origen. Ni 
Simón ni Eligio ni Susana son "outsiders", por el contrario, vuelven forta
lecidos a los lugares que los expulsaron. Los desiertos que recorrieron son 
los que esperaban conocer debido a que sus viajes no tenían como objetivo 
integrarse a un espacio y realmente conocer un lugar, sino el tránsito en sí. 
Moverse por los desiertos ya vistos en películas y novelas fue la forma en 
que estos personajes eligieron para estar solos y es dentro de la soledad de 
la ruta que encontraron la compañía, la capacidad y necesidad de integrar 
otra persona a sus vidas. Simón encuentra a Adriana y Susana vuelve con 
Eligio porque ha encontrado la maternidad. Prefiero pensar que en lugar de 
ser resoluciones conservadoras, los cierres de la novela explicitan la nece
sidad que tiene el cuerpo y la psiquis del otro. Que mientras más uno se 
observa más se da cuenta de que la importancia del otro cariñoso para la 
supervivencia y la integración. También rescato que los textos de Agustín y 
Fuguet les otorgan a treintañeros la posibilidad de abrir un paréntesis donde 
perderse y encontrarse. Ser madre es una decisión y tiene poco de natural 
para Susana una mujer que hasta ese momento ha dedicado toda su fuerza 
creativa a su escritura y en el caso de Simón, recuperarse de un divorcio y 
una traición no es algo que un hombre haga con facilidad solo por el hecho 
de ser hombre. Agustín y Fuguet ponen en estos textos a sus personajes a 
explorar emociones no asociadas a las nociones de género tradicionales para 
revelar que enfrentados a la crudeza de las emociones a veces la respuesta 
innata es huir hacia un espacio que permita visualizarlas, calificarlas para 
así poder incorporarlas a una narrativa biográfica. 
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