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Desde mi ventana, el desierto en los ojos de la
infancia: De jueves a domingo de Dominga Sotomayor
From my window, desert in infancy’s eyes: On Dominga
Sotomayor’s De jueves a domingo
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En la pelicula de Dominga Sotomayor, De jueves a domingo (2013), el rol del paisaje
tiene una relacién directa con la vivencia en la que una familia hace su ultimo viaje,
antes de la separacion de los padres. El paisaje se transforma en eco del devenir de
la pérdida de inocencia de la protagonista Lucia. El paisaje, visto a través de la mirada
de los ojos de Lucia, aparece como un correlato de la historia. La pelicula trabaja no
solo con el paisaje que aparece cada vez mas desértico, sino que también muestra
como los afectos y la intimidad de los personajes estan directamente relacionados
con ese paisaje: el que los nifios observan enmarcado, desde la ventana de atras,
presenciando a la aparicion del desierto y al fin de la infancia.
Palabras clave: Paisaje, desierto, cine chileno.

In Dominga Sotomayor’s film, De jueves a domingo (2013), the role of landscape has
a direct relation with the experience lived of the portrayed family during this trip. This
image work as an echo, as the developing loss of innocence, experienced by the main
character, Lucia. Landscape, is seen through Lucia’s gaze and appears as another read-
ing of the storytelling. A family makes its last trip, before their parent’s separation. The
movie works not only with the landscape that starts to look a lot more like desert, as
the journey is crossed. But also shows how affections and the character’s intimacy is
directly related with that landscape: the one the children are seeing framed, from the
rear window. Through this they experience not only the appearance of the landscape
of the desert but also the end of infancy as well.
Keywords: Landscape, Desert, Chilean Film.

* Este trabajo forma parte de mi proyecto Fondecyt de Posdoctorado “"Ruinas en el paisaje
de la memoria. Recorrido por la produccién literaria y cinematografica chilena de la Ultima
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“Pero también retrocedia la cercania que

aln me abrazaba un momento antes.

La casa se transformaba en el recuerdo”

(Walter Benjamin, Infancia en Berlin hacia el mil novecientos)

De jueves a domingo (2013) de Dominga Sotomayor es una pelicula
filmada durante un viaje de carretera, una road movie, en donde la prota-
gonista, una nifia de ocho afios llamada Lucia, experimenta la separacion de
los padres, por medio de este viaje al norte de Chile. El rol del paisaje tiene
una relacién directa con la vivencia de esta familia durante esta travesia
en cuanto va siendo un eco del devenir y de la pérdida de inocencia de la
protagonista, Lucia, al enterarse de la inminente separacion de los padres.
En este filme, el paisaje cumple una funcién relevante al ser un correlato de
la experiencia vivida en el viaje, al mostrar cémo este se va despojando del
verde de la zona central, pasando por rios y valles hasta desembocar en el
final: el desierto del Norte Chicol.

El espacio del viaje y el rol del paisaje, juntos con la mirada infantil, crean
un mapa afectivo de ese recorrido, es decir, una “cartografia emocional” como
lo plantea Guiliana Bruno en Atlas of Emotion, que seria una extension de la
relacion de lo sensible con el paisaje. En este espacio la carretera adquiere
relevancia en la narracién y puede percibirse como un espacio liminal, entre
un lugar y otro, pero también entre un antes y un después en la vida de
quienes la atraviesan. La carretera o el camino, supone un viaje, un road
trip, como se ha sefialado con anterioridad, la idea que no se volvera a ser el
mismo una vez terminado el trayecto. Pensemos en esta idea ampliamente
explorada tanto en cine como en literatura: la novela On the Road de Jack
Kerouac, The Grapes of Wrath de John Steinbeck y su versién filmica dirigida
por John Ford, The Searchers del mismo director, Carretera perdida de David
Lynch, Easy Rider de Dennis Hopper, y en el cine latinoamericano reciente Y
tu mama también de Alfonso Cuardn, Los diarios de motocicleta y Estacion
Central, de Walter Salles.

En el caso de De jueves a domingo, el viaje supone un limite temporal
marcado, delimitado. Sin embargo, tanto la carretera como el desplazamiento
desde la ciudad a un espacio menos civilizado, donde predomina lo natural,
implican un viaje al recuerdo, a una experiencia que es inseparable de ese
paisaje que de algin modo la contiene. Asi podemos hacer una analogia con
el descubrimiento final: la separacion de los padres, el fin de la inocencia y
la llegada hacia el final de la pelicula, a una tierra baldia cercana al mar, un
espacio desértico, donde nunca llegaremos a ver el océano?. Esta pelicula

1 Norte Chico es la denominacién que se da a las regiones de Coquimbo y Atacama que
correspondian al extremo norte chileno antes de la guerra del Pacifico. El nombre le fue
dado a fines del siglo XIX, tras la anexién de Antofagasta y Tarapacd, zonas que pasaron
a constituir el extremo norte del pais y pasaron a ser conocidas como Norte Grande. La
caracteristica de esta zona es su paisaje semidesértico, atravesado por valles transversales.
2 De este modo, resulta interesante revisar la idea que el director de cine brasilero Walter
Salles expone acerca de las road movies en el siguiente articulo del The New York Times
Magazine, donde apunta a mostrar como estas peliculas centradas en viajes adquieren
distintas significaciones en distintas épocas:
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en su estructura constituye una road movie, asi como también una pelicula
de paso de la nifiez a la adultez, es decir, de la pérdida de la inocencia, una
coming of age movie.

El escritor argentino Martin Kohan en su ensayo “Los ojos de la infancia”
se refiere al texto de Walter Benjamin, Infancia en Berlin, concentrandose
en el planteamiento en el que relaciona que el hecho de alejarse de aquellos
lugares mas conocidos de una ciudad, constituye en cierta manera el irse
alejando de la infancia:

Asi como antes Benjamin decia que los nifios lloran porque
descubren que las palabras no tienen poderes magicos,
dice ahora que el final de la infancia es el momento en
que alguien comienza a exceder ese circuito urbano de lo
conocido y de la familiaridad. El que sale de esa ciudad
conocida es el que empieza a salirse de la infancia, esta
unido lo uno con lo otro, para salirse de la infancia hay
que salirse de un tipo de recorrido urbano y empezar a
aventurarse de esa ciudad familiar a la ciudad descono-
cida, a esa parte de la misma ciudad... (Revista Dossier
s/n online).

En De jueves a domingo la protagonista se aleja del mundo conocido, para
adentrarse en lo que se halla fuera de la familiaridad, a medida que avanza
el viaje y la pelicula. En ella se revisita el pasado desde la ficcion que se
proyecta de la propia infancia, que sin duda contiene rasgos autobiograficos,
en donde el espejo de ese recuerdo toma la forma de la ventana y el relato
de esa memoria se asemeja a la carretera sin fin a los ojos de un nifio. El
paisaje afectivo, el que poco a poco deviene desierto es vuelto al presente,
a través del vidrio trasero del automavil. Asi como las palabras y didlogos
de los adultos se pierden con los sonidos del automovil y del viento que
llenan toda la atmdsfera desde fuera hacia adentro, del paisaje enmarcado
en la ventana, el espejo retrovisor. En ese sentido podemos sefialar que el
paisaje se define como el modo de subjetivizar una geografia, como sostiene
la critica Paola Cortés Rocca:

“In cinema, the earliest road movies were about the discovery of a new land or about the
expansion of frontiers, as with westerns in North America. Films like The Searchers, John
Ford’s masterpiece set in the aftermath of the Civil War, were about a national identity in
construction. Especially in later decades, road movies also tried to accomplish a different
task: to show national identities in transformation” (“"Notes for a Theory of the Road Movie”).
En un comienzo estas peliculas de carretera implicaron de cierta manera, la idea de recorrer,
conocer el territorio y apropiarlo, creo que podemos leer peliculas chilenas como Caliche
sangriento de Helvio Soto (1969) o el documental de Claudio Sapiain, Santa Maria de Iquique
(1969), como un intento por mostrar un paisaje, el desierto en este caso, pocas veces incluido
en representaciones visuales y cinematograficas hasta ese momento. La carretera muestra
el territorio pero también el espacio y la identidad de nacién o comunidad cambiante. Mas
adelante, sostiene Salles, peliculas como Easy Rider de Dennis Hopper, apuntan a mostrar
mas bien la pérdida de la inocencia, o una crisis de identidad. Cabria preguntarse entonces
si la mirada hacia el territorio, o el giro espacial que aparece en peliculas como De jueves a
domingo, apuntan mas bien a una subjetividad de esta geografia, en donde la carretera y
el camino ya es algo conocido para quienes incluso son espectadores de la pelicula. No asi,
para la mirada de Lucia, la cual nos lleva por medio de ella, en su viaje por estos caminos.
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...el término ‘paisaje’ siempre designa un espacio interve-
nido por una subjetividad. ... El proceso de transformacién
de la Naturaleza en paisaje es, al mismo tiempo, un modo
particular de percibir y representar -y por lo tanto, de
subjetivizar una geografia- asi como un modo de actuar
sobre el espacio (105-106).

Junto a esta idea, podemos incluir también el modo de actuar particular
sobre el paisaje desconocido y por conocer. En la pelicula, la ventana muestra
al mismo tiempo que oculta, la protagonista ve el paisaje y de reojo advierte
y oye lo que discuten los padres: una inevitable separacién. Lo que no se ve
0 No se oye se enmarca en las elipsis o en el silencio de Lucia. Esa ventana
o cristal que separa el interior del exterior, el adentro del auto con el afuera
del paisaje, permite que la experiencia de la contemplacién de la naturaleza
y la introspeccion de Lucia confluyan en su mirada.

La invencion y origen de la ventana de un auto nos remite a su antece-
sora, la vidriera de un tren, la que inicialmente permitioé a los que viajaban
justamente ir observando el paisaje mientras el tren avanzaba. Esta nueva
tecnologia cambié drasticamente la contemplacién y percepcion de la na-
turaleza y el exterior, asi como también la forma en la que el sujeto se
relacionaria desde la visualidad con el entorno, fuera este rural o urbano.
En cierto modo, la nueva creacion incide en el hecho de que la mirada del
espectador/viajero confluya entre el adentro y el afuera. Los inicios de esta
discusién de la tecnologia del vidrio o cristal en la construccién se remontan
al siglo XIX y se refiere principalmente al uso de cristales en la arquitectura.
Richard Lucae, sefala: “...there no longer is any true interior or exterior. We
have been separated from nature, but we hardly feel it. The barrier erected
between us is almost ethereal” ("The Space of Glass Architecture” 48). Esta
manifestacion tuvo mas tarde como resultado material la arquitectura que
uso fierro y vidrio en la construccidon de los trenes de pasajeros (49)3. De
esta manera, creo que en la pelicula es fundamental el uso de esa ventana
para mostrar cdmo la experiencia y contemplaciéon del paisaje se “pasa para
adentro”. La directora en la pelicula insiste en ese punto fijo de la narracion,
en donde la cdmara también viaja, pero al mismo tiempo siempre vuelve a
la percepcion de Lucia, desde esa ventana.

La ventana, como un 0jo, ha sido un recurso ampliamente usado en el
cine, en donde los espectadores miramos por la ventana del personaje y asi
percibimos esa particular percepcion del paisaje, del viaje en el caso de esta
pelicula, y los cambios experimentados tanto desde adentro del automovil,
como afuera, en la naturaleza que también va mutando. Jean Louis Comolli
alude al recurso de la ventana, recordando la idea de André Bazin y sefiala:

Encuadrar es sustraer a la vista todo lo que no esta en el
encuadre. En cuanto ocultador, este no sélo encubre una

3 Richard Lucae es citado por Wolfgang Schivelbusch en el capitulo “The Space of Glass
Architecture” en The Railway Journey. The Industrialization of Time and Space in the 19t
Century (1986).
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parte mas o menos importante de lo que se deja ver del
mundo visible, del campo visual, sino que impide ver lo
gue aun no esta encuadrado o lo que ella no lo esta (38).

En el caso de la pelicula de Sotomayor, aquello que se oculta de nuestra
vision de espectadores, coincide también con aquello que no se oye. El recorte
estaria en la presencia que queda fuera del paisaje, que pasa ante la ventana
del asiento trasero y que a su vez se nos muestra junto con el contraste de
la mirada hacia delante del camino, del padre y la madre.

El paisaje en De jueves a domingo se constituye durante el recorrido
donde la meta es llegar al sitio que el padre de Lucia posee, un lugar desér-
tico que estaria cerca del mar. La ultima parada del viaje y el Ultimo paisaje
gue vemos es un terreno baldio, hay solo una gran extensién de tierra y no
se avista el mar. Este paisaje funciona como alegoria del final de la historia,
donde podemos leer ese desierto como una superficie en la que todo esta
por escribirse, incluso el pasado de la infancia cuando se intente recobrarla.
Esta condicién esta dada por el viaje junto con la sensaciéon del fin de una
utopia que casi siempre tiene la infancia, al chocar con la realidad, o perder la
nocién de magia entre las palabras y sus poderes, unido al encuentro con un
paisaje nuevo, en este caso el desierto. Segun Jacques Ranciére la utopia se
define con relacion a lo inaceptable, a un no lugar, el punto extremo de una
reconfiguracién polémica de lo sensible, que se desglosa en las categorias
que definen aquello que es considerado como obvio. Sin embargo, es también
la configuracién de un lugar apropiado... por lo tanto, las ficciones del arte y
la politica son heterotopias mas que utopias (The Politics of Aesthetics 40)4.

El viaje como una heterotopia, un espacio fuera de aquel espacio vivido
o practicado, del que habla Michel de Certeau en The Practice of Everyday
Life. Es el espacio familiar, en este caso del automdvil, y la heterotopia del
viaje, los que hacen que el paisaje adquiera otro significado. La travesia de
la familia se distancia de aquella utopia de la familia feliz que ya no tiene
lugar en un espacio determinado. Esta se construye y deconstruye en el viaje
en la carretera y se retne por ultima vez quizas, en el paisaje del norte mas
desértico de la ultima escena.

La mirada infantil seria el lugar en donde ocurre el discurso y la narracion
no puede separarse de las imagenes que se van fijando en la memoria de la
protagonista. En relacidn con el uso de la fotografia y su relevancia en fijar
ciertas memorias, particularmente autobiograficas, resulta muy interesante
el descubrir que uno de los recuerdos que llevo a Sotomayor a escribir la
pelicula, tenga su origen en una fotografia familiar de la misma directora,
asi lo sefala en una entrevista:

Hace algunos afios encontré unas fotos de un viaje familiar,
en una de ellas dos nifios viajaban agarrados arriba del
techo de un auto, me parecié al mismo tiempo increible
y peligrosa la situacidon. Eran mi primo y yo, adentro

4 La traduccién es mia.
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viajaban mis papas. Me interesé la idea de esos dos viajes
dentro de un mismo viaje. La polaridad de los nifios en
una dimensidn y los papas adentro, clausurados. A partir
de esa imagen empecé a escribir el guion>.

De esta manera, la imagen representada se torna imagen en movimiento,
en memoria recobrada. Asi el registro de un fragmento del recuerdo infantil
y su posterior remembranza sirven para recrear ese memento mori, ese
tiempo siempre recordado por la memoria o mas bien o por la fijacion de la
imagen fotografica inserta en el album familiar y mental.

La mirada de Sotomayor adulta mirando la imagen de si misma como
nifia, se funde en la practica de dirigir un filme, al filmar con el lente de la
camara que va haciendo un paneo por su memoria, paisaje y pasado y pre-
sente. Esta idea, de como la fotografia registra y fija un momento a punto
de desaparecer, lo hace memento mori como planteé Susan Sontag en Sobre
la fotografia, fue retomada por la fotégrafa Liz Wells, quien sefiala:

From the point of view of the photographer, photographs
do more than simply provoke memories and associations;
given the optical unconscious, they may enhance memory
and perception. They also act as aide-memoirs; photo-
graphs remind us of moments, experiences or details that
might otherwise fade ... photographs prioritize particular
moments, foregrounding them rhetorically to the extent
that other parts of the experience may fall away (Land
Matters: Landscape Photography, Culture and Identity
4629-4632).

La foto actla no solo como el objeto que gatilla la memoria, sino que tam-
bién la pone en movimiento, asociandola al momento del viaje, a la biografia
de la directora, que se entremezcla con la ficcién de la pelicula. La entrada
de su protagonista, Lucia, al mundo adulto, es representada a medida que
avanza el automoévil y el paisaje se despoja del verde. Aparece el desierto
y poco a poco va también desapareciendo lo que se creia, al mismo tiempo
que la nifla comenzara a pasar paulatinamente al “asiento de adelante”, si-
mulando conducir el automdévil, accion que también podemos leer como un
rito de paso o de iniciacién.

En ese sentido se puede afirmar, que en De jueves a domingo el paisaje
aparece en funcion de lo que va ocurriendo con el viaje interno de los perso-
najes, asi lo sostiene el director aleman Werner Herzog: “Landscapes always
adapt themselves to the situations required to them” (Herzog on Herzog
82). Para el director el paisaje deviene en el alma de la pelicula (83), y aqui
en cierta forma el paisaje se adapta y se despliega para mostrar la mirada
subjetiva de la nifia sobre aquello que, bajo su éptica, va transformandose.
De este modo el paisaje no es solo un fondo o escenario, ya que es siempre

5 Entrevista de la directora, en el sitio oficial de la pelicula: <http://www.dejuevesadomingo.
cl/prensa>.
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un elemento inherente a la narracion de esta historia. Chris Lukinbeal en
“Cinematic Landscapes”, apunta también a esta misma idea en cuanto a la
relacién entre drama y paisaje:

As space, landscape provides an area in which the drama
of the film can unfold. As such, landscape is constantly
turned into a space of action. Put another way, social
space de-centers the importance of locational place
allowing narratives to unfold (Higson 1984; Aitken and
Zonn 1994). It is here that mise-en-scene becomes im-
portant; where place-space tensions and dynamics occur.
Landscape as space is always subordinate to the drama
of the narrative (6).

El uso del paisaje en De jueves a domingo no es solo representacion
de ese espacio, del paso de lo verde, el agua, el verano a un paisaje, sino
también una forma que toma una memoria de la infancia, y también de una
subjetividad en relacidén con la mirada sobre este. El espacio del paisaje, como
sostiene Lukinbeal, se despliega junto con la trama de la pelicula, al mismo
tiempo que su relevancia va de la mano del drama de la narracién. El tedrico
del cine Martin Lefevbre, en “"Between setting and landscape in the cinema”,
aborda la importancia de la mirada como un ente autonomizador para refe-
rirse al paisaje dentro del cine: “It is this gaze which enables the notiong of
filmic landscape in narrative fiction (and event-based documentary) film..."
(29, destacado en el original). Asimismo sostiene que podemos describir el
paisaje filmico de una pelicula como paisaje doblemente temporalizado. Es
decir, que en él se encuentran simultdneamente el sujeto, la temporalidad
del medio cinematografico y la mirada del espectador. Siguiendo con esta
idea, planteo que en De jueves a domingo es posible hablar de un paisaje
que se nos muestra temporalizado desde dos puntos de vista que se hacen
uno; la mirada de ese paisaje filmico progresivamente desértico, que sucede
por medio de un paisaje visiblemente marcado por la mirada de Lucia.

En la revista francesa de cine Cahiers du Cinema, al momento de ser
estrenada De jueves a domingo, el critico Ariel Schweitzer realiza una en-
trevista a varias jovenes directoras de cine, donde se incluye también a la
pelicula de Sotomayor. En la entrevista, Schweitzer alude a la importante
presencia del paisaje y del desierto en su pelicula. El la describe como una
crénica de la descomposicion de una familia en la forma de una road movie
en el desierto chileno. También sefala que el filme sorprende por su manera
de captar la “enfermedad existencial”, al hacer un uso muy inteligente del
paisaje®.

En De jueves a domingo el paisaje final se presenta como una pdagina en
blanco, una tabula rasa donde otra historia sera escrita, marcando no solo

6 La traduccién es mia. Cito también el fragmento original aparecido en la critica de Cahiers
du Cinema: “movie dans le désert chilien. sans effets superflus, le film impressionne par sa
maniere de capter le malaise existentiel en faisant trés intelligemment usage du paysage.
on s’étonne que cette ceuvre sensible et délicate, qui a raflé tous les prix sur son passage
(Rotterdam, indielisboa, bafici) n‘ait pas encore de distributeur en France”.

175 1



TALLER DE LETRAS N° 55: 169-183, 2014

el fin de la narracién de la pelicula y de la ruta del viaje, sino de la travesia
vivida también internamente. De este modo, se vuelve a pensar en ese
espacio desértico desde la idea de la inmensidad, de lo inconmensurable.
Un “Espacio despojado de toda forma de presencia, el desierto muestra
el tiempo en estado puro, inconmensurable respecto de la temporalidad
humana” (Rodriguez 81).

La aparicion del paisaje final muestra una sensacion de desolacion, vacio
y ausencia, en donde solo lo humano le otorga aquella condicién de habi-
table o recorrible. Ese particular paisaje y su encuadre en el final del filme,
sefiala en cierta forma el indice de una crisis, de la incapacidad de didlogo,
reemplazandolo por una contemplacién e inamovilidad. Este desierto final
aparece entonces como un lugar incluso previo a la ruina, previo a la edifi-
cacion, como un espacio que aln no tiene un uso cotidiano claro, que no es
habitado ni tampoco aparece como realmente habitable.

Sobre el desierto y en particular sobre ese territorio vasto y desconocido
se encuentran muchas ideas y mitos en torno a él, también alrededor de la
fabula del cambio que genera en la persona la visita a este lugar, sobre lo
que ocurre luego de visitarlo. Creo interesante recalcar la idea que surge en
torno al efecto que genera el desierto, en esta transformacion que va de la
mano con la dificultad de aprehenderlo.

Gabriela Nouzeilles presenta la siguiente idea que Hudson propusiera en
uno de sus escritos en relacién con el encuentro entre una persona y ese tipo
de paisaje: “even a brief encounter with the solitude of the desert provedes,
rather a momentaneous (yet nonetheless powerful) access to a primordial state
beyound thought” (268 “Desert Dreams: Nomadic Tourists”). De modo que el
desierto se erige como un territorio del vacio, como un limite absoluto de este,
un vértigo, el que Nouzeilles enmarca en un imaginario de la desaparicion,
en donde quienes entran al desierto no estan buscando encontrar, sino mas
bien perder su identidad, es decir, devenir en seres anénimos. El historiador
Manuel Vicuia en el prefacio a La imagen del desierto de Atacama lo define
como un: “Territorio de lo inmemorial o, cada vez con mayor frecuencia, de
las gestas heroicas del progreso, las metaforas y analogias empleadas para
configurar una imagen mas lograda del desierto (Prefacio, 23-24)".

De manera similar, como el desierto aparece como un objeto dificil de
aprehender, lo es también el ejercicio de querer volver a contar la historia
de la infancia, o bien, en este caso el momento exacto en que se empieza
a dejarla. La mirada de Lucia se va acercando cada vez mas al asiento de
adelante, al del copiloto, a la edad de manejar un automovil, en la carretera,
en un paisaje de polvaredas y en ese infinito que parecen tener esos reco-
rridos en el norte de Chile. El paso a la adultez, el asumir otros roles junto
con ella y la idea de la vida como un viaje.

El escritor argentino Manuel Puig en su ensayo “El cine y la novela” sos-
tiene que “El cine requiere sintesis y por lo tanto es el vehiculo ideal de la
alegoria, del suefio” (289). De esta manera, la alegoria de la perdida de esa
inocencia, de dejar la infancia, estd presente a través del viaje, la noticia
de la separacién de los padres y la fijacién final en la imagen del desierto.
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Imagen 1. De jueves a domingo’.

Imagen 2. De jueves a domingo.

Siempre el desierto: presencia en el cine y literatura chilenos

En el caso chileno, el desierto se configura como un tema ampliamente
elaborado en nuestras narrativas historicas y literarias. El historiador Manuel
Vicuia estudia como este territorio poco a poco pasa a formar parte del
imaginario nacional, de ser un baldio sin significacién, o un lugar al que
inicialmente incluso se le temia:

7 Imagenes 1y 2 extraidas del sitio web oficial de la pelicula: http://www.dejuevesadomingo.cl.
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...el desierto constituy6 un espacio periférico no sélo en
términos territoriales, sino también en calidad de repre-
sentacidn capaz de integrar la cartografia imaginaria del
pais. Y es de aqui de donde se desprende la fuerte impre-
sion, mezcla de extrafeza y desasosiego, que su vision
produjo entre quienes se enfrentaban por vez primera
con su paisaje (77).

De manera que cabe destacar el hecho de que este territorio tardo en tener
presencia en el imaginario geografico de la nacién, e incluso en representa-
ciones cartograficas, ya que no existe un mapa detallado de la zona hasta
que el viajero italiano publicara en Paris la Geografia fisica de la republica de
Chile en 1876. Resulta interesante entonces fijarse en el rol que ha tenido
el paisaje del desierto de Atacama y su significancia en representaciones
tanto cinematograficas y literarias, las que recrean en parte la historia ocu-
rrida en este territorio, o bien mas tarde, las ficciones que surgen en torno
al desierto. Uno de los acontecimientos fundamentales de nuestra historia
nacional, la guerra del Pacifico, fue recreada desde la ficcion en la pelicula
Caliche sangriento de Helvio Soto (1969), el mismo afio aparecié Escuela
Santa Maria de Iquique de Claudio Sapiain, también de 1969. El paisaje en
ambas aparece como una superficie para narrar y tomar posesion de nuestra
memoria histérica: la guerra del Pacifico del siglo XIX y la matanza en la
Escuela Santa Maria en Iquique en el afio 1907.

Actualmente en la produccion de cine nacional podemos ver el uso del
desierto tanto desde la ficcion como el documental. Recientemente se es-
trend una pelicula como Crystal Fairy & The Magic Cactus (2014), premiada
en el festival de cine Sundance, dirigida por Sebastian Silva y protagonizada
por Michael Cera. Aqui se muestra un viaje por carretera hacia el norte, es
decir, es un filme estructurado también como una road movie, en donde
los personajes realizan este viaje con el objetivo de tomar el cactus San
Pedro en el norte, exactamente en Pan de Azlcar, Chafiaral, en la region
de Copiapd. Aqui podemos ver otra perspectiva sobre este paisaje, el de un
eterno verano, una vacacion, lugar fuera del orden, de lo tipico y familiar, un
viaje inicidtico también y la estructura de la road movie. Sin embargo, esta
pelicula también habla de la experiencia, del cambio que provoca el viaje, y
no solo esa vivencia, sino también el efecto de lo desértico en el desarrollo
de la pelicula.

En estas peliculas el territorio puede leerse como un texto, que contiene
residuos de un pasado dificil de narrar, que se tornan inseparables del es-
pacio en que se centran tanto las acciones como la narracion. Este énfasis
en el paisaje puede observarse en dos documentales chilenos recientes:
Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzman, y Mi vida con Carlos (2010),
de German Berger. En ese sentido el espacio del desierto que es descrito y
escrito puede verse como un intento por “borrar del paisaje las huellas de
los cuerpos fugitivos de la llanura” (Rodriguez 197).

En el documental de Patricio Guzman, Nostalgia de la luz (2010), vemos,

por el desierto de Atacama, cdmo aparecen diversas temporalidades en ese
espacio, lo que va siendo expuesto por el director. El pasado para quienes
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buscan los restos humanos de los desaparecidos y el futuro o bien la tem-
poralidad incierta para quienes buscan en las estrellas, respuestas, desde
los observatorios. El critico argentino Gabriel Giorgi hace una interesante
reflexién acerca de los cuerpos y el espacio del desierto en esta pelicula:

La presencia de esos huesos triturados, dispersos en el
desierto, en un resto, literalmente, de un régimen politico
y de una légica de violencia politica que el documental de
Guzman pone en relacion con otras temporalidades, que
son la de la historia del desierto, una historia que es a
la vez natural (tiene que ver con la formacién misma del
planeta), y de geografia humana, en la medida en que el
desierto también alberga, archiva, las huellas de comu-
nidades indigenas -y por supuesto, también una historia
nacional (el documental muestra las barracas de los mine-
ros que explotaron el cobre en el siglo XIX: barracas que
permanecen intactas, espectrales). Entonces el desierto
se vuelve un repertorio o un archivo de temporalidades
superpuestas... ("Lo que queda de una vida. Comunidad
y cadaver” 223).

Imagen 2. Nostalgia de la luz8.

El espacio del desierto, asi como su connotacién de lugar residual, de
presencia del pasado y presente, en su territorio, puede leerse en narrativas
recientes en donde emerge también este paisaje. Asimismo a partir de la
idea, por un lado, de lo mitico y, por otra, de la figura del vacio del desierto
aparecen en los Ultimos diez afios tres novelas que se sitdan en este territorio.
Las narrativas de Francisco Mouat, Patricio Jara y Diego Zlfiiga abordan de
diversas maneras el imaginario de este paisaje: la primera desde la crénica
ficcionalizada busca el rastro y los restos de Riquelme, un hombre que se

8 Fotografia de la pelicula de Patricio Guzman que aparece en el afiche que promocioné la
pelicula. Extraida del sitio web de la Revista La Fuga, en www.lafuga.cl
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creia desaparecido, cuyos restos aparecen cuarenta afnos después. El texto
de Jara se refiere en parte a la transformacidn de algunas ciudades nortinas
debido a la mineria. Junto con esto, la novela se llena de presencias fantas-
males, teniendo como fondo el paisaje del desierto. Sin embargo quisiera
detenerme en la novela Camanchaca (2010), con que desarrolla un relato
mas afectivo sobre los recorridos realizados en la cartografia desértica de
la carretera nortina. En Camanchaca, Diego Zufiiga sitUa a un narrador que
muestra en parte una travesia de un padre y un hijo para llegar desde la
segunda regién a Tacna, Peru. En la novela, este paisaje de la carretera
desértica de la segunda region aparece continuamente tapada por la bruma
de la camanchaca. El texto construye también un mapa afectivo en donde
se explora una relacion casi inexistente entre padre e hijo, durante el viaje
en auto por ese camino nortino. Los caminos guardan silencios, cuerpos,
dragones enterrados que rememoran presencias fantasmales y vacios que
hablan de ausencias, a medida que se avanza en el viaje y el paisaje va
cubriéndose de camanchaca.

Sobre el desierto y la idea de la imagen o el encuentro de lo que queda
por conocer, quisiera detenerme en dos imagenes. Dos escenas que tienen
una predominante imagen del desierto en otro documental, como Mi vida
con Carlos de German Berger. El afiche que anuncia la pelicula exhibe una
figura humana, o su sombra, sobre el atardecer del desierto. Esta fotogra-
fia aparece como una imagen que contiene gran similitud con la fotografia
del afiche de la ya nombrada Nostalgia de la luz. En esta un cuerpo camina
sobre un cerro de ese desierto también Atacama. Este cuerpo esta oscuro,
en la sombra sobre la luminosidad del atardecer nortino tras una montafia
que contrasta con lo negro que es la figura humana, adivinamos que la
imagen corresponde a una de las mujeres que busca restos de sus familiares
detenidos-desaparecidos.

Ambas peliculas buscan reconstruir el pasado, y para ello, recorrer el
espacio inmemorial y mitico del desierto contribuird a esto. Una tierra que
esconde, pero que conserva y saca a la luz. Se ven las estrellas, pero también
lo que se ignora al buscar los restos humanos de los desaparecidos por sus
mujeres. Gabriel Giorgi en Formas comunes sostiene:

Aqui el cadaver o el resto organico resiste, permanece,
insiste y se obstina...en modos diversos de la presencia:
esa resistencia...estas obras traen a la superficie e inte-
rrogan...aqui el resto corporal nunca desaparece del todo...
el procedimiento estético en estos materiales consiste,
justamente, en hacer ver, volver visible y tangible esa
persistencia y esa presencia (203).

A pesar de que Giorgi se esta refiriendo en particular al capitulo “La parte
de los crimenes” de Roberto Bolafio en la novela 2666, creo que el uso del
territorio que cuestiona y guarda restos es muy similar a lo que aparecera
en ese espacio del desierto de lo que surge en la superficie en el documen-
tal de German Berger. El director, hijo de una victima de la Caravana de la
muerte, Carlos Berger, visita los lugares por los que pasé su padre antes
de morir. En una de las escenas finales sera en parte la lectura de la carta
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que él le escribe a su padre, y que lee en el desierto de Atacama, junto a
los hermanos de su padre muerto en el colorido atardecer que posee ese
paisaje. Aquella accion incluida en el documental, la lectura de esa carta en
parte contribuye a cerrar el duelo o al menos parte de él, asi como también el
final de la pelicula que ha comenzado narrando a un tu, es decir, enunciando
epistolarmente el principio de la carta. La escena final muestra a German y
sus tios caminando hacia delante sobre esta tierra roja, mientras atardece.
Simultaneamente, la cdmara se aleja, similar quizas a la forma como termina
una pelicula western, se va el cowboy en su caballo luego de haber dado
una lucha, a esperar la otra o a ir por algo mejor. La arena del desierto se
levanta sobre la tierra como una superficie en donde se inscriben historias,
se esconde o se encuentra algo, o a si mismo. Es decir, experimentar una
especie de regresion a lo natural, a lo contemplativo, del paisaje en su grado
cero, y de la experiencia rasa con lo natural.
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ROTTERDAM liraultyeed mnm
“l\\l“ \\l\\l“
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Imagen 3. Afiche promocional del documental Mi vida con Carlos.

En conclusiéon podemos afirmar que el desierto es un lugar donde todo
acaba o comienza, el fin de los ojos de la infancia, o la busqueda por el tiempo
recordado. La mirada hacia el paisaje junto a la creacién de subjetividades
(pensemos en los documentales autobiograficos y sobre memorias individua-
les) apuntan a mostrarnos hacia donde se corren los intereses. El llamado
“giro espacial” por Fredric Jameson apunta a mostrar otra mirada quizas de
la memoria, a partir del territorio en este caso, el desierto. Asi este paisaje
se nos muestra como el de la espesura de esa narrativa, esperando ser leido
como un texto, una superficie viva de donde brotan la historia y la memoria.
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Esta relacion con el paisaje desde una intimidad y desde los afectos nos
permite situar a De jueves a domingo en esta reflexion. En esta pelicula como
en los documentales anteriormente nombrados, las imagenes del paisaje son
revisitadas desde la memoria mas intima incluyendo también la memoria
histérica y colectiva. Creo que en estas manifestaciones filmicas y literarias
aqui citadas, apuntan en cierto modo a repensar la relacién con nuestro
imaginario del territorio nacional, asi como también entre paisaje, mirada,
cuerpo e historia, para volver la vista sobre ellos como si se observara por
primera vez un paisaje familiar que se torna desconocido desde nuestra
ventana: la pantalla del cine.
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