TALLER DE LETRAS N° 55 187-200, 2014 ISSN 0716-0798

Ecos en el desierto. Paisaje, pueblo y afectividad en
Sertao de Acrilico Azul Piscina

Echoes in the Desert. Landscape, People, and Affection in Sertdo
de Acrilico Azul Piscina

Irene Depetris Chauvin
Universidad de Buenos Aires-CONICET
ireni22@gmail.com

Este articulo aborda el modo peculiarmente afectivo en que Sertdo de Acrilico Azul
Piscina (Karim Ainouz y Marcelo Gomes, 2004) concibe el paisaje natural y humano
del nordeste brasilefio. Este poético documental de viaje cartografia un espacio por
medio de la apropiacidn de sonidos e imagenes previos. A modo de eco, la reescritura
del desierto pone en escena la ausencia del “pueblo” y la deriva hacia una poética del
cotidiano del hombre ordinario. Como si se tratara de restos, el paisaje heredado es
objeto de un ejercicio de contemplacion afectiva potenciado por la visualidad predo-
minantemente haptica de la pelicula. En este sentido, al dibujar “rutas hapticas” que
hacen posible “tocar” las huellas del pasado, Ainouz y Gomes configuran un nuevo
mapa afectivo del sertdo.
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The article traces the affective modes of conceiving the natural and human landsca-
pe of the the Brazilian Norheast in Sertdo de Acrilico Azul Piscina (Karim Ainouz and
Marcelo Gomes, 2004). This poetic travel documentary maps the space through the
appropriation of previous sounds and images. As a way of echo, the rewriting of the
desert points towards the absence of the “People” in the glimpses of the daily life of
the ordinary man. As if it were a residue of the past, the landscape is the object of an
exercise of affective contemplation enhanced by the predominantly haptic character
that the film shows visually. In this way, drawing “haptic paths” that make it possible
to “touch” the traces of the past, Gomes and Ainouz configured a new affective map
of the sertdo.
Keywords: Sertdo, Space, Affectivity
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“Vou lhe falar. Lhe falo do sertdo.
Do que ndo sei. Um grande sertao!
Ndo sei. Ninguém ainda nao sabe.
S6 umas rarissimas pessoas -€e so
essas veredas, veredazinhas. O que
muito Ihe agradeco é a sua fineza
de atengao”.

Jodo Guimaraes Rosa,
Grande Sertdo: Veredas

Region del interior alejada del litoral y de los nucleos urbanos, clima seco
y suelo arido, poblacién escasa, ganaderia y pervivencia de costumbres y
tradiciones antiguas son algunas de las caracteristicas que propone el dic-
cionario Houaiss de la lengua portuguesa para el término ‘sertdo’l. Como
si la geografia fisica no alcanzara a dar cuenta de las planicies semiaridas
del interior nordestino, las definiciones que ofrece el diccionario comienzan
describiendo el entorno natural y terminan refiriéndose a dimensiones de la
cultura. También la etimologia de la palabra nos direcciona hacia la historia
politica y nos lleva hacia el otro lado del Atlantico: ‘sertdo’ provendria de
‘desertdo’, desierto grande, apelativo con que los portugueses nombraban
aquellas regiones del Africa ecuatorial que escapaban a su control (Antonio
Filho, 88). De esta manera, y como sugiere Jens Andermann, antes que li-
mitarse a una area geografica particular de Brasil, el sertdo es, en su sentido
mas amplio, un territorio fuera del control colonial, un espacio anémico donde
un “otro radical” espera su redencion en el paso al orden estatal (2007, 128).

Como paisaje arido y hostil o lugar del “otro”, el sertdo nordestino siempre
permed el imaginario de la cultura brasilefia. Desde mediados del siglo XIX
varios campos discursivos fueron sedimentando un universo simbdlico en
torno a ese territorio geografico2. Las escrituras del desierto trazaron coor-
denadas conceptuales y sensoriales que delimitaron un espacio en donde
el “otro” -salvaje, infiel, rebelde primitivo, pueblo revolucionario u hombre
ordinario- se definia en su posicion de excluido de los avances de la moder-
nizacidn. Desde esta concepcion del “atraso”, el sertdo fue también central
en las discusiones sobre la funcién social y politica del arte que tuvieron lugar
en el campo cultural brasilefo durante los anos sesenta. El movimiento del
Cinema Novo, y en particular Glauber Rocha, transformaron al sertdo en
un lugar privilegiado para pensar el pais y sus contradicciones3. Bajo una

1 La entrada de “sertdo” en el diccionario contempla: “1. Regido agreste, afastada dos
nucleos urbanos e das terras cultivadas. 2. Terreno coberto de mato, afastado do litoral. 3.
A terra e a povoagdo do interior; o interior do pais. 4. Toda regido pouco povoada do interior,
em especial, a zona mais seca que a caatinga, ligada ao ciclo do gado e onde permanecem
tradigdes e costumes antigos” (Houaiss: 2001, 2558).

2 Para un seguimiento de los modos en que la oposicién entre el Brasil del litoral y los
sertbes fue abordada en el pensamiento social brasilefio, especialmente en el periodo de
1850 a 1964, véase el libro de la socidloga Nisia Trindade Lima (1999). También Durval
Muniz Albuquerque Junior (1999) ofrece un estudio histérico de la invencion del nordeste
como un lugar simbdlico y real en el mapa de Brasil a partir de 1910.

3 Antes del Cinema Novo, y como eco de una tradicion literaria, el cine habia contribuido
al imaginario en torno al sertdo con las peliculas sobre el cangaco, el bandolerismo del
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perspectiva alegorica, prevalecio la idea de que el "sertanejo” representaba
la fuerza del pueblo puro y genuino del interior, capaz de tomar las riendas
de la revolucién, lo que transformaba esta region econédmicamente marginal
en un verdadero “microcosmos de la nacién” (Xavier: 1983, 160).

El sertdo, como espacio marcado por una tradicion politizada, es recon-
figurado en el cine brasilefio a partir de los afios noventa. Refiriéndose a
la “retomada” del cine en esa década?®, Ismail Xavier identifica una serie
de peliculas que activan desplazamientos al sertdo, pero que adoptan una
actitud despolitizada en tanto sus representaciones particulares del espacio
y de las dindmicas migratorias no se traducen en una reflexién critica sobre
la identidad colectiva (2003, 49)>. Como sostiene Andrea Molfetta, en un
conjunto de peliculas recientes en las que los personajes se desplazan al
interior del territorio, el paisaje deja de funcionar como una representacién
metafdrica del potencial nacional y, por el contrario, las historias siguen las
derivas de individuos que viajan de manera “intransitiva” sin lograr, ni buscar,
una transformacion (53). Al igual que otros espacios rurales, antes asociados
emblematicamente a identidades nacionales, discursos modernizadores o
revolucionarios, en el cine contemporaneo los paisajes del sertdo serian tan
solo superficies vaciadas de contenido.

Sin embargo, varias peliculas producidas en los primeros afios del nuevo
milenio dan cuenta del potencial del espacio abierto para articular de un
nuevo modo dilemas estéticos y politicos. En un sugerente ensayo, en el
que compara los paisajes rurales en el cine reciente con aquellos de los

nordeste. Este fue retratado de diferentes maneras desde la década de 1920, pero alcanzé
consolidacién en la década de 1950 cuando el género del Nordestern comenzd a utilizar
elementos del western americano (Souza Vieira). Usualmente se considera a O Cangaceiro
(1953), de Lima Barreto y A Morte Comanda o Cangago (1960), de Carlos Coimbra como
las peliculas definidoras del género.

4 Con “retomada” me refiero a cierto renacimiento de la produccién cinematogréfica brasilefia
que fue en parte producto de la nueva Ley Audiovisual de 1993. A comienzos de esa década,
como parte de una reforma neoliberal de la economia, el gobierno del presidente Fernando
Collor reestructuré el sector publico y eliminé las agencias encargadas de la produccion y
distribucién del cine nacional, como Embrafilme (Empresa Brasileira de Filmes) y Concine
(Conselho Nacional de Cinema). Sin ningun tipo de proteccion o incentivo estatal, la produccion
cinematografica brasilefia llegd virtualmente a cero. Lentamente, durante la presidencia de
Itamar Franco, el Estado volvio a intervenir en el mundo de la cultura. La Ley Audiovisual,
de 1993, establecia exenciones impositivas para aquellas empresas que invirtieran en la
produccion de obras cinematograficas. Este nuevo mecanismo de apoyo repercutid en un
aumento de la produccién cinematografica por lo que hacia 1995, ya durante la presidencia
de Fernando Henrique Cardoso, se comienza a hablar de una “retomada” del cine brasilefio
(Moisés: 2003, 7).

5 En 1997 el sertdo vuelve a las pantallas de los cines con la exitosa Central do Brasil,
de Walter Salles, que segln Xavier narra “el retorno al sertdo como alegoria nacional de
reposicion de valores” (2001, 88). Por otro lado, Luiz Zanin Oricchio critica a los cineastas
de la retomada que privilegiaron el retrato de universos domésticos y cancelaron el potencial
de generalizacién caracteristico del Cinema Novo (2003, 145). Centrandose en las relaciones
entre ética y estética, Ivana Bentes aborda la problematica apropiacion de espacios como la
favela y el sertdo en el cine de los afios noventa. Segun Bentes, estas peliculas mostrarian
la pobreza de una forma folklérica, apelando a formas discursivas que vaciaban el potencial
critico de la “estética del hambre” de Glauber Rocha, y la transformaban en una “cosmética”
en donde la “miséria é cada vez mais consumida como um elemento de ‘tipicidade’ ou
‘natureza’ diante da qual ndo ha nada a fazer” (2007, 4).
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afos sesenta, Jens Andermann encuentra en el cine contemporaneo un
“agotamiento” del paisaje como proveedor de significados alegéricos vy, al
mismo tiempo, un uso autoconsciente de la forma paisaje, que al revelar
las condiciones historica de esa crisis, restituye paraddjicamente su valencia
epistemoldgica. De esta manera, las peliculas funcionarian como “mapas
cognitivos” que cartografian tanto las imagenes como sus condiciones de
existencia (2014, 52).

Si en la propuesta de Andermann, el paisaje continta ofreciendo registros
estéticos y cognitivos para reflexionar sobre la crisis de la experiencia de
espacio y lugar en el presente, ciertas expresiones en el cine contemporaneo
sugieren el potencial critico de los afectos en esa empresa. En particular,
en este articulo, me interesa focalizarme en los modos en que Sertdo de
Acrilico Azul Piscina (2004) vuelve a pensar el paisaje fisico y humano del
nordeste brasilefio afectivamente. Este documental de viaje de Karim Ainouz
y Marcelo Gomes nos invita a desplazarnos fisicamente por ese espacio, al
mismo tiempo que propone una suerte de recorrido histérico en el desplie-
gue de una lectura afectiva que juega con sonidos e imagenes del sertdo
caracteristicos del cine y de la literatura de décadas previas.

De este doble movimiento, espacial y temporal, surgen distintas modali-
dades de mapeo afectivo. En su estudio sobre la melancolia en la literatura
modernista, Jonathan Flatley plantea que diversas obras o practicas estéticas
pueden pensarse en términos de una cartografia afectiva no solamente porque
representan un espacio concreto, sino porque redireccionan la vida afectiva
del espectador al mundo histérico y a la vida afectiva de otros que habitan
o habitaron esos mismos paisajes (10). Desde una impronta benjaminiana,
Flatley propone una lectura histérica que apuesta al anacronismo en donde los
afectos nunca se experimentan por primera vez, sino que suponen un archivo
de sus objetos previos (81). Al mismo tiempo, es la propia obra la que abre
un espacio para el encuentro de esos objetos y afectos y, en este sentido,
la lectura histérica afectiva se moviliza en el recorrido por el territorio que
el documental poético de Karim Ainouz y Marcelo Gomes propone. Es en su
particular concepcion de documental de viaje que la construccion audiovisual
de Sertdo de Acrilico Azul Piscina presenta una modalidad de cartografia que
encuentra resonancia en la concepcion de Giulianna Bruno del cine como “una
practica cartografica del espacio que designa una ruta haptica”, un modo de
cine-geografia movil que en el transito desdibuja los limites entre lo interior
y lo exterior, entre las dimensiones afectivas y espaciales.

Sertdo de Acrilico Azul Piscina se sitla, entonces, en el cruce entre estos
dos modos de relacionar espacio y afectividad. En el movimiento hacia un
pasado, o en una atencion hacia lo que de ese pasado queda en el presente,
la nueva escritura del desierto pone en escena la ausencia del “"pueblo” y la
deriva hacia una poética del cotidiano del hombre ordinario. Pero como si
fueran restos, estos sentidos previos del paisaje son objeto de un ejercicio
de contemplacién afectiva potenciada por la visualidad predominantemente
haptica del documental. Asi, mas que un mapeo cognitivo, los recorridos de
Karim Ainouz y Marcelo Gomes dibujan en el desierto “rutas hapticas” que
hacen posible “tocar” esas huellas del pasado. De manera poética, los peque-
flos gestos de este documental de viaje vuelven a cartografiar un espacio en
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la apropiacion afectiva de figuras heredadas del paisaje, verdaderas huellas
y ecos de un archivo de imagenes y sonidos del desierto.

Un archivo del desierto

En Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) un plano general ubica al ser-
tanejo en una gran planicie donde nada puede cobijarlo del sol implacable.
Otro primerisimo primer plano en diagonal recorta un fragmento oscuro, la
sombra creada por el sombrero en el rostro del protagonista. Filmando bajo
el sol del mediodia, y renunciando a usar filtros que difuminaran los agudos
contrastes del blanco y el negro, Glauber Rocha elevd el sol abrazador del
sertdo a la categoria de personaje (Ferndao Ramos, 320). Esta modulacién
luminica introducia emblematicamente el “drama de la sequia” y reforzaba
la concepcién del sertdo como tierra hostil, un imaginario que histéricamente
la propia oligarquia local habia movilizado para apelar a la “piedad nacional”
y al otorgamiento de ayudas por parte del gobierno central (Albuqueque
Janior, 327). Pero, de acuerdo con Ismail Xavier, en la versién glauberiana del
sertdo, a la aridez del clima se sumaba la idea de aislamiento que le permitia
configurar una locacién ideal para la narracién de la Historia protagoniza-
da por un “pueblo” con una cultura auténtica. Alejados de toda influencia
urbana, en Deus e o Diabo na Terra do Sol, los personajes del sertdo viven
en un mundo auténomo, dotado de una légica propia y es precisamente este
caracter endogamico la condicién para que ese cosmos cerrado se tornara
en un espacio alegdrico que representaba a la nacion. El aislamiento y la
escasez de recursos, por otro lado, generaron un sistema de valores para
la comprensién del habitante, ya que la dignidad del sertanejo dependia de
cierto heroismo asociado a las condiciones precarias de su existencia (Xavier:
1993, 95). En el paisaje hostil del interior nordestino, el hombre del sertdo,
auténtico, incontaminado y noble, era “pueblo”, semilla de la revolucion.

Cierta mitificacion del sertdo y la magnificacion del “*hombre del pueblo” se
presenta también en buena parte de los filmes documentales que se realiza-
ron durante las décadas de 1960 y 1970 y en particular en los cortometrajes
producidos por la Caravana Farkas, un proyecto pionero de documentacion
de manifestaciones de la cultura popular brasilefia que tuvo lugar entre 1968
y 1970. En esos afios un grupo de jovenes cineastas® organizados por el
empresario, fotégrafo y productor Thomaz Farkas partié desde Sao Paulo en
direccién al Nordeste con el objetivo de “mapear filmicamente” el territorio
y sumergirse en el “Brasil profundo” para registrar el paisaje, las practicas y
modos de vida del “verdadero hombre brasilefio”. Los cortometrajes, sobre
temas como la religiosidad popular, la literatura de cordel, la musica de las
cantorias, la artesania de barro o la produccién de harina, representaban
una mirada que valoraba al sertdo y a las tradiciones del sertanejo y buscaba
poner en evidencia la miseria en el interior del pais’.

6 Estos fueron Sérgio Muniz, Geraldo Sarno, Eduardo Escorel y Paulo Gil Soares.

7 La mayoria de los cortometrajes optaron por un abordaje centrado en una tematica Unica:
la musica en A Cantoria; la literatura oral en Jornal do Sertdo, la religiosidad popular, en
Padre Cicero y en Frei Damido; la cerdmica y el arte religioso, en A Mdo do Homem, Os
Imaginarios y Vitalino/Lampido; la economia, en Casa de Farinha, Erva Bruxa, O Engenho,
A Morte do Boi y Regido: Cariri; el sertanejo, en A Beste, A Vaquejada, O Homem de Couro
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Detras de estos filmes latia una fuerte preocupacién social. Al igual que
las peliculas de ficcion del movimiento del Cinema Novo, los documentales
de la caravana se insertaban en el debate politico sobre la funcion del cine
como instrumento de transformacion de la sociedad. Se trataba, entonces,
de un proyecto politico y didactico basado en la visidon de que el cineasta-
intelectual, al montar una imagen critica de la realidad, podia promover la
concientizacién de la sociedad. En este contexto surge lo que Jean Claude
Bernardet llama el “tipo socioldgico” que marcara la practica del documental
en buena parte de los afos 60 y 708. Casi todos los documentales sobre el
sertdo ponian el foco en cuestiones colectivas y una de las estrategias para
sostener este recorte era el vinculo que los filmes establecian entre lo par-
ticular y lo general: los personajes ejemplificaban el habla del relator y la
fragmentacion del discurso individual de los entrevistados se acomodaba a
lo que se consideraba la realidad. La voz en off se legitimaba por la posicion
de exterioridad asumida con relacién al objeto y su saber socioldgico de tipo
estadistico se comprobaba con los hombres y mujeres que introducian la
experiencia vivida del sertdo. A pesar de que las innovaciones técnicas y los
nuevos modos de enunciacién del documental de la época -la posibilidad de
grabar sonido con cdmaras portatiles y el cine directo- permitian “darle la
voz al pueblo”, la “voz socioldgica” -la “voz del duefo”, en la terminologia
de Bernardet- dominaba a las nuevas voces, hablaba por ellas y en lugar
de ellas (13-22).

El propio Thomaz Farkas (1971), refiriéndose a uno de los documenta-
les que sirvid de sintesis al proyecto de la caravana, Viva Cariri! (1970) de
Geraldo Sarno, reconocia que la dramaticidad construida en el proceso de
montaje se sobreponia de manera jerarquica al discurso y a las imagenes
registradas en el momento de filmacién. Esta domesticacién direccionaba
también la potencialidad afectiva de las imagenes. En una escena cerca
del final de Viva Cariri! una anciana sentada en el suelo mira fijamente a
la cdmara mientras toma con la yema de sus dedos infimas porciones de
harina de mandioca y se las lleva lentamente a la boca. Las caracteristicas
reales de la imagen son tomadas por un afecto que excede la narracion,
pero en el montaje y la superposicidn de la voz socioldgica estas instancias
expresivas solo pueden ser aprehendidas dentro de la estructura dramatica
gue las organiza. El pequefo y preciso movimiento de la mano de la mujer

y O Rastejador; y la vida en la hacienda, en Jaramataia. Dentro de la caravana solo dos
documentales estudian diversos aspectos de la cultura de modo comparativo: Visdo de
Juazeiro y Viva Cariri! funcionan como sintesis y tratan del sertanejo y las relaciones entre
economia, cultura y religiosidad popular.

8 En Cineastas e imagens do povo Jean-Claude Bernardet aborda mas de 30 documentales
producidos entre las décadas de 1960 y 1980 para dar cuenta de los conflictos estéticos
e ideoldgicos de los cineastas brasilefios en su relaciéon con el tema popular. El estudio
arranca en los afios 60, un periodo de intensa politizacidon en todas las areas del campo
cultural brasilefio. Durante los primeros cinco afios de la década, los Centros Populares de
Cultura da Unido Nacional dos Estudantes y otros movimientos de base se expandieron por
todo Brasil eligiendo al “pueblo” como su principal publico e interlocutor. Sin embargo, esta
valorizacién de la cultura popular descansaba, segun Jean-Claude Bernardet, en el hecho
de que para los cineastas las manifestaciones populares filmadas eran validas como registro
a ser insertado dentro de un discurso didactico dirigido a las clases medias urbanas. Los
documentales que “le daban la voz al pueblo”, entonces, no consideraban a ese mismo
pueblo como destinatario del mensaje.
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es la representacion del Unico gesto posible para los pobres en el contexto
social del valle de Cariri que la voz socioldgica del documental busca explicar.

Incluso cuando los documentales de la Caravana Farkas trataban de
personajes particulares, estos representaban una sintesis de la experiencia
de un todo mas amplio. Asociado a una practica pedagdgica, el documen-
tal disciplinaba narrativamente y clausuraba la ambigliedad de sentidos y
afectos que las imagenes, en tanto indices de lo real, pudieran movilizar.
Encuadrados bajo la figura del “pueblo”, la singularidad de los personajes
era borrada y la pluralidad de los sertdes se homogeneizaba en la narracién
de un sertdo singular®.

El sertao hibrido del hombre ordinario

Desde el interior de un auto, la carretera y la monotonia del paisaje del
semiarido nordestino. En sentido contrario pasa un camion de carga. Luego
otro. A los costados, desde la ventana, se observan arbustos bajos. A la dis-
torsidn extradiegética de una guitarra le siguen sonidos de animales y el ruido
que produce algun vehiculo al atravesar la ruta. Una serie de imagenes fijas:
en un paraje casi desértico dos hombres miran la carretera vacia mientras
dos o tres gallinas andan sueltas. En el interior de un precario puesto de ruta
una sefiora posa delante de un mural que reproduce en colores brillantes
el paisaje de una playa tropical. En el mismo lugar se ve a otra joven y se
escuchan palabras entrecortadas, esbozos de testimonios, sonidos que se
congelaron junto con las imagenes. Escritos a mano, con tizas de colores,
los titulos de la pelicula. Un plano largo y fijo pacientemente espera que un
chancho cruce la ruta. Distintas tomas de la misma carretera desierta, manana,
tarde y noche. Imagen sobreexpuesta del sol del atardecer. Plano borroso
de un camidén que participa de lo que parece ser una procesion religiosa. Los
hombres y mujeres saludan a cdmara. Interior de un santuario, la camara
recorre la superficie de un mar de fotografias y una musica de repentismo
se funde con voces entrecortadas, letania de pedidos y reconocimiento de
milagros. Afuera, vendedores ambulantes ofrecen suvenires a los turistas y
una musica arabe extradiegética nos hace pensar en otros peregrinos y en
otros desiertos. Una sucesion de parejas repitiendo la misma pose frente a
un fotégrafo a los pies del monumento al Padre Cicero, en Juazeiro do Norte.
La musica disonante de la guitarra se expande en una atmédsfera sonora
onirica y melancdlica.

Sertdo de Acrilico Azul Piscina (2004) comienza como una road movie
que mezcla el registro de un recorrido turistico con un vagabundeo azaroso.
Las fotografias e imagenes en super 8, 16 mm y mini-DV fueron tomadas en
1999 por los nordestinos Karim Ainouz y Marcelo Gomes durante un viaje sin
rumbo fijo por los estados de Pernambuco, Paraiba, Ceara, Alagoas, Sergipe

9 Cabra marcado para morrer (1984) de Eduardo Coutinho constituye una inflexion en la
practica del documental sobre el sertdo. Mas que intentar representar al pueblo, Coutinho
fue al encuentro de personajes singulares, atendiendo al fluir de las relaciones que se daban
en el presente de la filmacidon. Para un analisis de las relaciones entre Historia, memoria y
discurso cinematografico en este documental véase el articulo de Verbnica Dias Ferreira.
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y Bahial®, El film carece de testimonios o narracion de voz en off, y la banda
sonora reproduce musicas incidentales, sonido ambiente y efectos disonantes
que dialogan con la atmésfera por momentos onirica de las imagenes. Sin
marcos cronolégicos, ni sefializaciones que permitan localizar geografica-
mente con precisién las escenas, los planos largos del documental invitan
a una aprehension afectiva del sertdo. Como declaraban en una entrevista
los directores, al recorrer los espacios interiores de sus estados de origen,
estaban abiertos al encuentro de todo aquello que les encantara o causara
extrafiamiento (Marcelo Gomes en Cruz, 2009)11,

Al igual que en sus producciones individuales, en Sertdo de Acrilico Azul
Piscina hay cierta busqueda interna de Karim Ainouz y Marcelo Gomes en rela-
cién con el sertdo, aunque el registro de los lugares visitados, de las paradas
hechas en los bares al costado de la ruta, de los moteles, las peregrinaciones
religiosas, fiestas, monumentos o rios se enmarca en un proyecto desarrollado
para el Instituto Itad Cultural. En 1999 esa fundacién les otorgd un subsidio
para estudiar el fendmeno de las ferias itinerantes. Lo que comenzd como
una investigacién se convirtié en una travesia con un fin incierto, y luego el
mismo viaje se convirtié en una pelicula de poco mas de una hora que los
directores montaron seleccionando aquellas imagenes que les atraian desde
un punto de vista sensoriall2. Aun sin el ordenamiento narrativo de una voz
en off, la version final de 26 minutos puede leerse como un ensayo que
responde al concepto de “contrastes en el mundo contemporaneo”, eje de la
convocatoria de Itau. En Sertdo de Acrilico Azul Piscina el interior nordestino
lejos de ser un espacio puro, se presenta como espacio intervenido, hibrido y
ambivalente. Pequefa célula abandonada por el progreso, y al mismo tiempo
inscrita en la red de conexiones y flujos del mercado globalizado, periférico
respecto del desarrollo, pero central en el imaginario brasilefio, en el paisaje
semidesértico del sertdo conviven hombres y mujeres que viven aislados sin
luz eléctrica, estaciones de servicio, animales que cruzan la ruta, prostitutas,
feligreses y consumidores que llegan a una feria a cielo abierto donde se
venden artesanias producidas localmente, flores de plastico, televisores y
aparatos electrénicos made in Taiwan.

10 Con la excepcidon de un cartel de la municipalidad de Piranhas ninguna escena de la
pelicula deja ver marcas que permitan localizar geograficamente y con precision los lugares
recorridos. Solo en los créditos finales aparece una lista de los estados del nordeste que
fueron visitados en el transcurso del viaje.

11 Esta relacion directa y afectiva de los directores nativos de las ciudades del litoral nordestino
con el sertdo se verifica en una generacién de cineastas provenientes de distintos estados,
pero en particular de las ciudades de Fortaleza y Recife. Algunas peliculas representativas
son Arido Movie (Lirio Ferreira, 2005), Cinema, Aspirinas e Urubus (Marcelo Gomes, 2005),
Deserto Feliz (Paulo Caldas, 2007), O Céu de Suely (Karim Ainouz, 2007), Viajo porque
preciso, volto porque te amo (Marcelo Gomes y Karim Ainouz, 2009).

12 E| material filmado durante el viaje de cuarenta dias conformé un “archivo personal de
imagenes” al que Karim Ainouz y Marcelo Gomes retornaron varias veces a lo largo de una
década para elaborar distintos proyectos cinematograficos y artisticos. En 2001 trabajaron
con varias proyecciones simultdneas del material a modo de instalacion en la exposicién
O Cinema dos Pequenos Gestos (Des) Narrativos, en 2004 presentaron el mediometraje
documental Sertdo de Acrilico Azul Piscina a la fundacién Itad. Finalmente, en 2009 volvieron
a las imagenes capturadas en 1999 y montaron una estructura dramatica y la voz en off de
un actor para realizar el largometraje de ficcion Viajo porque preciso, volto porque te amo.
Para un andlisis de los usos del archivo personal y los cruces entre documental y ficcién en
la obra de Karim Ainouz y Marcelo Gomes, véase el articulo de Souza Vieira (2013).
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Segun Marcelo Gomes, con la pelicula buscaban “romper com a ideia
de lugar isolado, intacto, esquecido, arraigado numa religiosidade intrans-
ponivel. Eu até evito usar a palavra ‘sertdo’ para ter um novo olhar sobre
esse lugar. A ideia era se afastar da imagem histérica da regido na cultura
brasileira. Encontramos um universo plural, que tem desde uma feira de
equipamentos eletrénicos a locais de total desolacdao” (Marcelo Gomes en
Cruz, 2009). Detras del proyecto original late el impulso de ir en contra de
ciertas imagenes heredadas, un archivo filmico del sertdo que la pelicula de
Gomes y Ainouz supone. Una de esas concepciones sedimentadas era la de
un aislamiento radical que, en el cine de los afios sesenta, habia dado lugar
a “dragones de la maldad contra santos guerreros”. Por el contrario, en la
busqueda de un espacio real y especifico, el sertdo abandona su caracter
mitico y adquiere formas discursivas que lo hibridan con paisajes primitivos
y contemporaneos, locales y globalizados.

El sertdo adquiere trazos urbanos pero las pequefias ciudades consumidoras
guedan a medio camino entre la tradicion y la modernidad. Una difusa toma
nocturna de una calle con carteles luminosos hace de Juazeiro, ciudad principal
del valle de Cariri, una versidn subdesarrollada de Las Vegas en el desierto.
El sertdo se vuelve hibrido espacial y temporalmente también en lo sonoro.
La melodia arabe que acompana una secuencia del armado de las tiendas
en la feria de Caruaru sobreimprime un imaginario nomadico exotico sobre
este municipio pernambucano. Otro plano general de una fiesta recuerda a A
Cantoria (1970), el cortometraje sobre los payadores y la musica popular que
Geraldo Sarno grabd para la Caravana Farkas, pero en esta escena los musicos
ya no improvisan, sino que interpretan un samba y un forrd, conocidos éxitos
radiales del musico Jackson do Pandeiro. En una de las ultimas secuencias
de la pelicula, Piranhas, en el sertdo alagoano, se puebla sonoramente con
estrofas de “Esta cidade é uma selva sem vocé” del cantante de musica brega
Barté Galeno, pero las imagenes nos muestran una pequefia ciudad colonial
casi vacia en donde resabios del pasado ganadero se adivinan en las cabras
que andan sueltas en lo que parece ser la plaza principal del municipio.

Restos, ecos, huellas. Sertdo de Acrilico Azul Piscina recrea ludica y afec-
tivamente imagenes que hacen referencia al documental tradicional sobre la
cultura nordestina: trabajadores itinerantes, devocion religiosa, sol abrasador,
paisaje anémico. En una escena, sobre el fondo de tonalidades ocres de la
naturaleza del semiarido, se recorta el brillante azul de una piscina de acrilico
sin instalar, un objet trouvé en el sertdo ambivalente de la posmodernidad
gue parece venir a poner en duda el drama de la sequia como obstaculo
para el desarrollo de la region!3. En otra secuencia, Ainouz y Gomes, en un

13 También en las peliculas de ficcidon de Karim Ainouz y Marcelo Gomes se observa un
mapeamiento geografico y humano del nordeste que coloca al sertdo en el contexto de
movilidad y dislocamientos en donde los espacios superponen lo local y lo global. En O
Céu de Suely, de Karim Ainouz, la musica technogrega, la venta de CD piratas, las luces
de nedn vy el cabello tefiido de la protagonista hablan de un sertdo contemporaneo en el
que coexisten el atraso con trazos de una modernidad no cumplida (el trabajo precario, la
pobreza, la prostitucion) e influencias del mundo global. La historia de Cinema, Aspirinas
e Urubus (2005), de Marcelo Gomes, se sitla en los afnos cuarenta, pero el sertdo que se
muestra es también hibrido, atravesado por un inmigrante aleman que vende aspirinas e
improvisa sesiones de cine a cielo abierto.
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bello montaje, muestran un fragmento de la actividad de fabricar colchones
rellenos con paja. Las imagenes se ralentan y terminan transformandose
en fotos fijas, casi postales, mientras en la banda sonora el ruido del crujir
de los materiales completa auditivamente un proceso de trabajo que no al-
canzamos a visualizar. Mds adelante, en una de las imagenes mas poéticas
del film, el mismo colchdn floreado secandose al sol se recorta por contraste
con el paisaje anémico de arboles y cabras flacas. A diferencia de muchos de
los documentales de los afios sesenta y setenta, aqui el proceso de trabajo
no se muestra en su totalidad, el producto obtenido se aisla y el hombre
no aparece interactuando con el medio. El ambiente, desprendido de toda
motivacion, se transforma en paisaje puro, objeto de contemplacién.

El recorrido de Ainouz y Gomes cartografia un desierto hibrido al detenerse
en este tipo de secuencias: ejercicios singulares de capturar un real marca-
do por lo extraordinario y por lo prosaico, donde lo cotidiano es reinventado
poéticamente en un montaje que recorta y aisla los procesos. En los retra-
tos audiovisuales cotidianos las figuras humanas también se fragmentan y
cuando aparecen delante de camara parecen responder a lo que Michel de
Certeau entendia como “hombre ordinario” aquel que, por la falta de atribu-
tos esenciales que lo vinculen metonimicamente a un conjunto, perturba la
representacién. El paisaje humano de Sertdo de Acrilico Azul Piscina pone en
escena la ausencia del Pueblo. El borramiento de la entrevista con Paty, una
prostituta cuyo testimonio sera clave en Viajo porque preciso, volto porque
te amo, pone en evidencia este quiebre en la nocién de pueblo como aquello
representable. A diferencia de la pelicula de ficcién, en donde el encuentro
se inserta en una logica de formato de entrevista documental, con Paty en-
cuadrada en un plano fijo observacional respondiendo las preguntas hechas
por una voz en offl4, en Sertdo de Acrilico Azul Piscina solo vemos primeros
y primerisimos primeros planos del rostro de Paty que se congelan en fotos
fijas. Su testimonio es omitido pero la expresion de un deseo pervive, como en
las otras escasas voces que se escuchan en la pelicula, como un eco que sin
coincidir exactamente con la imagen repite “eu quero” y “é importante para a
gente”. Asi, la instancia narrativa que conduce el documental se desmarca de
una sedimentacion del filme en el ambito de la verdad, pero se articula a partir
de las huellas afectivas que nacen de los personajes encontrados en el viaje.

Rutas hapticas

Registros del paisaje en movimiento, los gestos de una pareja que baila
un forré con su bebé en brazos, la mirada de una mujer sin dientes que
viaja colgada de un camién, un vendedor itinerante mal iluminado por una
antorcha, un colchén floreado secandose al sol en un paraje casi desolado.
Sertao de Acrilico Azul Piscina lleva al centro del plano figuras de la naturaleza
humana, y de lo humano inserto en la naturaleza, que ya habian poblado
otros relatos sobre el sertdo. Precisamente Jens Andermann (2014) sefala
que este documental trabaja de manera autoconsciente sobre la figura de

14 | a voz off es en realidad over, ya que la voz de Renato, el protagonista, viene a reemplazar
la voz de quien hizo las preguntas en 1999, en el momento de la filmacion del encuentro. Ficcion
y documental se tensionan mutuamente por medio de este mondlogo, didlogo, entrevista.
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paisaje. El tratamiento no naturalista del sonido y de la imagen debilita los
vinculos entre los acontecimientos reales y su representacién e introducen
una distancia que llama la atencién sobre la relacién entre la locacion par-
ticular y el archivo de imagenes que la precede. En otras palabras, en la
pelicula de Ainouz y Gomes se pone en evidencia que los espacios ya fueron
conformados previamente por el cine como lugares estables (56).

Reconocer que el sertdo es un espacio cinematico no anula, sin embargo,
la carga de afectividad con la que los directores van al encuentro de ese
archivo de imagenes. Sertdo de Acrilico Azul Piscina trabaja sobre la mirada
y la escucha de un modo peculiarmente afectivo. En el film, planos hibridos,
autdonomos e imperfectos se nos presentan como un caleidoscopio visual y
sonoro aparentemente sin otra conexion mas que la del viaje, cuyo sentido
se tramita en sensaciones, una invitacion a escuchar y contemplar antes que
a establecer vinculos causales entre las escenas. El hacer la pelicula a partir
de la experiencia del viaje traslada al documental el potencial afectivo del
vagabundaje, como si la cdmara que acaricia los cuerpos y los espacios nos
permitiera vivir vicariamente la experiencia sensorial del transito. Pero, mas
alld del montaje, es también al nivel de los planos aislados que la pelicula
propone una forma afectiva de relacionarnos con el mundo. Es el propio re-
gistro visual fragmentario, texturado e impreciso el que motiva las miradas
en relacién con las personas, los espacios y los objetos.

Los planos de Sertdo de Acrilico Azul Piscina presentan las cualidades
formales que Laura Marks asocia a la “visualidad haptica”: imégenes granu-
ladas y poco claras, imagineria que evoca memoria de los sentidos (agua,
naturaleza), posiciones de cdmara muy cercanas al cuerpo, recorrido de
superficies, cambios de foco, baja o sobreexposicidn, uso de pelicula ven-
cida, uso de super 8, carteles, impresiones y caligrafia artesanal, emulsion
desgastada, imagenes densamente texturadas, intercalado de film, video y
fotografia (163). Las imagenes de Ainouz y Gomes son verdaderas potencias
sensoriales porque participan de una dimensién haptica mucho mas préxima
a la dimension tactil que la tradicional visualidad 6ptica. Sus imagenes borro-
sas invitan a una percepcién mas proxima a la superficie y a la materialidad
misma, donde el o0jo se queda explorando el grano y la textura, pequefos
eventos que emergen en la superficie del planol>.

El fuerte vinculo entre mirada y tacto tiende a crear proximidad con los
observadores. La visualidad haptica implica “making oneself vulnerable to the
image, reversing the relation of mastery that characterizes optical viewing”
(Marks 185). De este modo, reduciendo la distancia y confundiendo observador
y superficie observada se establecen canales de comunicacién entre estética
y afecto que impactan a su vez en la dimensién narrativa y en los sentidos

15 Segun Marks en la visualidad optica el ojo percibe los objetos desde una distancia lo
suficientemente lejana que los aisla como formas en el espacio. En contraposicion a esta
separacion entre el cuerpo del que ve y el objeto, la visualidad haptica seria un modo mas
cercano de mirar, ya que tiende a moverse sobre la superficie de los objetos, antes que
zambullirse en una profundidad ilusoria, y no busca tanto distinguir formas, sino discernir
texturas. En este sentido, la vision haptica se basaria mas en el tacto y estaria mas cercana a
una forma corporal de percepcién como si los 0jos en si mismos fueran “érganos del tacto” (162).
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de temporalidad. Al ser *menos completas”, las imagenes hapticas invitan
al espectador a contemplarlas como presencias materiales antes que como
piezas representacionales en una secuencia narrativa y convocan una mirada
que, en lugar de diseccionar, mira de costado, vislumbra, como buscando los
atisbos de un evento que se situa fuera del plano (Reis Filho, 82). El modo
de registro de Sertado de Acrilico Azul Piscina comparte esta “precariedad”, ya
que trabaja con un universo de imagenes que necesariamente apuntan a su
propio limite, seflalando algo que no se ve completamente, no solo porque
la imagen esta fuera de foco o porque los objetos o eventos queden fuera
de campo, sino porque ese limite sugiere algo todavia no actualizado, como
una promesa de algo que esta por venir.

En el final de la ruta héptica de Sertdo de Acrilico Azul Piscina llegamos al
municipio de Piranhas, un oasis en el sertdo alagoano. Bordeando las marge-
nes del rio Sdo Francisco, ascendemos a un mirante cuya placa anuncia que
el monumento es un homenaje “do povo do século XIX ao povo do século
XX". Desde la cima, un giro nos ofrece una panoramica de la ciudad y en
el cierre, como una inversidn de la primera escena en la que a bordo de un
vehiculo entrabamos al sertdo, nos desplazamos por el rio, alejandonos de la
tierra. Por primera vez en el documental la palabra articulada y cargada de
afecto se hace presente en el recitado de "A Voz do Frei Damiao”, un cordel
qgue narra las catastrofes que asolaron al sertdo a lo largo de un siglo y que
profetiza que en 1997 “"esta chegando a era”. El sertdo que “se convierte en
mar” y el discurso milenarista que espera la llegada del fin para el centenario
de la masacre de Canudos coinciden en el cierre de Sertdo de Acrilico Azul
Piscina. El archivo visual del paisaje cinematico y el archivo popular de la
voz se encuentran en la percepcion haptica que prescinde del significado de
“Pueblo”, pero que en su precaria cadencia afectiva remite a un “por venir”
que se ilumina en la materialidad de un fragmento.

Ser, estar, transitar: un mapa afectivo del sertao

Hablar del sertdo es hablar de lo que no se sabe, dice Riobaldo en Grande
Sertdo: Veredas. Pero de manera enigmatica los sentidos no dejan de prolife-
rar en el vacio del desierto como si este espacio nunca pudiera estabilizarse
en un lugar fijo. La literatura y el cine construyeron “veredas” por las cuales
transitar y edificaron paredes invisibles que delimitaron la manera en como
percibimos el sertdo. Sin embargo, siempre se vuelve al desierto y a sus
escrituras y esos vinculos entre pasado y presente hacen proliferar nuevos
discursos, nuevas formas de abordar ese espacio. El cine del nuevo milenio
parece haberse alejado relativamente de la concepcion totalizadora del cine
de los afios sesenta, que proponia que “el sertdo es el mundo”, para explorar
propuestas mas cercanas a aquella percepcion de Guimardes Rosa de que
el “sertdo estd dentro de las personas”: el sertdo nos habita porque forma
parte de una subjetividad. Asi, nuevos transitos en el cine contemporaneo
dibujan un sertdo intimo con desplazamientos que privilegian el punto de
vista afectivo y transforman el territorio en “lugar practicado”!6.

16 En un sugerente articulo, Isis Sadek aborda la relacion entre las practicas espaciales
de movilidad y el mundo de los afectos desde una perspectiva de género que subvierte
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Utilizando el formato de documental de viaje y explorando la dimension
de lo haptico, también Sertdo de Acrilico Azul Piscina propone una nueva
forma de reescribir el sertdo explotando las dimensiones criticas de la afec-
tividad. Siguiendo a Flatley, puede decirse que en la pelicula “affect is the
shuttle on which history makes its way into the aesthetic, and it is also what
brings one back from the work into the world” (81-82). En el recorrido de
Karim Ainouz y Marcelo Gomes el afecto emerge de una obra que invierte
en la materialidad de las imagenes: sus planos borrosos responden a una
visualidad haptica que restablece un contacto mas sensible con los objetos,
con el entorno. Las “rutas hapticas” de la pelicula van dibujando un mapa
en el que el desierto se vuelve un territorio plastico poblado de hombres
comunes y esa cartografia afectiva funciona también poniendo en escena
los vinculos rotos con el pasado. En la precaria superficie de esos paisajes
cinematicos, las figuras de lo popular se vislumbran como fantasmas cuyas
voces reproducen ecos de un archivo de objetos y afectos del sertdo. Asi, la
potencia sensorial de Sertdo de Acrilico Azul Piscina apuesta a una tempo-
ralidad abierta, liberada de las ataduras de la teleologia, de la verosimilitud
y de la totalidad pero explora el potencial del anacronismo para volver a
conectarnos afectivamente con la Historia.
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