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Mauricio Electorat: Aunque sin duda te lo han preguntado mucho, me
interesa que me cuentes como un escritor colombiano como tu, que no tiene
nada, aparentemente, de “garciamarquiano” en sus ficciones, se define frente
a lo que podriamos llamar el “fendmeno” Garcia Marquez y su estética, que
ha marcado radicalmente la literatura latinoamericana.

Santiago Gamboa: Hay una respuesta en dos planos. Uno es un plano
gue podriamos llamar literario, o estético, y otro seria un nivel un poco
mas anecdotico. En el nivel anecdético lo que para mi supuso el realismo
magico, habiendo nacido en Bogotd, es decir, en una ciudad que esta a 1400
kildbmetros en linea recta del mar Caribe y a 2700 metros de altura sobre el
nivel del mar, es un extrafiamiento y una sorpresa tan grande como la que
puede tener un lector de Chile o de Noruega ante ese fendmeno. Es decir,
nada de mi vida, ni de mi educacion como bogotano, tenia ni lo mas minimo
que ver con lo que los postulados o la experiencia de la vida en ese mundo
Caribe que es en el mundo donde se da esa hipérbole, esa exageracion, y
esa especie como de atencion a ciertos detalles que luego transportados,
procesados y convertidos en literatura, fueron definidos primero por Alejo
Carpentier como lo real maravilloso y luego quedd convertido un poco en
una etiqueta de marca practica de un solo autor, Garcia Marquez, como el
realismo magico.

ME: Es decir, la del realismo magico es para ti una estética fundamental-
mente caribefa, quiero decir que no la identificas Unicamente con Colombia.

SG: Es que América Latina estd mal cortada. Las realidades culturales de
América Latina no se corresponden con sus fronteras. El Caribe, por ejem-
plo, es un espacio cultural formado por muchos paises y es en ese espacio
donde ese tipo de estética es mucho mas posible. Ha habido imitaciones,
ha habido ensayos de realismo mdagico no muy afortunados. Alguno de ellos
son el del peruano Manuel Scorza que hace una especie de realismo magico
en las alturas de los Andes; otro, innegable, a pesar de que estemos ahora
mismo en Chile, es el de Isabel Allende, aunque en su caso lo que se puede
calificar de realismo magico no es tanto el contenido, sino mas bien la forma,
el fraseo, el recurso a la hipérbole.

ME: A pesar de que eres un escritor colombiano y perteneces a la ge-

neracién que le toca de lleno el imperio, por decirlo asi, de Garcia Marquez
sobre la literatura hispanica, optas manifiestamente desde un comienzo por
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otros modelos, de filiacion, yo diria, mas europea. éCuales son tus influencias
primeras? ¢Como llegas a la novela, basandose, digamos, en qué lecturas?

SG: A mi me hizo ser novelista, sobre todo, la novela latinoamericana. Yo
recuerdo que mis papas compraban las ediciones de Cabrera Infante, Onetti,
Vargas Llosa, Manuel Puig, Manuel Mujica Lainez, Sabato, Cortazar... Mis
padres en vacaciones leian esos libros con arrobo y nos los ibamos rotando.
Teniamos todo el catdlogo de Seix Barral. Al punto que yo pensaba que la
literatura era esa editorial. Entonces, en un comienzo, lo que me hizo sofiar
con un mundo de participaciones y relaciones, lo que me abrid las puertas
del mundo relacional de la literatura, fue la literatura latinoamericana.

ME: La de esas décadas.

SG: Efectivamente, la del llamado “boom”, que permitié a su vez la difu-
sién de la gran novela latinoamericana del siglo XX. Pero tu tienes razoén al
referirte a modelos europeos, sobre todo si pensamos en el enorme “peso”
del realismo magico en Colombia, porque hubo una novela que fue un cata-
clismo en mi vida, a los dieciséis afios: El cuarteto de Alejandria, de Lawrence
Durrell. Yo pensaba que era una novela inalcanzable en donde se planteaba
practicamente el mundo entero. Era lo que los criticos definian como la
novela total, la novela que contiene todo: literatura, historia, viajes, amor,
todas las absolutas pasiones. Todo Shakespeare estaba en esa novela, todo
Chejov y mucho de Balzac. En esa novela se reunia todo lo que yo, joven
lector, todavia no conocia. Después vino el segundo gran cataclismo que fue
la obra de Vargas Llosa. Leyéndolo tuve una gran revelacién: se podia ser
latinoamericano y escribir historias que transcurrieran en ciudades. Mas o
menos con el mismo lenguaje con el que yo podria escribir, un lenguaje al
gue yo tenia acceso, porque el lenguaje de Garcia Marquez es un lengua-
je maravilloso, pero yo no tenia ninguna cercania con ese lenguaje; el de
Garcia Marquez era un lenguaje que se acomodaba a una realidad lejana,
como deciamos antes, en cambio Vargas Llosa si tenia un lenguaje, y tenia
una cierta ética en su novela, también, mucho mas cercana para mi que la
de Garcia Marquez...

ME: ¢Como asi?

SG: Yo a Vargas Llosa lo reconozco como una especie de Balzac y Flaubert
en los Andes. Vargas Llosa pone al ciudadano de clase media como el gran
héroe de la novela, por lo tanto, ahi en ese “boom” latinoamericano se esta
descubriendo América Latina, se le estd dando una identidad al continente.
Antes el protagonista de la novela latinoamericana eran los paisajes y las
realidades étnicas, era un mundo rural y tradicional al mismo tiempo. En
Vargas Llosa los personajes son periodistas frustrados, seres humanos de
carne y hueso que posiblemente provienen mucho mas de la literatura europea
que de la latinoamericana, precisamente porque la latinoamericana venia de
esa fascinacién por los espacios.

ME: Podriamos decir que, en América Latina, Vargas Llosa y otros nove-
listas del llamado “boom”, construyen una identidad moderna.

W 206



MAURICIO ELECTORAT ESCRIBO PARA ALEJARME. CONVERSANDO CON SANTIAGO GAMBOA

SG: Obviamente, es la literatura que exalta al hombre en crisis, al hombre
de la calle, de clase media, en una ciudad anénima, como lo hace la litera-
tura urbana de los afios 1930 o 1940 europea. La literatura de E/ hombre
sin atributos, de Musil. Inclusive la del Ulises de Joyce: dos hombres grises,
de clase media, se encuentran en una ciudad y viven una cierta épica para
regresar a sus casas, o la de Manhattan transfer, de John Dos Passos. Yo soy
de una generacién, en Colombia, en donde ya el escritor no es un tipo que
estudié derecho y después se pasoé a la literatura, o que viene del campo,
sino que ya estudia literatura. Dedicarse a la literatura es algo que se asume
como un proyecto de vida. Es el caso de Mario Mendoza, Enrique Serrano,
Jorge Franco, Héctor Abad y el mio: nosotros estudiamos literatura. Esa es
una gran diferencia respecto de las generaciones precedentes. Entonces,
efectivamente, las influencias tienen que ver con la novela latinoamericana
moderna, que es la del “boom?”, y con la novela europea y la norteamericana.
En lo que estas tres tradiciones tienen de comun a mediados del siglo XX:
la novela de ciudades. Yo naci en una ciudad, Bogotd, que no tiene, o no
tenia, ninguna literatura.

ME: Por lo tanto, de alguna manera, tu y tu generacién han producido la
literatura urbana y de las clases medias que a Colombia le faltaba.

SG: Si, porque, precisamente, Colombia, a diferencia de los demas paises
de América Latina, no tuvo una gran urbe que fuera el centro de los suefios de
todo el mundo. Bogotd nunca fue para Colombia lo que Buenos Aires es para
Argentina, lo que es Lima para el Pert, mucho menos lo que el DF representa
para México y ya ni hablar de lo que era La Habana para Cuba. Pero es que
por supuesto el DF, La Habana, Buenos Aires son el Londres, Paris y Roma
de América Latina. Colombia tenia tres ciudades mdas o menos iguales, muy
provincianas, durante mi infancia: Bogotd, Cali y Medellin. Los escritores
venian de provincia y exaltaban entonces, por influencia de Garcia Marquez
y la generacion anterior, el mundo rural en donde se vivia esa “sabiduria na-
tural”. Era un mundo regido por el tema “climatico-atmosférico”, paisajistico,
en donde el hombre ya tenia una entrada importante, pero era un hombre
sencillo, el campesino, el pescador, ese era el héroe de esa literatura rural,
o de raigambre rural, que se hacia en esas ciudades provincianas que eran
Bogotd, Medellin y Cali. Pero resulta que yo no vivi nada de eso. Para mi, el
hombre de la calle, el hombre gris que toma un bus, con su corbatica, que
hace un viaje una vez cada tres afios, que aplaude cuando aterriza el avién,
€s0s eran mis personajes, esa era la gente que yo veia por la calle, ese era
el mundo que debia novelar. Pero yo no tenia ninguna referencia, ni nadie
de mi generacion tuvo referencia alguna, para hacer una literatura urbana,
porque nosotros, en Colombia, no tuvimos un Julio Ramén Ribeyro que nos
mostrara la mediocridad, como lo hacia él con Lima, no tuvimos un Carlos
Fuentes que nos mostrara la gran urbe latinoamericana que era el DF como
si hubiese sido Berlin o Paris. Tampoco tuvimos a un José Donoso que sacaba
a la luz esos fantasmas, ese delirio fantastico, propio de las viejas burgue-
sias urbanas. Ni qué decir tiene, toda esa gran literatura de Buenos Aires
qgue transforma esa ciudad en un espacio mitico. Colombia no tenia nada de
eso. Cuando éramos estudiantes, Mario Mendoza y yo éramos companeros
de universidad. Y nos parecia absurdo imaginar siquiera la posibilidad de
narrar algo en esas calles por las que caminabamos, porque encontrabamos
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que eran terriblemente banales y maldeciamos por no haber nacido en otras
ciudades un poco mas literarias. Pero después, cuando lei con mas atencion
a Vargas Llosa y cuando me fui de Colombia -porque, para mi, alejarme de
Colombia fue importante para tener una distancia y poder ver ese mundo
desde lejos, recordarlo, sentir nostalgia—, ya solo puede escribir sobre ese
mundo, porque era en ese mundo donde sucedian las cosas que para mi son
o fueron importantes.

ME: “Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazén
al azar y me lo gand la violencia” es la primera frase de La vordgine, gran
novela colombiana, muy anterior, por cierto, a Garcia Marquez y al llamado
“boom”. ¢Existe una relacidon constitutiva de algo que podria ser definido como
una sefia de identidad entre narrativas y violencia en la literatura colombiana?

SG: Aqui hay varias cosas interesantes, primero La vordgine, efectivamente,
es una novela importantisima para Colombia y sospecho que es una novela
que es importante incluso para América Latina, porque es la primera vez que
un escritor en Colombia, un escritor colombiano, ve la realidad colombiana
como es y no con el lenguaje prestado de Europa, es decir, la intelectualidad
y los escritores colombianos antes de José Eustasio Rivera reproducen en
Colombia aquello que pasa en Europa, el clasicismo, el romanticismo, etcé-
tera. En Maria, de Jorge Isaacs, la selva es un territorio romantico. Mientras
que en La voragine hay mosquitos, aqui estan los nombres indigenas de
los arboles. La primera vez que se publicé La voragine en Espaia tenia 25
paginas de glosario, porque en Espafia no se comprendian los nombres de
los arboles, las expresiones y hay inclusive una busqueda fonética para que
los didlogos reprodujeran el modo del habla.

Es importantisimo en ese sentido, es casi la inauguraciéon de un natura-
lismo, un naturalismo que por fin le da categoria literaria a la realidad del
pais tal como es.

ME: Bueno, yo tengo aqui la ediciéon de Losada de La voradgine, que es
una edicién antigua ya, pero no tan antigua, de 1972, y esta edicién viene
con un glosario.

SG: Fijate, inclusive en Argentina.

ME: Viene con un glosario, y me gustaria que hiciéramos un comentario
sobre este famoso epilogo de esta grandisima novela.

SG: Me lo sé de memoria: “Buscalos en vano, Clemente Silva, ni rastro
de ellos, los devoro la selva”.

ME: No sé qué piensas tu, pero yo creo que ese final de José Eustasio
Rivera en esta novela es de alguna manera una especie de metonimia, por
decirlo asi, de la novela latinoamericana y del drama, de alguna forma del
hombre latinoamericano. ¢Nos devoré la selva?

SG: No solo de la novela, sino de la literatura entera porque en ese

momento la literatura todavia esta, de alguna manera, manejada por el
paisaje. El paisaje devora al hombre y en La vordgine la selva devora. Aqui
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hay, ademas, un contenido tragico, dramatico, La voragine es una tragedia
griega. Es una novela cuya trama es: dos se aman y muchos se interponen,
que es un clasico, eso esta en toda la literatura y siempre acaba tragicamente.
Entonces es el paisaje devorandose al hombre, pero ya el hombre, con sus
pasiones también se acerca al proscenio. La literatura que viene después de
esta novela ya puede sentirse mas libre, en el caso de Colombia. Ya alguien
hablé como hablamos nosotros o como habla la gente que vive en ese pais,
ya los arboles se llaman como se llaman de verdad, ya hay algo de olor,
ya hay mosquitos, ya hay hormigas. Entonces La voragine es fundamental,
lo que pasa es que Colombia no era un pais de novelistas, era un pais de
poetas. En Colombia, hasta la irrupcidon de José Eustasio Rivera, todos los
novelistas hacian novela como Jorge Isaacs, como Vargas Vila, pero hasta
Garcia Marquez practicamente no hay un novelista puro y duro que haga
una épica, aunque como ya he dicho la épica de Garcia Marquez no se puede
relacionar con Colombia como nacién, sino con el Caribe como cultura.

ME: Es curioso porque hay una famosa entrevista que Garcia Marquez le
hace a Pablo Neruda, cuando el chileno acaba de recibir el Nobel, y alli Neruda
habla de la importancia de la épica, dice que él ha reanudado con la poesia
épica, como queriendo decir que su poesia no esta tan lejos de la novela. En
otras palabras, {podriamos decir que Neruda elabora la gran poesia épica,
tal como Garcia Marquez ha inventado la gran novela épica latinoamericana?

SG: Claro que si. Neruda es el Walt Whitman de América Latina, asi
como en Garcia Marquez hay una dimensién quijotesca, quiero decir que su
enorme y desaforada empresa tiene algo del Cervantes autor de El Quijote.

ME: Y, al mismo tiempo, en ambos late Homero...

SG: Efectivamente, ambos construyen, a partir de la palabra poética, una
identidad mitica, que sobrepasa la palabra misma y se transforma en discurso
identitario y, a veces, en realidad incluso fenomenoldgica: la violencia, el
amor, las guerras, el odio, todas las pasiones y las experiencias humanas
estadn en ambas obras.

ME: Un universo -tanto en Neruda como en Garcia Marquez- atravesado
por la violencia, la pasién, la desmesura... como el griego...

SG: Esto de la violencia es muy importante, y era la segunda parte de
tu pregunta anterior. Digamos que Colombia -La voragine es de 1924- en
esa época era un pais totalmente aislado, provinciano que no tenia ni la
minima existencia a nivel mundial. De hecho La voragine es una novela muy
importante para nosotros: por primera vez se muestra la cruda realidad de
un pais remoto y salvaje, como la Colombia de aquellos afios, y obviamente,
en un pais como Colombia, desde luego que el de la violencia es un tema,
un “topos” central: violencia politica, social, pero también violencia de los
elementos, de la naturaleza; este es un tema latinoamericano en general v,
por ello mismo, muy colombiano, hasta el dia de hoy. De alli la centralidad
de La voragine en la literatura colombiana. Ahora, por esos mismos anos, en
1929, se publica el “Ulises” de Joyce. Ya se estd hablando del inmigrante, de
personajes alcohdlicos en los bares. Pienso en el teatro de Eugene O’Neill,
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en las primeras obras de Tennessee Williams. En Francia estan escribiendo
Malraux y, poco después, Sartre, Camus, Céline. Esto es para ilustrar la di-
ferencia brutal que habia entre América Latina como productor de literatura
y lo que era el resto del mundo. Y por eso que el “boom” es sorprendente:
solo tres o cuatro décadas mas tarde, la literatura latinoamericana pasa a
ser una literatura central.

ME: Hablemos ahora un poco de tu periplo, tu te vas de Colombia muy
joven, entiendo, a los veinte afios, a estudiar filologia en Madrid. Y muy pronto
llegas a Paris y te transformas en periodista. Te queria preguntar precisamente
por esta conjuncidon entre literatura y periodismo. éComo te influyd, como
influyd en tu narrativa, en qué te ayudo, en qué te limité también, si cabe?

SG: Si, en Colombia, y yo creo que en muchos paises de América Latina,
el periodismo en mi generacion fue, inicialmente, lo que el escritor buscé para
ganarse la vida. El escritor de novelas y aqui hablo solo de Colombia, no sé
como es la experiencia en los demas paises, pero en Colombia es clarisimo:
los novelistas somos periodistas, lo que nos permite vivir. Garcia Marquez,
el primero de ellos, claro. Los poetas, en cambio, suelen ser creativos de
publicidad.

ME: Es bien parecido a Chile, entonces, al menos a cierta época de Chile.

SG: En mi caso yo tuve la oportunidad de dedicarme al periodismo en
Paris para ganarme la vida. Lo primero que hice fue trabajar en la Agencia
France-Presse durante unos cuatro meses, no mas. Como redactor de base,
qgue en realidad es traduccion de despachos y de cables. Y después pasé a
Radio Francia Internacional. Después, a partir de 1993, fui corresponsal de
El Tiempo.

ME: ¢Escribias novelas ya?

SG: Escribia, pero no publicaba. O sea, yo fui periodista antes de publicar
mi primer libro.

ME: {Te ayudd la practica del periodismo, de la escritura inmediata, sobre
temas muy concretos y muy reales, a dar el paso y a terminar una novela
y plantearte la publicacién, por lo tanto a afrontar la carrera de escritor?

SG: El periodismo le ensefia a un escritor algo muy util, sobre todo al co-
mienzo: a acabar los libros. Los materiales del periodismo y la ficcion suelen
ser muy parecidos, o a veces, son los mismos -algo que Garcia Marquez, por
si era aun necesario, demostré ampliamente-, asi como son iguales, digamos,
los “musculos” que se usan en la escritura de ficcion y en la periodistica. Sin
embargo, son operaciones mentales diferentes. Porque el periodismo tiene
algo de reloj. Si uno no acaba la nota a la hora es como si no hubiera hecho
nada. El periodista sabe que tiene que acabar, comienza, desarrolla y acaba.
El tiempo es un factor importante de la escritura periodistica. Pero, por otra
parte, es verdad que el tiempo forma parte de toda escritura. Yo tengo la
sensacion de que los escritores que son periodistas, o han sido periodistas,
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acaban con mas celeridad y con mas facilidad sus libros que los que nunca
han sido periodistas. Yo sinceramente creo que la rapidez en la escritura, en
este sentido, el de comenzar y acabar un proyecto, es una virtud, porque la
persona que comienza una novela y la que la termina deben ser, no digo que
la misma, porque suele pasar un afio, dos afnos, pero por lo menos parecidas.
Pero cuando un escritor pasa, digamos, diez o quince afos redactando una
novela, pues, como decia Thomas Mann, esa novela sera, muy probable-
mente, una novela fallida.

ME: Y al respecto, justamente, hablemos de tu método de trabajo. ¢éCdmo
trabaja, desde el punto de vista de la elaboracién de sus novelas, el narrador
Santiago Gamboa?

SG: Pues fijate, yo he ido como creando como un método de trabajo a
través de los afos. Digamos que no ha habido en ninguna novela una mo-
dalidad igual a la precedente, pero si han existido constantes que se repiten.
Eso es lo que yo podria llamar mi método. Yo nunca he sido, a pesar de mi
admiracion descomunal por Vargas Llosa, una especie de esclavo de la lite-
ratura, atornillado a la silla, porque he descubierto mas bien una técnica que
tiene que ver con Julio Ramén Ribeyro, y es que uno no solamente escribe
cuando esta escribiendo. Uno escribe cuando esta pensado en lo que va a
escribir y en lo que esta escribiendo. O sea, para mi escribir, es sobre todo
pensar en lo que estoy escribiendo. De esa manera, cuando llego al teclado
yo ya tengo mas o menos una idea clara o una idea inicial que me permite
comenzar a escribir y que me reduce el tiempo.

ME: {Cémo procedes concretamente?

SG: Yo comienzo como con una idea, un didlogo, o una voz. Ese es el
principio y la primera pagina de una novela que yo escribo generalmente sale
de eso, de una mera intuicion. No hay un proyecto terminado en mi mente,
es sencillamente como el inicio de un acercamiento, a algo que yo sé que al
final va a ser una novela, entonces, para mi escribir la novela es buscar qué
novela es primero y, sobre todo, buscarla narrativamente. Es decir, lanzarme
en una especie de submarino sin luces, con pura intuicidn, a bucear y en la
medida que voy escribiendo van apareciendo los puntos por los cuales yo
quiero pasar, van apareciendo las lineas de fuerza que voy sintiendo que son
importantes, hasta que al final hago un primer manuscrito.

ME: Pero me decias que te lanzas directamente hacia el primer manus-
crito, no haces lo que Juan Marsé llama el “entorno” de la novela, es decir,
tomar tantas notas como te sea posible sobre el tema, la trama, los perso-
najes que imaginas y hacer un primer esquema, basico, que te sirva para
ponerte a escribir.

SG: Como yo adoro leer libros de memorias, diarios personales de escri-
tores, muchas veces por esas influencias, he querido hacer un cuaderno de
notas de una novela, pero luego no las leo, nunca. Son para mi totalmente
intrascendentes y no tienen ningun valor en el momento de escribir. En el
momento de escribir, para mi lo Unico que tiene valor es lo narrativo que me
hace avanzar dentro de la idea que tengo. Yo pienso mucho primero lo que
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voy a escribir y después, entonces, reduzco el tiempo en el teclado. Yo he
notado Ultimamente, pero no ha sido siempre asi, que con unas dos o tres
horas, maximo, al dia basta. Porque he pensado mucho tiempo y esas horas
que pasas pensando en la novela, mirando por la ventana, con un café, te
permiten saber adénde va tu ficcion.

ME: ¢(Vas, entonces, estructurando las novelas por una sucesién de
manuscritos?

SG: Si, hago un primer manuscrito, digamos, en bruto, ese me permite
saber qué novela tengo entre manos. A ese manuscrito le voy quitando y
adicionando y le voy haciendo como una labor de terminado, de pulimiento,
de iluminar ciertos puntos, oscurecer otros. Sobre todo, hay algo desde
el punto de vista formal: cuando yo escribo toda la novela muchas veces
formalmente hay como tipos de escrituras distintos, por aqui por all3, y de
repente aparece uno de los tipos de escritura que es la escritura que yo quiero
gue tenga toda la novela, o que quiero que tengan estos capitulos y luego
aparece otro tipo de escritura un poco menos exuberante, mas contenido,
mas austero, con un sabor diferente, con una temperatura distinta y ese
servira para dar voz a otros personajes y a otros capitulos.

ME: Vas identificando los tonos, los diferentes discursos o voces...

SG: Exactamente y después unifico o disperso, voy y le doy mas den-
sidad, o le quito densidad, en funcién de lo que haya decidido una vez que
tengo todo expuesto.

ME: {Cudntos manuscritos haces de cada novela mas o menos?

SG: Necrdpolis tiene ocho manuscritos y el Ultimo es un manuscrito con
un trabajo de reescritura, pero entendiendo reescritura como retecleado,
como si fuera vuelto a pasar a maquina para la imprenta.

ME: O sea, tomas la novela entera y la vuelves a tipear.

SG: Si, la vuelvo a copiar y en ese volver a copiar me siento con la absoluta
libertad de cambiar todo y entonces le voy a dar otra vez una unidad, esto
tiene que ver con algo que a mi me ha preocupado siempre que es paso del
tiempo sobre las ideas estéticas. Es decir, si yo tengo una idea que se va a
plasmar en una novela, pero pasan cuatro afios, como pas6 con Necrdpolis,
por mas de que yo retengo permanentemente mi sensibilidad, mi memoria,
mi imaginacion, hay un momento en que cuando ya esta enteramente termi-
nada la tengo que volver a escribir para apropidarmela otra vez. Al volverla a
copiar, trabajo que en este caso durd tres meses, me volvi como a apoderar
de todo el libro y le di como esa ultima sensacion, importante para mi, que
se trata de un libro homogéneo en su estructura, que no hay un personaje
gue en un principio habla de un modo y al final de otro. Asi, todo lo que
son tentativas, todo lo que son busquedas queda atras, en los manuscritos
anteriores que yo conservo, ademas. Como documentos de trabajo, con sus
respectivas fechas.
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ME: Bien, cambiemos de tema, me gustaria hablar ahora, o que nos ha-
blaras mejor dicho, de tu particular inclinacién por el viaje. éDe donde viene
eso? ¢Qué es el viaje para ti? ¢Como llegaste a esa especie de practica, se
podria decir ya a estas alturas, del escritor que va, sistematicamente, hacia,
una especie de otredad o alteridad de paisaje, de culturas, de lugares y en
donde, ademas, sitlas y elaboras novelas?

SG: Pues mira, yo creo que en todas las literaturas ha habido escritores
viajeros y otros menos viajeros. En mi caso, pues proviene de muchas cosas,
primero de situaciones puramente personales, de un jovencito de trece
anos, en Bogota, terriblemente acomplejado porque era el mas joven en
todas partes, porque se sentia incdmodo y porque estaba sobreprotegido y
sobreamado, si se me permite el neologismo. Un jovencito que acompafiaba
a su familia, porque en los aflos 1970 en Colombia, cuando algun pariente
viajaba las familias tenian la costumbre de acompafiarlo al aeropuerto. Era
una obligacién familiar. A ti te decian: manana vamos al aeropuerto a despedir
a una tia y eso era algo, tenias que vestirte bien. La ida al aeropuerto era
un ritual, donde la persona que se iba era despedida por treinta personas.
Y yo veo a un nifio de trece afios, timido, silencioso que miraba los aviones
gue se elevaban y se decia que él algun dia se iria también... Después, en
la literatura, empecé a encontrar explicaciones para de lo que yo sentia de
muchacho. Las empecé a encontrar en Conrad, por ejemplo, para mi Lord
Jim fue una novela de formacion. Lord Jim va huyendo hacia el este, es-
capando de una bellaqueria que hizo y de la culpa. En mi caso, no. Yo no
escapaba de eso, escapaba de otras cosas, pero primero era como un esca-
parme para encontrarme a mi mismo. Y después el viaje se fue convirtiendo
en una experiencia intelectual. Para mi, viajar a un pais, a una regién del
mundo, es como descubrir una obra literaria, un sistema filoséfico nuevo que
me interesa y quiero estudiar. Es un desplazamiento de los cinco sentidos,
porque es entrar a unos colores, a unos olores, a una gastronomia, a una
historia, a una filosofia, a una literatura, a una musica. Desde hace mas o
menos veinte aifos, ademas, yo viajo leyendo previamente la literatura del
lugar, escuchando la musica, llego y quiero impregnarme de los olores, de los
ruidos de las ciudades. Y me gusta, ademas, no solo el aprendizaje que me
da cada viaje, por histérico, por un punto de vista, sino también ver quién
soy yo en ese lugar. Quienes son los que son como yo y cdmo son vistos
los que son como yo -latinoamericanos, colombianos- en ese sitio nuevo.
Viajando me siento como el que llega con una emocién enorme a conocer un
mundo que es otro planeta, que es, como en las historias infantiles, un reino
gue desconozco. Entonces ese moverme, ese trasegar a mi me ha dado un
placer muy intenso, sensorial e intelectual. Ademas, me gusta viajar solo.
Me gusta la soledad de los hoteles.

ME: Justamente te iba a preguntar por eso, muchos de tus personajes
viven en la soledad de los hoteles, de los aeropuertos, de lugares, en principio
neutros, anénimos, desprovistos de identidad y van poco a poco fundiéndose
y confundiéndose con estos lugares. Hay algo de la emocion que te provocan
a ti estos lugares, me imagino.

SG: Si, claro. Una emocién muy fuerte, muy potente. Yo en la soledad de
un hotel -y es una imagen que utilizo mucho en Necrdpolis y una situacion

213 1



TALLER DE LETRAS N° 55: 205-214, 2014

que he vivido reiteradamente-, sentado en un cuarto, mirando por una ven-
tana una ciudad que no conozco, me siento bajo el manto de un anonimato
absoluto, es una sensacién de proteccion casi maternal, amnidtica, ahi estoy
protegido, nada malo me puede ocurrir.

ME: Es curioso porque hablabas hace un momento del nifio sobrepro-
tegido que eras y curiosamente ese nifio sobreprotegido se transforma en
un viajero que siente protegido en unos lugares que, por definicién, son de
alguna forma no lugares...

SG: Sin duda ahi yo estoy haciendo cuentas con mi infancia, con mi vida,
con la sensacién de que la aventura de mi propia vida nunca ha estado en
mis manos. Yo me acuerdo que a mi, de nifo, me mortificaba la idea que la
vida mia iba a empezar mas alla, dentro de unos afios, que tendria que pasar
tiempo preparandome para mi propia vida. Y en cuanto a la sobreproteccion,
tuve la suerte de crecer en una familia bellisima, una familia extendida, como
se dice. Pero hay cierto horror en esa sobreproteccion familiar, en esas fa-
milias felices. Es decir, yo siempre me senti como una especie de... bueno,
como una cosa kafkiana. Una especie de bicho, siempre tuve la sensacion
de ser eso delante de ellos. De modo que para mi es al revés, para mi la
sensacién de la familia conocida y feliz es lo peligroso...

ME: Es curioso porque, justamente, Garcia Marquez ha dicho que escri-
be para que lo quieran y Bryce Echenique, que escribe para que lo quieran
mas... En tu caso, épodrias afirmar: escribo para que me quieran menos, o:
escribo para que me olviden?

SG: Tal vez escribo para que me olviden, si... En todo caso, lo que es un
hecho, es que escribo para alejarme, para poderme alejar, porque fijate, y
ahora lo estoy entendiendo mientras te lo digo, yo me siento mucho mas
protegido cuando estoy completamente solo y en un lugar donde nadie me
conoce, que en un lugar conocido. Y esa sensacién se la transmito a mis
personajes, porque cuando mis personajes estan en momentos de cercania
consigo mismos, siempre estan en un hotel, solos, sentados en el suelo,
sobre una alfombra, mirando para el techo, mirando por una ventana... Esa
es otra cosa que le debo al periodismo, porque yo tuve que viajar mucho,
estuve en Argelia, estuve en Sarajevo durante la guerra, estuve en muchos
lugares bastante insélitos del mundo. Y a mi llegar a un hotel, mover las
mesas para estar cerca de un enchufe y poder conectar mi computador y
pedir comida al cuarto y saber que voy a trabajar toda la noche, eso me
produce una felicidad absoluta, me siento el rey del mundo...

Esta conversacion tuvo lugar el 18 de diciembre de 2010, en la noche de
Santiago de Chile.
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