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Para no entorpecer la sorpresa de los futuros lectores, solo quisiera ade-
lantar que el argumento de la novela Dubrovnik trata sobre la bisqueda de la
madre. La empresa la lleva a cabo su familia, pero con mayor protagonismo,
el hijo menor, personaje cuya voz asume la narracion. Una imagen que puede
sintetizar la obra de Antonio Ostornol es la del retrato de una familia cuyo
centro, la madre, se presenta como una ausente. El gesto de la novela, por
ende, no deja de ser problematico y paradéjico: para retratar cabalmente a
una familia y su trayectoria histérica se la representa en una crisis profunda.
Para contar la vida de un sujeto identificado desde las coordenadas familiares
se narra mas bien su transformacion, pasion y muerte. Pienso entonces que
esta novela podria ser relacionada con la pelicula Todo sobre mi madre de
Pedro Almoddvar en la que el motivo principal es también completar la parte
elidida de aquel retrato familiar por medio de la memoria y el viaje. Aqui, a
diferencia del relato de Ostornol, es la madre quien busca. Sin embargo, lo
importante y comun a ambas obras de formatos diferentes es que, durante
la busqueda del o la ausente, se lleva a cabo la composicién de un rostro, la
representacion de un fantasma y la dislocacién de la esencia con la cual se
naturalizaba la identidad del que se busca. La novela Dubrovnik pone en juego
la sola y Unica cara de la madre y, con ello, instala en el relato la posibilidad
de reconocerla en multiples mascaras que hasta entonces no visualizdbamos
como el rostro de una mufieca o una careta oriental. Este reconocimiento se
transforma a la vez en un extrafamiento y es por eso que las dos fuerzas
opuestas entre las cuales la enunciacion oscila son la memoria y el olvido.

En Dubrovnik, relatar es recordar secuencialmente la desaparicién, bus-
queda y encuentro con la madre desde un presente que solo cuenta con
la memoria, la experiencia desoladora de una guerra y la promesa incum-
plida de vivir junto al mar, en Dubrovnik, pequefa ciudad croata ubicada
en la costa adriatica. Sin embargo, bajo este orden cronoldgico y espacial
garantizado por el recuerdo y el lenguaje familiar, subyace lo inquietante y
extrafio: versiones abismantes, inmigrantes, transfugas y grotescas de lo
que creiamos conocer. Con el animo de develar lo familiar, propongo algunas
claves de lectura.

En primer lugar, esta novela, que podria presentarse como una simulacién
biografica, libera al sujeto de los roles definidos por el género y por la variable
de clase. Por ejemplo, el viaje de la madre a Paris tras su crisis matrimonial
supone no solo un reencuentro con las artes escénicas que debié abandonar
en Chile en pos de mantener un orden familiar, sino también un reencuentro
amoroso que terminara tragicamente. La transformacion y liberacion de la
madre se consuma en un cambio literal de identidad, ya que, con su nuevo
pasaporte, el personaje abandonara el nombre de Maria Inés para llamarse
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Camille. Creo que la sonrisa se presenta en el rostro de esta nueva, de esta
otra mujer, como el signo mas claro de su libertad. “Papa no sélo reprimio la
risa de mama, sino que se privé de gozarla a destajo” (38) Esta declaracion
de Lucas, el hijo que va en busca de su madre, se revierte al encontrarla final-
mente en la plaza de Trieste junto a Mara, la muchacha de origen croata que
guia a la anciana como si fuese un candido lazarillo. En este pasaje, el rostro
de Camille aparece casi irreconocible bajo el maquillaje que ha utilizado para
formar parte de una danza callejera. Sin embargo, la sonrisa que la mujer le
brinda a Lucas es la Unica sefal para poder asegurar un fragil reconocimiento
amenazado por el Alzheimer y por el dolor que a toda costa se quiere olvidar.

La liberacién del sujeto mediante el abandono de una identidad fija tiene
antecedentes en la literatura chilena. Pienso, por ejemplo, en la novela de
José Donoso El jardin de al lado. Su protagonista, Julio Méndez, un escritor
chileno autoexiliado en Espafia, abandonara su identidad nacional y familiar
al sumarse a una multitud en las calles de una ciudad de Marruecos. Para
Donoso, la figura del clochard o vagabundo se concibe como la posibilidad de
borrar el rostro impuesto por los demas por medio de la mascara, el disfraz,
el anonimato o la falsificacién del yo, demostrando que nuestro rostro original
es tan solo otra creaciéon mas. Tanto en la obra de José Donoso como en la
de Antonio Ostornol, la mimetizacion de la identidad no es un juego carna-
valesco, sino la superacién de una amenaza que nos aterra y que guarda
relacion con la dislocacion de la identidad nacional. No en vano Dubrovnik es
también una novela sobre inmigrantes en la que el escenario internacional
no es solo Francia e Italia, sino también una Croacia amputada por la guerra.

Una segunda clave de lectura propone leer esta obra como una novela
policial. La desaparicion de la madre es un enigma que debe resolverse por
medio de una investigacion. Sin embargo, desde la clave policial, el final es
irénico: la resolucién del caso no garantiza el éxito. La madre ya encontrada
ha dejado de serlo para metamorfosearse en un sujeto ininteligible cuya
muerte es inminente por la enfermedad y la guerra. “A mama ya no la en-
contrariamos desde las claves de nuestra historia familiar”, declara Lucas, el
hijo detective. Esta derivacién del modelo policial podria forjar una filiacion
con la novela Los detectives salvajes de Roberto Bolafo. Segun Macarena
Areco, “... la poetisa, Cesarea, funciona como un enigma que Lima y Belano,
detectives salvajes, intentan develar” (218). Sin embargo, Areco reconoce en
Bolafio la presencia de elementos que ponen en crisis los coédigos policiales:
“...Io que resulta de esta pesquisa inusual no es la verdad ni la consecuen-
te restauracion del orden que caracterizan el desenlace policial, sino todo
lo contrario: con el descubrimiento del enigma el caos se desata, Cesdrea
muere, los jévenes se convierten en asesinos...” (219). De modo similar, en
la novela de Ostornol, el hallazgo de la madre no garantiza la restauraciéon
del orden y, ademas, convierte simbdlicamente a Lucas, el detective, en el
hijo abandonado que pone fin a la existencia de su propia madre. En este
sentido, el ambiguo pasaje en el que Lucas inyecta a Camille una doble
dosis de morfina para calmar su dolor es tremendamente significativo. Una
muerte inducida podria suponer el triunfo del olvido y el término del dolor.
La prolongacidn de la vida, en cambio, el doloroso recuerdo de una identidad
que permanece agonicamente. “Sus gritos son como el desgarro de una
memoria abierta” (189), declara Lucas ante su madre enferma y doliente.
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Como ultima clave de lectura, pienso en la obra de Antonio Ostornol como
una novela de formacidén. La biografia de la madre, o sea, la biografia de una
madre que ha dejado de serlo mediante el olvido, retrata también la vida
de un hijo. La palabra tiene entonces un alcance especular: recordar la vida
de otro es también contar la vida de uno mismo. Lucas, ese benjamin de la
familia que seguin una de sus hermanas es un “tiro al aire”, deviene a lo largo
del viaje, la guerra y la hazafa en un huérfano que sucumbe “al embrujo de
la memoria” (185). El proceso de formacién y el paso de la adolescencia a
la adultez se consuman cuando el sujeto deja de ser el objeto de la mirada
maternal y cuando lo Unico que se tiene es un pasado para recordar como
si el deseo mirase solo hacia atras.

Para concluir, confieso que, después de una lectura significativa y reme-
cedora de Dubrovnik, esta premiacién es motivo de alegria, ya que se esta
reconociendo el valor de una novela que, desde el punto de vista de los
géneros discursivos, es versatil, ambigua y discola. Y es también una novela
atrevida e impudica en cuanto representa en toda su desnudez el amor filial
que, por medio del recuerdo, supera el peligro fatal de desdibujarse ante la
madre desvanecida.
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