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En muy diversos contextos, en una larga historia de incomprensiones 
ideológicas y polémicas confusas, basadas en variaciones de la idea de 
que la literatura del continente debía abocarse a representar lo distintivo 
americano, a Cortázar, a Borges, como antes a Darío, se los hubo de tildar 
con lástima y reprobación de escritores sin arraigo nacional, afrancesados 
o anglófilos, europeizantes, universalistas. En contraste, al explicar la cen-
tralidad de Roberto Bolaño en el mapa de la literatura actual en español, 
el crítico y editor Ignacio Echevarría destaca la cualidad de “extraterrito-
rial” de su obra, la que se considera como eminentemente positiva porque 
implicaría la consecución de una nueva adultez para la literatura hispano-
americana reciente. Para Echevarría, que ha puesto a circular la categoría 
en el ámbito de la crítica en español, la extraterritorialidad “le conviene 
muy bien a la literatura de Bolaño, que refunda a través de ella una nueva 
forma de comprenderse a sí mismo y de comprender en general al escritor 
latinoamericano” (439). El concepto proviene de George Steiner, quien en 
los años setenta lo aplicaba a la obra de autores universalistas, políglotas y 
nómades lingüísticos como Borges, Beckett y Nabokov. Echevarría lo adapta 
y expande al tiempo presente marcado por un “internacionalismo cultural, 
bajo los efectos globalizadores de la cultura de masas”, donde la noción “sub-
vierte la ya anticuada y más complaciente de cosmopolitismo para sugerir 
aquellos aspectos de la literatura moderna en que esta se perfila […] ‘como 
una estrategia de exilio permanente’” (cursivas en el original, 438). Aun 
cuando el editor de 2666 apunta al hecho evidente de que se han sucedido 
en Hispanoamérica por lo menos dos promociones de escritores desde los 
años del boom narrativo de los sesenta y setenta, la refundación que pone en 
práctica la obra de Bolaño mantiene, según su perspectiva, como marco de 
referencia la narrativa fundacional de García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar 
y Carlos Fuentes. La novedad del autor de Los detectives salvajes, como la 
de sus contemporáneos Juan Villoro, Rodrigo Rey Rosa, Carmen Boullosa o 
César Aira, consiste en “la determinación de apartarse de clichés a que, a 
partir del boom, quedó asociada la producción literaria de todo el continen-
te” (439). Finalmente se habrían superado formas más o menos elaboradas 
del exotismo diseñado para satisfacer una mirada ajena como “condición de 
la propia identidad”. Resulta de interés, por dos razones principales, que la 
oposición al boom continúe siendo un aspecto tan definitorio de la condición 
presente del escritor. En primer término, y descontando el hecho de que las 
promociones de escritores que surgen entre ese periodo y el actual no se 
consideran en forma plena, resuena en la definición el eco de argumentos 
que se vertieron en su momento para definir al propio boom, entre cuyas 
virtudes se incluía la superación de la novela regionalista asociada al color 
local. En segundo término, el contraste apunta más a clichés forjados por el 
mercadeo editorial, la difusión cultural estereotipada o las malas lecturas que 
a la densidad y riqueza de los textos de los novelistas fundamentales de los 
años sesenta y setenta. Retornan en la réplica, asimismo, diversos tropos 
constitutivos de la producción literaria del continente: la idea de lo nuevo 
y la refundación permanentes, la mayoría de edad como una meta móvil a 
perseguir, la tensa oposición entre representación de lo propio y auténtico 
versus la consecución de un proyecto estético autónomo. 

En otro sentido, la extraterritorialidad de Bolaño se plantea como una 
estrategia que supera y desbanca un modelo de cosmopolitismo “anticuado” 
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que se asocia a las complacencias y privilegios de una elite que hizo de los 
viajes geográficos y culturales su mejor moneda de cambio. Se puede argüir 
sobre lo pertinente de un término u otro, o intentar integrar a la reflexión 
la larga y compleja historia de valoración crítica del cosmopolitanismo en 
Hispanoamérica1 (baste mencionar con posterioridad al siglo XIX, las re-
flexiones de Mariátegui, Alfonso Reyes, Carpentier, Borges y Cortázar, entre 
muchos otros), o las contribuciones más recientes que surgen en el campo de 
la filosofía y los estudios culturales (K. A. Appiah o Bruce Robbins2). Pero la 
categoría de la extraterritorialidad, según la entiende Echevarría, representa 
un concepto valioso que habla de la manera en que la narrativa de Bolaño 
critica y actualiza tanto la idea de pertenencia a una tradición literaria nacional 
y continental como la identificación exclusiva con un país o nación, lo que 
en conjunto aseguraría su traducibilidad y circulación3. Como corresponde 
a la transcripción de una presentación oral realizada en Barcelona el 2002, 
hay imprecisiones en la exposición, pero tratándose de un lector inteligente 
se percibe que, a la resistencia al exotismo, se contrapone el peligro de “un 
nuevo internacionalismo” que diluiría toda seña de identidad. De esta forma, 
“no habría modo de distinguir, ni en el nivel del idioma ni en el del estilo ni en 
el del marco de referencias empleado, una novela escrita por un ecuatoriano 
de la de un uruguayo, y ninguna de estas dos de la de un español, y ninguna 
de estas tres de la de cualquier escritor urbano de Milán o Londres” (440). 
Aunque el humor irónico de la descripción modaliza la afirmación, la identidad 
se percibe en riesgo cuando las narraciones se mimetizan y desparticularizan 
en el intento de borrar toda huella de una diferencia que se predica en función 
de miradas ajenas o “globalizadas”. Sin duda, la experiencia de la vida urbana 
constituye el sustrato común que en los mejores escritores de hoy se vuelca 
en escrituras y lenguajes particularizados y diversos. Pero me parece que el 
intento analítico de Echevarría falla cuando después de identificar con justeza 
los impulsos de arraigo y errancia que alimentan la narrativa de Bolaño, los 
opone, en el sentido de plantear que esta última se construye como pérdida 
de un centro, definido en términos de nación. Por eso, pienso que acudir al 
discurso del exilio aunque se conciba con Steiner como figurado o simbólico, 
no es lo que conviene a Bolaño, debido a que implica el deseo de retorno a 
una patria o lugar de origen, lo que está por completo ausente en el diseño 
y sentido de sus relatos. Echevarría no lo establece como una dicotomía 
férrea, pero me parece que subyace en un concepto de extraterritorialidad 
concebida como pérdida (simbólica, metafórica) del centro4.

1  Para esa historia se consultará con provecho la síntesis de Noël Salomon (1979).
2  Ver Kwame Anthony Appiah, Cosmopolitanism. Ethics in a World of Strangers (2006); y 
Bruce Robbins y Pheng Cheah eds., Cosmopolitics: Thinking and Feeling Beyond the Nation 
(1998).
3  Aunque la traducibilidad de los mundos de Bolaño se puede poner en duda en, por ejemplo, 
novelas escritas en clave insondablemente nacional como son Estrella distante o Nocturno de 
Chile, la notoriedad del narrador, circulando con fluidez en traducciones a diversas lenguas, 
comprobaría una condición que aseguraría su legilibilidad para públicos literarios diversos.
4  Echevarría habla de la condición paradójica de Bolaño de ser y no querer ser escritor 
latinoamericano; y “escribir y no querer escribir sobre un país –Chile– y sobre una región 
–Latinoamérica–” (440-41), al tiempo que se convierte en “el bardo de Latinoamérica. El 
cantor de sucesivas generaciones de jóvenes poetas latinoamericanos que sucumbieron en 
el abismo de un continente perdido en el que el exilio es la figura épica de la desolación y de 
la vastedad” (441). Escribe “la epopeya del fracaso y la derrota de un continente fantasma 
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“El Ojo Silva”, uno de los relatos más antologados y conmovedores de 
Bolaño, que se incluye en Putas asesinas publicado el 2001, se ofrece como 
material excepcional para examinar estas cuestiones. Como en otras obras 
del autor, tenemos escenarios móviles y personajes que, a pesar de que 
han traspasado las fronteras nacionales y transitan por el mundo, erigen o 
conservan un arraigo que tiene que ver con las experiencias, los principios, 
la memoria, y, también, con el lugar de origen. En el cuento se narran tres 
historias enlazadas: la de una amistad, la del personaje del título con un 
narrador espejo del autor; la de una forma de respuesta ética que no conoce 
fronteras, pero que se forjó en el territorio largo y delgado de un país; y la 
historia del aprender a mirar a personas, tanto en contextos particulares y 
precisos como en una frágil condición humana común. El curioso apodo de 
Silva, cuya procedencia nunca se explora ni explica, refrenda metonímicamente 
la última temática, ilustrando además la apelación a formas de nominación 
que se reconocen como arraigadas en la cultura popular y el lenguaje colo-
quial juvenil chilenos. Todo en el relato se ordena para que se pueda llegar a 
contar en un banco de plaza de Berlín las peripecias en la India de Mauricio 
Silva, quien se forma durante el Chile de Allende y de los primeros meses de 
la dictadura, y más tarde en el exilio que es sobre todo vida cotidiana en el 
DF, donde surge la amistad con el narrador. Ambos personajes se marchan 
de México hacia fines de los setenta y se reencuentran veinticinco años más 
tarde en Alemania, donde reside el Ojo y adonde el narrador, convertido 
en un escritor asentado en España, llega para presentar un libro. El cuento 
es una síntesis emotiva e implacable de las luces y cegueras de la historia 
latinoamericana reciente en cuanto marcó a la generación de los amigos, y 
que solo puede ser observada y entendida a cabalidad después y desde las 
errancias de unos personajes cosmopolitas en un sentido muy particular que 
buscaré dilucidar en lo que sigue. 

El relato retrospectivo busca explicar una vida o un caso, el del Ojo, que se 
presenta como “paradigmático y ejemplar”, antes que se desdibuje y olvide5. 
Con un “lo que son las cosas”, el relato se enmarca desde la primera línea en 
un lenguaje oral compartido en el DF, la ciudad donde se forjó la amistad, y 
en la historia de violencia inescapable que definió a la generación a la que 
pertenecen los dos amigos, la de los que rondaban “los veinte años cuando 
murió Salvador Allende” (11). El Ojo se ha marchado de su país unos meses 
después del golpe militar de 1973, pasa primero por Buenos Aires y llega a 
México, donde permanece durante los años que comparte con el narrador. 
Como se trata de atrapar una historia volátil que se despliega a través del 
tiempo, la memoria y los países, se anotan nombres y detalles de colonias, 
casas, cafés y periódicos que podrían borrarse y que anclan la errancia a 

[… ] [cuyos sueños] sobreviven únicamente en las formas residuales de la emigración y 
la bancarrota” (441). Mi ensayo, al explorar los sentidos de la derrota y el fracaso como 
motores del actuar ético de los personajes en el presente, difiere respecto de Echevarría 
en la consideración del matiz del mensaje desolado de Bolaño.
5  El impulso de rescatar una historia particular del olvido conecta el relato a las temáticas 
de la memoria, una preocupación fundamental de la literatura chilena y latinoamericana 
recientes.
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circunstancias precisas6. El narrador alterna movimientos de síntesis y con-
densación7 –el Ojo se hace reportero gráfico, se estabiliza económicamente, 
le hace fotos a la familia del narrador que se ha encariñado con él– con el 
relato pormenorizado de ciertos diálogos capitales: el cuento se puede en-
tender simplemente como la historia de dos conversaciones separadas por 
veinticinco años. 

En la primera, que ocurre en el café La Habana de la capital mexicana, el 
Ojo le confiesa a su amigo que, como se rumorea en los círculos de chilenos 
exiliados, es homosexual y se marcha a París para trabajar en una agencia 
fotográfica. La palabra confesión para caracterizar la revelación de Silva es 
apropiada en el contexto del relato, ya que alude a la cultura de los exiliados 
de izquierda que pensaban, “al menos de la cintura para abajo, exactamente 
igual que la gente de derecha que en aquel tiempo se enseñoreaba de Chile” 
(12). Contra esa izquierda, a la que los personajes, sin embargo, sienten 
pertenecer, terminan despotricando los amigos que brindan por los luchadores 
chilenos errantes, fracción de los luchadores latinoamericanos errantes, cuya 
vocación de violencia, aunque definitoria, el Ojo asegura no compartir. Las 
dos fracciones de luchadores, cuyos nombres se destacan con cursivas en 
el cuento, representan denominaciones que los amigos inventan, así como 
discuten los apelativos que designan a los homosexuales: el término en 
desuso “invertido” y el chilenismo coloquial despectivo “colisa”, sobre cuya 
ortografía están en desacuerdo (para uno se escribe con ese, para el otro 
con zeta)8. El nombre con que se designa el mundo no solo se justifica al 
interior del relato porque tenemos un narrador con sensibilidad de escritor, 
sino también porque a través de la discusión acerca de esos lenguajes espe-
cíficos se sitúan y se van evaluando con sutileza las posiciones, la acción, y 
la distancia que media entre palabras y realidad. De este modo, por ejemplo, 
se enhebran cuidadosamente lugar, personas y lenguaje en la descripción 
del café La Habana. El narrador observa la cara de Mauricio que le parece 
traslúcida, tal como las ventanas y el vidrio de los inconfundibles vasos de 
café del local. Objetos y personas parecen intercambiar señales, como si 
fueran “dos fenómenos incomprensibles en el vasto universo y trataran con 
más voluntad que esperanza de hallar un lenguaje común” (13). Esta matriz 
reflexiva se ofrece al lector como un modelo para entender el intercambio 
de señales y las reverberaciones que se producen entre hechos disímiles y 
aparentemente muy distantes, que son narrados mano a mano en el cuento. 

También a partir de un hecho de lenguaje se enhebra la historia de los 
amigos en el DF con el episodio de la India que se anticipa prolépticamente 
en México. Cuando el Ojo va a hacerle un retrato a la familia del narrador, 
comenta que a todo el mundo le complace ser fotografiado, con excepción 

6  El Ojo trabajaba en “El Sol, si alguna vez existió en México un periódico de ese nombre, 
tal vez El Universal, yo hubiera preferido que fuera El Nacional…” (12).
7  Por ejemplo, para medir el tiempo transcurrido entre el DF y el reencuentro berlinés se 
entregan las siguientes líneas: “Pasaron los años. Muchos años. Algunos amigos murieron. 
Yo me casé, tuve un hijo, publiqué algunos libros” (14).
8  El apelativo despectivo colisa proviene del juego paranomásico con el término cola, del 
lunfardo vésrrico de “loca”, voz del español peninsular, también colipato, que se usa para 
designar al hombre homosexual. Ver Radomiro Spotorno, Glosario chileno del amor (119-120).
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de “algunos indios [a quienes] no les gustan las fotos” (12). La madre del 
narrador cree que se refiere a los mapuches, habitantes originarios de Chile, 
y no a los del subcontinente. La confusión proviene, como es obvio, de la de 
Colón, y subsiste en el español de América. A la India, enmarcada por la con-
fusión de una historia colonial que podría determinar la mirada exotizante del 
viajero, llega el Ojo con dos encargos fotográficos de sus editores franceses. 
De manera similar a lo que ocurría al mostrar en paralelo el vocabulario del 
compromiso político y de las exclusiones sexuales de una generación, en los 
trabajos fotográficos que le han asignado al Ojo hay dos caras aparentemente 
contrapuestas que, en la narración, se exploran en sus vasos comunicantes. 
El primero, ocasión para un elaborado mise-en-abîme, consiste en hacer 
las fotos para ilustrar un “típico reportaje urbano” que el Ojo le describe 
a su amigo en Berlín como una mezcla en la que se vislumbra una India a 
medio camino de India Song de Marguerite Duras y Sidharta de Herman 
Hesse9. Al encargo que refrenda la construcción por la mirada occidental de 
una India exótica light, le sigue ilustrar la otra cara del exotismo, la oscura 
de los submundos prostibulares, y hacer las fotografías que corresponden 
a ese país para un libro sobre barrios de tolerancia del mundo que prepara 
un cronista francés. En vez de sumarse a la mirada uniformadora sobre las 
miserias del planeta que seguramente ofrecerá aquel libro universal de los 
prostíbulos, el Ojo decide, en realidad porque no puede sino hacerlo, ver y 
actuar frente a la miseria de la que es testigo. “Aquí empieza la verdadera 
historia del Ojo”, asegura el narrador (17). 

La segunda conversación en que consiste el cuento tiene como centro este 
episodio. El reencuentro en Berlín ocurre la última noche de la estadía del 
narrador en la ciudad, cuando este decide caminar después de una comida 
social y al cruzar una plaza cercana al hotel donde se hospeda, alguien que 
está sentado en un banco entre sombras lo saluda por su nombre. El reco-
nocimiento asoma después de unos momentos cuando, usando el revelador 
nombre completo de nuestro personaje, pregunta quién está allí: “¿El Ojo 
Silva de Chile?” (15). El tropo de la mirada y de la adscripción nacional se 
entretejen en la escena de la conversación berlinesa. Los ojos de Mauricio 
miran al narrador y observan el alrededor de la plaza, sus árboles enormes, 
su espacio entre sombras, los senderos que la entrecruzan. Al mirarlo, al 
narrador su amigo le parece “una especie de chileno ideal, estoico y amable, 
un ejemplar que nunca había abundado mucho en Chile, pero que solo 
allí se podía encontrar” (15)10. En la misma plaza vacía a la que vuelven 

9  La enumeración con la que el Ojo describe esa India exótica no tiene desperdicio: las fotos 
“vislumbraban casas coloniales, jardines derruidos, restaurantes de todo tipo, con predominio 
más bien del restaurante canalla o del restaurante de familias que parecían canallas y solo 
eran indias, y también fotos del extrarradio, las zonas verdaderamente pobres, y luego el 
campo y las vías de comunicación, carreteras, empalmes ferroviarios, autobuses y trenes 
que entraban y salían de la ciudad, sin olvidar la naturaleza como en estado latente, una 
hibernación ajena al concepto de hibernación occidental, árboles distintos de los árboles 
europeos, ríos y riachuelos, campos sembrados o secos, el territorio de los santos, dijo el 
Ojo” (17).
10  Tal como el narrador del relato refleja aspectos de la biografía del autor extratextual, el 
comentario sobre Mauricio Silva como ejemplo del chileno ideal envía al paratexto del cuento, 
dedicado a Rodrigo Pinto y María y Andrés Braithwaite. El primero es un crítico literario y 
amigo personal de Bolaño, a quien describe en una crónica como “el chileno mítico, aquel 
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después de conversar en el último bar que queda abierto en Berlín, antes 
que amanezca, el Ojo le cuenta lo que nunca le había dicho a nadie antes. 
El lenguaje de la escena subraya el carácter paradojalmente móvil y situado 
de la experiencia en el relato. Como corresponde a una peripecia que tiene 
tanto una dimensión social como una faceta personal, el episodio crucial se 
ubica en un espacio público que los amigos atraviesan de nuevo y que se 
presenta, a su vez, cruzado de marcas de desplazamientos: se encuentra 
desplazado tanto respecto del lugar de origen como del sitio donde tiene 
lugar el hecho. Además, la plaza está cruzada por senderos que serpentean 
y, en ella, Mauricio introduce su historia, inenarrable hasta entonces, como 
un viaje. Sin embargo, en el momento mismo en que la define de este modo, 
el narrador describe a su amigo deteniéndose y profundamente anclado en 
el aquí y ahora donde tiene lugar el diálogo capital. Tal como ocurría con el 
espacio del bar La Habana del DF, personaje y entorno se hacen señales de 
reconocimiento: “el Ojo se detuvo y durante unos instantes pareció existir 
solo para contemplar las copas de los altos árboles alemanes y los frag-
mentos de cielo y nubes que bullían silenciosamente por encima de estos” 
(16). El enmarque enfatiza los polos de arraigo y errancia que constituyen 
la armadura básica del texto11.

Fotografiar prostíbulos conduce al Ojo al peor de todos. Su descenso 
paulatino por espacios de explotación y miseria se narra como un camino 
laberíntico por pasillos y corredores, guiado por un chulo con quien se ha 
amistado y que le ofrece jóvenes, y luego niños, y finalmente a un niño 
castrado, y a otro que espera la inmolación dirigida a encarnar a una deidad 
de un panteón que permanece innombrado12. La narración alterna entre el 
presente del diálogo y el pasado rememorado, que para el Ojo constituyó 
una instancia de conversión. La noción del cambio de identidad se elabora 
de manera explícita en el cuento. Un primer momento de transformación 
ocurre cuando el Ojo se encuentra en el burdel o templo, justo después de 
haber fotografiado al niño. Entonces, su propia cara, según percibe, “ya no 
me pertenecía, [… y] se estaba alejando de mí como una hoja arrastrada por 
el viento” (21). A continuación, cuando preparan al niño para la ceremonia, 
“el Ojo se convirtió en otra cosa, aunque la palabra que él emplea no fue 

que lo ha leído todo o que está dispuesto a leerlo todo. Y además, por encima de todo, es 
buena persona” (“Fragmentos de un regreso al país natal” 67).
11  En un cuento que invita a la lectura sobredeterminada en la que nombres y alusiones se 
vuelven significativos, La Habana y Berlín, los sitios donde ocurren las conversaciones de 
los amigos, encaminan la peripecia hacia la historia: la revolución cubana con la guerrilla 
como motor del cambio, y la ciudad donde cae el muro que marca el fin de los socialismos 
reales. A otro nivel, el diálogo de Berlín ocurre en un tiempo de postrimerías, lo que alude a 
la idea de hacerse cargo de las consecuencias de unos hechos particulares y de un periodo 
histórico en general: es la última noche que el narrador pasa en la ciudad, han cerrado ya 
el último bar, va amaneciendo.
12  La castración ceremonial la explica prolijamente un médico o barbero o sacerdote en 
términos de “la tradición, las fiestas populares, el privilegio, la comunión, la embriaguez y la 
santidad” (21). Asimismo, la fiesta tiene “la apariencia de un romería latinoamericana, solo 
que tal vez más alegre, más bulliciosa…” (19). En las descripciones se despliega una instancia 
más de la óptica del cuento, que narra el enfrentamiento con un aspecto ajeno de la cultura 
de la India desde una perspectiva estrictamente situada en la experiencia latinoamericana 
y, más precisamente, mexicana. La enumeración de la segunda cita evoca las reflexiones 
del clásico El laberinto de la soledad de Octavio Paz sobre el carácter mexicano y la fiesta. 
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‘otra cosa’ sino ‘madre’” (énfasis en el original, 22). El cambio se vincula, 
además, al tropo de la mirada y la visión insistentemente tematizadas en el 
cuento. Porque él ha visto y decide tomar una foto de otro rostro, la de la 
cara aterrorizada y burlona del niño castrado, tal como ocurre con el narra-
dor de “Las babas del diablo” de Cortázar, ya no puede ignorar ni tolerar la 
situación. En lo que sigue, libera o rapta a los niños y huye con ellos. Tras 
un enrevesado viaje con tintes de irrealidad, el Ojo y sus hijos se asientan 
en una pequeña aldea, allí están bien, él se hace agricultor, sobrevive, les 
enseña inglés y matemáticas a los pequeños. Su amigo parisino con quien 
convivía le manda dinero y después de un tiempo le avisa que la policía india 
ya no lo persigue. Los niños no lo llaman madre, ni padre como él sugería 
para no atraer la curiosidad de los aldeanos, sino Ojo, “tal como lo llamába-
mos nosotros”, dice el narrador (23). En el apodo compartido se guarda la 
identidad particularísima del amigo en la memoria del narrador. El relato no 
se detiene a comentar el hecho de haberse transformado el Ojo en madre. 
Por el contrario, esa identidad recién adquirida se ofrece sin más, con el 
peso de algo evidente e indiscutible. En el gesto se expresa una manera de 
hablar de la identidad de género del personaje, según la cual se acepta, sin 
cuestionar pero tampoco sin destacar, la autoadscripción. 

Pero el Ojo sigue acechado por pesadillas en las que ahora son los esbirros 
de la secta quienes lo persiguen. Vive por un año y medio aislado en la aldea 
rural, pero conserva, sin embargo, la ayuda y fidelidad de su amigo parisino, 
aunque él se pone a convivir, en un cuento en que las nacionalidades son 
presentadas al mismo tiempo como definitorias y volátiles, con un búlgaro 
levantador de pesas y luego con un mecánico de la Renault argelino13. Esta 
etapa del cuento se narra aceleradamente y es menos una historia o un ar-
gumento que un itinerario, según comenta el narrador (22). La enfermedad 
llega a la aldea y los niños mueren. El Ojo también quiere morirse pero no 
tiene esa suerte (24). Vuelve a la ciudad india sin nombre y regresa también 
a los pasillos del burdel, que recordaba fúnebres y solitarios pero que ahora 
se han transformado en casas de familias algo maltrechas, pero familias al 
fin y al cabo.

El episodio completo de la India, en el cual Mauricio decide actuar y 
protege a los que se convierten en sus hijos, se ofrece y funciona como 
un evento sorprendente pero fundamentalmente verosímil, al tiempo que 
guarda las marcas de un mal sueño. Por ejemplo, los pasillos del burdel y 
el viaje laberíntico de la huida recuerdan los recorridos de alucinación de un 
Juan Dahlman o de Emma Zunz en los cuentos de Borges. Del mismo modo, 
el viaje de retorno a la ciudad del burdel es presentado como una imagen 
en espejo que resulta más breve, ya que, como descubre el Ojo, el escape 
había dibujado un espiral. De manera sutil, el cuento invita a una lectura 
alegórica que integre el sentido del viaje en espiral que va avanzando y am-
pliando su radio, mientras permanece fiel a un eje que se mantiene fijo en 
un punto de anclaje. ¿En qué consiste el punto fijo de un personaje errante? 

13  Del mismo modo, hay un taxista asiático que escucha a Beethoven en Berlín, que transporta 
al chileno que vive en España desde la casa de su traductor alemán a las inmediaciones del 
hotel donde se encontrará con su compatriota perdido y vuelto a encontrar en el mundo.
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Podemos identificar diversos fundamentos a los que se alude y retorna con 
insistencia. La violencia “de la que no podemos escapar [y es el] destino 
de los latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta” (22) se pre-
senta como una constante a la que obligatoriamente se debe responder; la 
amistad y el lazo profundo que une a una generación, es otra; la sincronía 
de las subjetividades y la complicidad del lenguaje privado y “chileno” de 
los amigos, es aun otro punto de arraigo. 

Pero acaso sea aquel pasillo porque el que se pierde y en el que se encuentra 
el Ojo, el que define el punto fijo y central sobre el cual se va construyendo 
la ética de los personajes y de la historia. Se puede postular que este pasillo 
alude a través de un juego paronomásico a una metáfora extendida que ha 
empleado Bolaño en diversos textos. Aparece en una crónica del regreso a 
Chile después de veinticinco años, que se titula “El pasillo sin salida aparen-
te”, donde se hace referencia a “una historia verídica” anotada al final del 
ensayo14. En ella se da cuenta de las actividades de un taller literario que 
se reunía durante los primeros años de la dictadura en una gran casona, en 
cuyos pisos inferiores funcionaba un cuartel clandestino de la policía secreta 
del régimen. Una noche, un invitado que busca un baño se pierde al bajar a 
unas dependencias y, al abrir erradamente “una puerta que está al final de 
un largo pasillo semejante a Chile” (78), da con un prisionero convertido en 
“un bulto amarrado y doliente” (ídem), luego de la tortura15. Se trata de la 
imaginación y el reconocimiento del país como un paisillo/pasillo que linda 

14  También en “Los pasos de Parra” de Los perros románticos, un poema que recoge literalmente 
el título de la crónica, se lee “Chile es un pasillo largo y estrecho/sin salida aparente […] el 
interminable pasillo de nuestro descontento” (80). El texto entrega la imagen de un país 
insustancial, arrasado y en riesgo de perderse en la nada por una historia de enfrentamientos 
y violencia cuyo origen se remonta a las guerras coloniales del entonces llamado “Flandes 
indiano”. Allí, “solo se oyen las pisadas/De Parra/Y los sueños de generaciones/Sacrificadas 
bajo la rueda/Y no historiadas” (82). La deuda con Nicanor Parra, “el tipo más lúcido de 
la isla-pasillo”(“Apuntes de un regreso” 69), la señala Bolaño en más de una ocasión. En 
particular, el legado se percibe en “El Ojo Silva” en el interés por apresar las significaciones 
del lenguaje hablado. Al bucear en los giros coloquiales, las costumbres de nominación y 
las entonaciones del habla se descubren claves que permiten entender las identidades y el 
presente. Al historiar, lo que en el cuento equivale a contar, y, analógicamente, a una forma 
de ponerse en movimiento y caminar, se le da forma a los sueños de esas generaciones 
sacrificadas bajo la rueda cuyo epíteto resuena al no nombrarse. 
15  El ensayo se publicó en la revista barcelonesa Ajoblanco en 1999. Puede consultarse 
en la compilación Entre paréntesis. Ensayos, crónica, discursos 1998-2003. El episodio se 
refiere a las reuniones que tenían lugar en la casa de Lo Curro de la escritora y agente de 
la dictadura Mariana Callejas y su esposo Michael Townley. Townley, con la colaboración de 
Callejas, fue el responsable entre otros crímenes, de los asesinatos del excomandante del 
ejército Carlos Prats y su esposa, ocurrido en Buenos Aires en septiembre de 1974, y de 
Orlando Letelier, el exministro del gobierno de Salvador Allende junto a su asistente Ronnie 
Moffitt, en la capital norteamericana en septiembre de 1976. En marzo de 1978 se hace 
pública la identidad de Townley y Callejas, producto de una investigación del FBI. Esta fecha 
corresponde a la disolución del taller literario. Bolaño recrea el episodio en Nocturno de Chile 
(2000); Pedro Lemebel escribe la crónica “Orquídeas negras de Mariana Callejas” (1988); 
Carlos Iturra, uno de los participantes en el taller, el cuento largo “Caída en desgracia” 
(2008). La persistencia de un episodio que ubica a escritores de la época en el centro de los 
escenarios de algunos de los crímenes dictatoriales más abyectos se ratifica con el estreno 
en abril de 2012 de la obra teatral El taller de Nona Fernández. Para la documentación del 
caso, ver la investigación periodística de Cristóbal Peña “Mariana Callejas, cómplice del 
crimen de Carlos Prats…” y de Carolina Rojas “Conoció usted a Mariana Callejas”.
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con las alucinaciones y horrores de la historia y que no tiene salida aparente. 
Una variación del tropo paisillo/pasillo la encontramos en “Carnet de baile”, 
incluido en Putas asesinas, en el que se elabora la relación problemática de 
la voz narrativa con Neruda, la figura del poeta nacional por excelencia. En el 
clímax de un cuento que revisa la historia personal de un lector con el vate 
(y a través de esta, el lugar del poeta en la historia a secas), el fantasma 
de Neruda se le aparece a un Bolaño alucinado en el pasillo de su casa. La 
metáfora del pasillo alude a la historia del siglo y a la más reciente y, de 
acuerdo con el diseño del cuento, debería comunicar con recintos en los que 
se pudiera descansar de su ajetreo, a los que arribar después de un tránsito 
continuo, uno de los deseos de la generación de la diáspora a la que Bolaño 
perteneció, marcada por las determinaciones históricas16. Como sucede en 
otras obras del autor, podemos postular que se persigue abrir un escape o 
salida a ese pasillo/paisillo encerrado y pesadillesco. La apertura, imagina-
da, vivida y relatada, incluye un rechazo feroz a cualquier mitologización 
exaltadora de “lo chileno”, pero también la defensa férrea a una forma de 
pertenencia que se reconoce en la amistad, la entonación del lenguaje común, 
las historias y la memoria compartidas17.

“El Ojo Silva” concluye abruptamente con dos párrafos paralelos que 
narran una escena de llanto interminable que ocurre en un hotel de la ciudad, 
inmediatamente después del retorno al pasillo de burdel donde castraban a 
niños. Las razones del llanto también dibujan un espiral, que parte de los hijos 
muertos, para ampliarse hasta alcanzar a los que perdieron la vida luchando 
por el cambio social en Latinoamérica18. El primer párrafo es el siguiente: 

Aquella noche, cuando volvió a su hotel, sin poder dejar 
de llorar por sus hijos muertos, por los niños castrados 
que él no había conocido, por su juventud perdida, por 
todos los jóvenes que ya no eran jóvenes y por los jó-
venes que murieron jóvenes, por los que lucharon por 
Salvador Allende y por los que tuvieron miedo de luchar 
por Salvador Allende… (25). 

Desde el presente al pasado, ya sea inmediato o lejano, factual o que pudo 
haber sido, perdido y recuperado, de entrega o temor, los niños castrados 
muertos se conectan en el duelo con la historia personal y la historia a secas 
que incluye a los jóvenes de otro tiempo. Establecido el nexo con la variedad 
no siempre exultante de esas historias, el último párrafo expone el llanto 

16  Para un análisis completo de “Carnet de baile” consultar María Luisa Fischer, “El padre 
frustrado de Roberto Bolaño”.
17  En una visión más desolada y brutal del país natal, “Chile” es el nombre del basural adonde 
van a dar los cadáveres de “La parte de los crímenes” en 2666; mientras en el poema “La 
pelirroja” (1991), que se recoge en La universidad desconocida (247-48), se juega con el 
sentido de chile-pene en el argot juvenil mexicano.
18  En la entrevista con Mónica Maristain, Bolaño explica de manera suscinta la dimensión 
de duelo generacional que tiene del cuento:
[…] “¿”El ojo Silva” [sic] es un homenaje a Julio Cortázar? –De ninguna manera.
Cuando terminó de escribir “El ojo Silva”, ¿no sintió que había escrito un cuento capaz de 
estar a la altura, por ejemplo, de “Casa tomada”? –Cuando terminé de escribir “El ojo Silva” 
dejé de llorar o algo parecido”. 
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como un acto de comunicación en el presente, que se lleva a cabo a través 
de continentes y nacionalidades –representadas en la llamada telefónica– 
pidiendo socorro a su fiel amigo en París. Por eso, se reitera en esta parte 
una y otra vez la palabra “dijo”: 

Y su amigo francés le dijo que sí, que por supuesto, que lo 
haría de inmediato, y también le dijo ¿qué es ese ruido?, 
¿estás llorando?, y el Ojo dijo que sí, que no podía dejar 
de llorar, que no sabía qué le pasaba, que llevaba horas 
llorando. Y su amigo francés le dijo que se calmara. Y el 
Ojo se rió sin dejar de llorar y dijo que eso haría y colgó 
el teléfono. Y luego siguió llorando sin parar (énfasis 
agregado, 25).

Se trata de un diálogo paralelo a lo que, según establecimos, constitu-
ye la médula del cuento: la comunicación entre amigos que comparten a 
través del tiempo experiencias y origen. En “El Ojo Silva” se va elaborando 
una mirada desde dentro y particular, que no diluye identidades, sino que 
va complejizándolas, sumando capas que se van agregando no solo en el 
vagabundear o la errancia, sino en el actuar por el mundo. Contar el cuento 
de la propia vida en el acto de comunicación e intercambio que constituye 
de manera fundamental el relato, responde a la pregunta que formula James 
Clifford, en el sentido de qué puede significar la pertenencia para los perso-
najes desarraigados (44). Podríamos afirmar que en el diálogo nocturno en 
una plaza ciudadana vacía se revisan los actos y las formas de ciudadanía 
en el mundo, para unos personajes que se describirían como cosmopolitas 
en el sentido estricto de serlo porque han visto a los otros, han actuado y 
los han evocado en la imaginación narrativa. El llanto se ofrece como una 
forma de comunicación y un duelo diferido que ocurre en el presente, y se 
ofrece al lector, en un relato de personajes errantes que se presentan situa-
dos dolorosa y críticamente19. En ese llanto se juega una noción de arraigo y 
errancia que redefine las formas de la adscripción nacional y la comunicación, 
entendiéndolas como apelación inclusiva y pertenencia móvil.
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