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En muy diversos contextos, en una larga historia de incomprensiones
ideoldgicas y polémicas confusas, basadas en variaciones de la idea de
que la literatura del continente debia abocarse a representar lo distintivo
americano, a Cortazar, a Borges, como antes a Dario, se los hubo de tildar
con lastima y reprobacion de escritores sin arraigo nacional, afrancesados
o anglofilos, europeizantes, universalistas. En contraste, al explicar la cen-
tralidad de Roberto Bolafio en el mapa de la literatura actual en espaiol,
el critico y editor Ignacio Echevarria destaca la cualidad de “extraterrito-
rial” de su obra, la que se considera como eminentemente positiva porque
implicaria la consecucidon de una nueva adultez para la literatura hispano-
americana reciente. Para Echevarria, que ha puesto a circular la categoria
en el ambito de la critica en espafiol, la extraterritorialidad “le conviene
muy bien a la literatura de Bolafio, que refunda a través de ella una nueva
forma de comprenderse a si mismo y de comprender en general al escritor
latinoamericano” (439). El concepto proviene de George Steiner, quien en
los afios setenta lo aplicaba a la obra de autores universalistas, poliglotas y
noémades linglisticos como Borges, Beckett y Nabokov. Echevarria lo adapta
y expande al tiempo presente marcado por un “internacionalismo cultural,
bajo los efectos globalizadores de la cultura de masas”, donde la nocién “sub-
vierte la ya anticuada y mas complaciente de cosmopolitismo para sugerir
aquellos aspectos de la literatura moderna en que esta se perfila [...] ‘como
una estrategia de exilio permanente’ (cursivas en el original, 438). Aun
cuando el editor de 2666 apunta al hecho evidente de que se han sucedido
en Hispanoamérica por lo menos dos promociones de escritores desde los
afios del boom narrativo de los sesenta y setenta, la refundacion que pone en
practica la obra de Bolafio mantiene, segun su perspectiva, como marco de
referencia la narrativa fundacional de Garcia Marquez, Vargas Llosa, Cortazar
y Carlos Fuentes. La novedad del autor de Los detectives salvajes, como la
de sus contemporaneos Juan Villoro, Rodrigo Rey Rosa, Carmen Boullosa o
César Aira, consiste en “la determinacion de apartarse de clichés a que, a
partir del boom, quedd asociada la produccidn literaria de todo el continen-
te” (439). Finalmente se habrian superado formas mas o menos elaboradas
del exotismo disefiado para satisfacer una mirada ajena como “condicion de
la propia identidad”. Resulta de interés, por dos razones principales, que la
oposicion al boom continle siendo un aspecto tan definitorio de la condicion
presente del escritor. En primer término, y descontando el hecho de que las
promociones de escritores que surgen entre ese periodo y el actual no se
consideran en forma plena, resuena en la definicidon el eco de argumentos
que se vertieron en su momento para definir al propio boom, entre cuyas
virtudes se incluia la superacidon de la novela regionalista asociada al color
local. En segundo término, el contraste apunta mas a clichés forjados por el
mercadeo editorial, la difusidn cultural estereotipada o las malas lecturas que
a la densidad y riqueza de los textos de los novelistas fundamentales de los
afnos sesenta y setenta. Retornan en la réplica, asimismo, diversos tropos
constitutivos de la produccién literaria del continente: la idea de lo nuevo
y la refundacién permanentes, la mayoria de edad como una meta movil a
perseguir, la tensa oposicion entre representacion de lo propio y auténtico
versus la consecucion de un proyecto estético auténomo.

En otro sentido, la extraterritorialidad de Bolafio se plantea como una
estrategia que supera y desbanca un modelo de cosmopolitismo “anticuado”
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que se asocia a las complacencias y privilegios de una elite que hizo de los
viajes geograficos y culturales su mejor moneda de cambio. Se puede arguir
sobre lo pertinente de un término u otro, o intentar integrar a la reflexion
la larga y compleja historia de valoracion critica del cosmopolitanismo en
Hispanoamérica! (baste mencionar con posterioridad al siglo XIX, las re-
flexiones de Mariategui, Alfonso Reyes, Carpentier, Borges y Cortazar, entre
muchos otros), o las contribuciones mas recientes que surgen en el campo de
la filosofia y los estudios culturales (K. A. Appiah o Bruce Robbins?). Pero la
categoria de la extraterritorialidad, segun la entiende Echevarria, representa
un concepto valioso que habla de la manera en que la narrativa de Bolafio
critica y actualiza tanto la idea de pertenencia a una tradicion literaria nacional
y continental como la identificacion exclusiva con un pais o nacién, lo que
en conjunto aseguraria su traducibilidad y circulacién3. Como corresponde
a la transcripcion de una presentacion oral realizada en Barcelona el 2002,
hay imprecisiones en la exposicion, pero tratdndose de un lector inteligente
se percibe que, a la resistencia al exotismo, se contrapone el peligro de “un
nuevo internacionalismo” que diluiria toda sefa de identidad. De esta forma,
“no habria modo de distinguir, ni en el nivel del idioma ni en el del estilo ni en
el del marco de referencias empleado, una novela escrita por un ecuatoriano
de la de un uruguayo, y ninguna de estas dos de la de un espafiol, y ninguna
de estas tres de la de cualquier escritor urbano de Milan o Londres” (440).
Aunque el humor irénico de la descripcién modaliza la afirmacion, la identidad
se percibe en riesgo cuando las narraciones se mimetizan y desparticularizan
en el intento de borrar toda huella de una diferencia que se predica en funcion
de miradas ajenas o “globalizadas”. Sin duda, la experiencia de la vida urbana
constituye el sustrato comun que en los mejores escritores de hoy se vuelca
en escrituras y lenguajes particularizados y diversos. Pero me parece que el
intento analitico de Echevarria falla cuando después de identificar con justeza
los impulsos de arraigo y errancia que alimentan la narrativa de Bolafo, los
opone, en el sentido de plantear que esta Ultima se construye como pérdida
de un centro, definido en términos de nacidén. Por eso, pienso que acudir al
discurso del exilio aunque se conciba con Steiner como figurado o simbdlico,
no es lo que conviene a Bolafo, debido a que implica el deseo de retorno a
una patria o lugar de origen, lo que esta por completo ausente en el disefo
y sentido de sus relatos. Echevarria no lo establece como una dicotomia
férrea, pero me parece que subyace en un concepto de extraterritorialidad
concebida como pérdida (simbdlica, metaférica) del centro*.

1 Para esa historia se consultara con provecho la sintesis de Noé&l Salomon (1979).

2 Ver Kwame Anthony Appiah, Cosmopolitanism. Ethics in a World of Strangers (2006); y
Bruce Robbins y Pheng Cheah eds., Cosmopolitics: Thinking and Feeling Beyond the Nation
(1998).

3 Aunque la traducibilidad de los mundos de Bolafio se puede poner en duda en, por ejemplo,
novelas escritas en clave insondablemente nacional como son Estrella distante o Nocturno de
Chile, la notoriedad del narrador, circulando con fluidez en traducciones a diversas lenguas,
comprobaria una condicidn que aseguraria su legilibilidad para publicos literarios diversos.
4 Echevarria habla de la condicién paraddjica de Bolafio de ser y no querer ser escritor
latinoamericano; y “escribir y no querer escribir sobre un pais —Chile- y sobre una regién
-Latinoamérica-" (440-41), al tiempo que se convierte en “el bardo de Latinoamérica. El
cantor de sucesivas generaciones de jovenes poetas latinoamericanos que sucumbieron en
el abismo de un continente perdido en el que el exilio es la figura épica de la desolacién y de
la vastedad” (441). Escribe “la epopeya del fracaso y la derrota de un continente fantasma
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“El Ojo Silva”, uno de los relatos mas antologados y conmovedores de
Bolafo, que se incluye en Putas asesinas publicado el 2001, se ofrece como
material excepcional para examinar estas cuestiones. Como en otras obras
del autor, tenemos escenarios moéviles y personajes que, a pesar de que
han traspasado las fronteras nacionales y transitan por el mundo, erigen o
conservan un arraigo que tiene que ver con las experiencias, los principios,
la memoria, y, también, con el lugar de origen. En el cuento se narran tres
historias enlazadas: la de una amistad, la del personaje del titulo con un
narrador espejo del autor; la de una forma de respuesta ética que no conoce
fronteras, pero que se forjo en el territorio largo y delgado de un pais; y la
historia del aprender a mirar a personas, tanto en contextos particulares y
precisos como en una fragil condicion humana comun. El curioso apodo de
Silva, cuya procedencia nunca se explora ni explica, refrenda metonimicamente
la Ultima tematica, ilustrando ademas la apelacion a formas de nominacion
que se reconocen como arraigadas en la cultura popular y el lenguaje colo-
quial juvenil chilenos. Todo en el relato se ordena para que se pueda llegar a
contar en un banco de plaza de Berlin las peripecias en la India de Mauricio
Silva, quien se forma durante el Chile de Allende y de los primeros meses de
la dictadura, y mas tarde en el exilio que es sobre todo vida cotidiana en el
DF, donde surge la amistad con el narrador. Ambos personajes se marchan
de México hacia fines de los setenta y se reencuentran veinticinco afios mas
tarde en Alemania, donde reside el Ojo y adonde el narrador, convertido
en un escritor asentado en Espafa, llega para presentar un libro. El cuento
es una sintesis emotiva e implacable de las luces y cegueras de la historia
latinoamericana reciente en cuanto marcé a la generacion de los amigos, y
que solo puede ser observada y entendida a cabalidad después y desde las
errancias de unos personajes cosmopolitas en un sentido muy particular que
buscaré dilucidar en lo que sigue.

El relato retrospectivo busca explicar una vida o un caso, el del Ojo, que se
presenta como “paradigmatico y ejemplar”, antes que se desdibuje y olvide®>.
Con un “lo que son las cosas”, el relato se enmarca desde la primera linea en
un lenguaje oral compartido en el DF, la ciudad donde se forjo la amistad, y
en la historia de violencia inescapable que definié a la generacion a la que
pertenecen los dos amigos, la de los que rondaban “los veinte afios cuando
murié Salvador Allende” (11). El Ojo se ha marchado de su pais unos meses
después del golpe militar de 1973, pasa primero por Buenos Aires y llega a
México, donde permanece durante los afios que comparte con el narrador.
Como se trata de atrapar una historia volatil que se despliega a través del
tiempo, la memoria y los paises, se anotan nombres y detalles de colonias,
casas, cafés y periddicos que podrian borrarse y que anclan la errancia a

[... ] [cuyos suefios] sobreviven Unicamente en las formas residuales de la emigracion y
la bancarrota” (441). Mi ensayo, al explorar los sentidos de la derrota y el fracaso como
motores del actuar ético de los personajes en el presente, difiere respecto de Echevarria
en la consideracion del matiz del mensaje desolado de Bolafio.

5 El impulso de rescatar una historia particular del olvido conecta el relato a las tematicas
de la memoria, una preocupacioén fundamental de la literatura chilena y latinoamericana
recientes.
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circunstancias precisas®. El narrador alterna movimientos de sintesis y con-
densacion’ -el Ojo se hace reportero grafico, se estabiliza econdmicamente,
le hace fotos a la familia del narrador que se ha encarifiado con él- con el
relato pormenorizado de ciertos dialogos capitales: el cuento se puede en-
tender simplemente como la historia de dos conversaciones separadas por
veinticinco afios.

En la primera, que ocurre en el café La Habana de la capital mexicana, el
Ojo le confiesa a su amigo que, como se rumorea en los circulos de chilenos
exiliados, es homosexual y se marcha a Paris para trabajar en una agencia
fotografica. La palabra confesion para caracterizar la revelacion de Silva es
apropiada en el contexto del relato, ya que alude a la cultura de los exiliados
de izquierda que pensaban, “al menos de la cintura para abajo, exactamente
igual que la gente de derecha que en aquel tiempo se ensefioreaba de Chile”
(12). Contra esa izquierda, a la que los personajes, sin embargo, sienten
pertenecer, terminan despotricando los amigos que brindan por los /luchadores
chilenos errantes, fraccion de los luchadores latinoamericanos errantes, cuya
vocacion de violencia, aunque definitoria, el Ojo asegura no compartir. Las
dos fracciones de luchadores, cuyos nhombres se destacan con cursivas en
el cuento, representan denominaciones que los amigos inventan, asi como
discuten los apelativos que designan a los homosexuales: el término en
desuso “invertido” y el chilenismo coloquial despectivo “colisa”, sobre cuya
ortografia estan en desacuerdo (para uno se escribe con ese, para el otro
con zeta)8. El nombre con que se designa el mundo no solo se justifica al
interior del relato porque tenemos un narrador con sensibilidad de escritor,
sino también porque a través de la discusion acerca de esos lenguajes espe-
cificos se sitlan y se van evaluando con sutileza las posiciones, la accion, y
la distancia que media entre palabras y realidad. De este modo, por ejemplo,
se enhebran cuidadosamente lugar, personas y lenguaje en la descripcion
del café La Habana. El narrador observa la cara de Mauricio que le parece
traslicida, tal como las ventanas y el vidrio de los inconfundibles vasos de
café del local. Objetos y personas parecen intercambiar sefiales, como si
fueran “dos fendmenos incomprensibles en el vasto universo y trataran con
mas voluntad que esperanza de hallar un lenguaje comun” (13). Esta matriz
reflexiva se ofrece al lector como un modelo para entender el intercambio
de sefiales y las reverberaciones que se producen entre hechos disimiles y
aparentemente muy distantes, que son narrados mano a mano en el cuento.

También a partir de un hecho de lenguaje se enhebra la historia de los
amigos en el DF con el episodio de la India que se anticipa prolépticamente
en México. Cuando el Ojo va a hacerle un retrato a la familia del narrador,
comenta que a todo el mundo le complace ser fotografiado, con excepcion

6 El Ojo trabajaba en “E/ Sol, si alguna vez existi6 en México un periddico de ese nombre,
tal vez El Universal, yo hubiera preferido que fuera E/ Nacional...” (12).

7 Por ejemplo, para medir el tiempo transcurrido entre el DF y el reencuentro berlinés se
entregan las siguientes lineas: “Pasaron los afios. Muchos afios. Algunos amigos murieron.
Yo me casé, tuve un hijo, publiqué algunos libros” (14).

8 El apelativo despectivo colisa proviene del juego paranomasico con el término cola, del
lunfardo vésrrico de “loca”, voz del espafiol peninsular, también colipato, que se usa para
designar al hombre homosexual. Ver Radomiro Spotorno, Glosario chileno del amor (119-120).
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de “algunos indios [a quienes] no les gustan las fotos” (12). La madre del
narrador cree que se refiere a los mapuches, habitantes originarios de Chile,
y no a los del subcontinente. La confusidn proviene, como es obvio, de la de
Colon, y subsiste en el espafiol de América. A la India, enmarcada por la con-
fusion de una historia colonial que podria determinar la mirada exotizante del
viajero, llega el Ojo con dos encargos fotograficos de sus editores franceses.
De manera similar a lo que ocurria al mostrar en paralelo el vocabulario del
compromiso politico y de las exclusiones sexuales de una generacion, en los
trabajos fotograficos que le han asignado al Ojo hay dos caras aparentemente
contrapuestas que, en la narracion, se exploran en sus vasos comunicantes.
El primero, ocasion para un elaborado mise-en-abime, consiste en hacer
las fotos para ilustrar un “tipico reportaje urbano” que el Ojo le describe
a su amigo en Berlin como una mezcla en la que se vislumbra una India a
medio camino de India Song de Marguerite Duras y Sidharta de Herman
Hesse®. Al encargo que refrenda la construccién por la mirada occidental de
una India exotica light, le sigue ilustrar la otra cara del exotismo, la oscura
de los submundos prostibulares, y hacer las fotografias que corresponden
a ese pais para un libro sobre barrios de tolerancia del mundo que prepara
un cronista francés. En vez de sumarse a la mirada uniformadora sobre las
miserias del planeta que seguramente ofrecera aquel libro universal de los
prostibulos, el Ojo decide, en realidad porque no puede sino hacerlo, ver y
actuar frente a la miseria de la que es testigo. “Aqui empieza la verdadera
historia del Ojo”, asegura el narrador (17).

La segunda conversacion en que consiste el cuento tiene como centro este
episodio. El reencuentro en Berlin ocurre la ultima noche de la estadia del
narrador en la ciudad, cuando este decide caminar después de una comida
social y al cruzar una plaza cercana al hotel donde se hospeda, alguien que
esta sentado en un banco entre sombras lo saluda por su nombre. El reco-
nocimiento asoma después de unos momentos cuando, usando el revelador
nombre completo de nuestro personaje, pregunta quién esta alli: “¢El Ojo
Silva de Chile?” (15). El tropo de la mirada y de la adscripcion nacional se
entretejen en la escena de la conversacién berlinesa. Los ojos de Mauricio
miran al narrador y observan el alrededor de la plaza, sus arboles enormes,
su espacio entre sombras, los senderos que la entrecruzan. Al mirarlo, al
narrador su amigo le parece “una especie de chileno ideal, estoico y amable,
un ejemplar que nunca habia abundado mucho en Chile, pero que solo
alli se podia encontrar” (15)1°. En la misma plaza vacia a la que vuelven

9 La enumeracion con la que el Ojo describe esa India exdtica no tiene desperdicio: las fotos
“vislumbraban casas coloniales, jardines derruidos, restaurantes de todo tipo, con predominio
mas bien del restaurante canalla o del restaurante de familias que parecian canallas y solo
eran indias, y también fotos del extrarradio, las zonas verdaderamente pobres, y luego el
campo Y las vias de comunicacion, carreteras, empalmes ferroviarios, autobuses y trenes
que entraban y salian de la ciudad, sin olvidar la naturaleza como en estado latente, una
hibernacion ajena al concepto de hibernacidén occidental, arboles distintos de los arboles
europeos, rios y riachuelos, campos sembrados o secos, el territorio de los santos, dijo el
0Ojo” (17).

10 Tal como el narrador del relato refleja aspectos de la biografia del autor extratextual, el
comentario sobre Mauricio Silva como ejemplo del chileno ideal envia al paratexto del cuento,
dedicado a Rodrigo Pinto y Maria y Andrés Braithwaite. El primero es un critico literario y
amigo personal de Bolafio, a quien describe en una crénica como “el chileno mitico, aquel
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después de conversar en el Ultimo bar que queda abierto en Berlin, antes
gue amanezca, el Ojo le cuenta lo que nunca le habia dicho a nadie antes.
El lenguaje de la escena subraya el caracter paradojalmente movil y situado
de la experiencia en el relato. Como corresponde a una peripecia que tiene
tanto una dimension social como una faceta personal, el episodio crucial se
ubica en un espacio publico que los amigos atraviesan de nuevo y que se
presenta, a su vez, cruzado de marcas de desplazamientos: se encuentra
desplazado tanto respecto del lugar de origen como del sitio donde tiene
lugar el hecho. Ademas, la plaza esta cruzada por senderos que serpentean
y, en ella, Mauricio introduce su historia, inenarrable hasta entonces, como
un viaje. Sin embargo, en el momento mismo en que la define de este modo,
el narrador describe a su amigo deteniéndose y profundamente anclado en
el aqui y ahora donde tiene lugar el didlogo capital. Tal como ocurria con el
espacio del bar La Habana del DF, personaje y entorno se hacen sefiales de
reconocimiento: “el Ojo se detuvo y durante unos instantes parecid existir
solo para contemplar las copas de los altos arboles alemanes y los frag-
mentos de cielo y nubes que bullian silenciosamente por encima de estos”
(16). El enmarque enfatiza los polos de arraigo y errancia que constituyen
la armadura basica del texto!!.

Fotografiar prostibulos conduce al Ojo al peor de todos. Su descenso
paulatino por espacios de explotacion y miseria se narra como un camino
laberintico por pasillos y corredores, guiado por un chulo con quien se ha
amistado y que le ofrece jovenes, y luego nifios, y finalmente a un nifio
castrado, y a otro que espera la inmolacidn dirigida a encarnar a una deidad
de un pantedn que permanece innombrado2. La narracién alterna entre el
presente del didlogo y el pasado rememorado, que para el Ojo constituyo
una instancia de conversion. La nocion del cambio de identidad se elabora
de manera explicita en el cuento. Un primer momento de transformacion
ocurre cuando el Ojo se encuentra en el burdel o templo, justo después de
haber fotografiado al nifio. Entonces, su propia cara, segun percibe, “ya no
me pertenecia, [... y] se estaba alejando de mi como una hoja arrastrada por
el viento” (21). A continuaciéon, cuando preparan al nifio para la ceremonia,
“el Ojo se convirtié en otra cosa, aunque la palabra que él emplea no fue

que lo ha leido todo o que esta dispuesto a leerlo todo. Y ademas, por encima de todo, es
buena persona” (“Fragmentos de un regreso al pais natal” 67).

11 En un cuento que invita a la lectura sobredeterminada en la que nombres y alusiones se
vuelven significativos, La Habana y Berlin, los sitios donde ocurren las conversaciones de
los amigos, encaminan la peripecia hacia la historia: la revolucién cubana con la guerrilla
como motor del cambio, y la ciudad donde cae el muro que marca el fin de los socialismos
reales. A otro nivel, el didlogo de Berlin ocurre en un tiempo de postrimerias, lo que alude a
la idea de hacerse cargo de las consecuencias de unos hechos particulares y de un periodo
histérico en general: es la Gltima noche que el narrador pasa en la ciudad, han cerrado ya
el ultimo bar, va amaneciendo.

12 |La castracion ceremonial la explica prolijamente un médico o barbero o sacerdote en
términos de “la tradicion, las fiestas populares, el privilegio, la comunioén, la embriaguez y la
santidad” (21). Asimismo, la fiesta tiene “la apariencia de un romeria latinoamericana, solo
que tal vez mas alegre, mas bulliciosa...” (19). En las descripciones se despliega una instancia
mas de la dptica del cuento, que narra el enfrentamiento con un aspecto ajeno de la cultura
de la India desde una perspectiva estrictamente situada en la experiencia latinoamericana
y, mas precisamente, mexicana. La enumeracion de la segunda cita evoca las reflexiones
del clasico El laberinto de la soledad de Octavio Paz sobre el caracter mexicano y la fiesta.
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‘otra cosa’ sino ‘madre’” (énfasis en el original, 22). El cambio se vincula,
ademas, al tropo de la mirada y la visidn insistentemente tematizadas en el
cuento. Porque él ha visto y decide tomar una foto de otro rostro, la de la
cara aterrorizada y burlona del nifio castrado, tal como ocurre con el narra-
dor de “Las babas del diablo” de Cortazar, ya no puede ignorar ni tolerar la
situacion. En lo que sigue, libera o rapta a los niflos y huye con ellos. Tras
un enrevesado viaje con tintes de irrealidad, el Ojo y sus hijos se asientan
en una pequena aldea, alli estan bien, él se hace agricultor, sobrevive, les
ensefia inglés y matematicas a los pequefios. Su amigo parisino con quien
convivia le manda dinero y después de un tiempo le avisa que la policia india
ya no lo persigue. Los nifios no lo llaman madre, ni padre como él sugeria
para no atraer la curiosidad de los aldeanos, sino Ojo, “tal como lo llaméaba-
mos nosotros”, dice el narrador (23). En el apodo compartido se guarda la
identidad particularisima del amigo en la memoria del narrador. El relato no
se detiene a comentar el hecho de haberse transformado el Ojo en madre.
Por el contrario, esa identidad recién adquirida se ofrece sin mas, con el
peso de algo evidente e indiscutible. En el gesto se expresa una manera de
hablar de la identidad de género del personaje, segun la cual se acepta, sin
cuestionar pero tampoco sin destacar, la autoadscripcion.

Pero el Ojo sigue acechado por pesadillas en las que ahora son los esbirros
de la secta quienes lo persiguen. Vive por un afio y medio aislado en la aldea
rural, pero conserva, sin embargo, la ayuda y fidelidad de su amigo parisino,
aunque él se pone a convivir, en un cuento en que las nacionalidades son
presentadas al mismo tiempo como definitorias y volatiles, con un bulgaro
levantador de pesas y luego con un mecanico de la Renault argelino!3. Esta
etapa del cuento se narra aceleradamente y es menos una historia o un ar-
gumento que un itinerario, segun comenta el narrador (22). La enfermedad
llega a la aldea y los nifios mueren. El Ojo también quiere morirse pero no
tiene esa suerte (24). Vuelve a la ciudad india sin nombre y regresa también
a los pasillos del burdel, que recordaba flnebres y solitarios pero que ahora
se han transformado en casas de familias algo maltrechas, pero familias al
fin y al cabo.

El episodio completo de la India, en el cual Mauricio decide actuar y
protege a los que se convierten en sus hijos, se ofrece y funciona como
un evento sorprendente pero fundamentalmente verosimil, al tiempo que
guarda las marcas de un mal suefio. Por ejemplo, los pasillos del burdel y
el viaje laberintico de la huida recuerdan los recorridos de alucinacién de un
Juan Dahiman o de Emma Zunz en los cuentos de Borges. Del mismo modo,
el viaje de retorno a la ciudad del burdel es presentado como una imagen
en espejo que resulta mas breve, ya que, como descubre el Ojo, el escape
habia dibujado un espiral. De manera sutil, el cuento invita a una lectura
alegorica que integre el sentido del viaje en espiral que va avanzando y am-
pliando su radio, mientras permanece fiel a un eje que se mantiene fijo en
un punto de anclaje. ¢éEn qué consiste el punto fijo de un personaje errante?

13 Del mismo modo, hay un taxista asiatico que escucha a Beethoven en Berlin, que transporta
al chileno que vive en Espafia desde la casa de su traductor aleman a las inmediaciones del
hotel donde se encontrara con su compatriota perdido y vuelto a encontrar en el mundo.
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Podemos identificar diversos fundamentos a los que se alude y retorna con
insistencia. La violencia “de la que no podemos escapar [y es el] destino
de los latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta” (22) se pre-
senta como una constante a la que obligatoriamente se debe responder; la
amistad y el lazo profundo que une a una generacion, es otra; la sincronia
de las subjetividades y la complicidad del lenguaje privado y “chileno” de
los amigos, es aun otro punto de arraigo.

Pero acaso sea aquel pasillo porque el que se pierde y en el que se encuentra
el Ojo, el que define el punto fijo y central sobre el cual se va construyendo
la ética de los personajes y de la historia. Se puede postular que este pasillo
alude a través de un juego paronomasico a una metafora extendida que ha
empleado Bolafio en diversos textos. Aparece en una cronica del regreso a
Chile después de veinticinco afios, que se titula “El pasillo sin salida aparen-
te”, donde se hace referencia a “una historia veridica” anotada al final del
ensayo!4. En ella se da cuenta de las actividades de un taller literario que
se reunia durante los primeros afios de la dictadura en una gran casona, en
cuyos pisos inferiores funcionaba un cuartel clandestino de la policia secreta
del régimen. Una noche, un invitado que busca un bafio se pierde al bajar a
unas dependencias vy, al abrir erradamente “una puerta que esta al final de
un largo pasillo semejante a Chile” (78), da con un prisionero convertido en
“un bulto amarrado y doliente” (idem), luego de la torturals. Se trata de la
imaginacion y el reconocimiento del pais como un paisillo/pasillo que linda

14 También en “Los pasos de Parra” de Los perros romanticos, un poema que recoge literalmente
el titulo de la crdnica, se lee “Chile es un pasillo largo y estrecho/sin salida aparente [...] el
interminable pasillo de nuestro descontento” (80). El texto entrega la imagen de un pais
insustancial, arrasado y en riesgo de perderse en la nada por una historia de enfrentamientos
y violencia cuyo origen se remonta a las guerras coloniales del entonces llamado “Flandes
indiano”. Alli, “solo se oyen las pisadas/De Parra/Y los suefios de generaciones/Sacrificadas
bajo la rueda/Y no historiadas” (82). La deuda con Nicanor Parra, “el tipo mas lucido de
la isla-pasillo”(“*Apuntes de un regreso” 69), la sefiala Bolafio en mas de una ocasién. En
particular, el legado se percibe en “El Ojo Silva” en el interés por apresar las significaciones
del lenguaje hablado. Al bucear en los giros coloquiales, las costumbres de nominacion y
las entonaciones del habla se descubren claves que permiten entender las identidades y el
presente. Al historiar, lo que en el cuento equivale a contar, y, analdgicamente, a una forma
de ponerse en movimiento y caminar, se le da forma a los suefios de esas generaciones
sacrificadas bajo la rueda cuyo epiteto resuena al no nombrarse.

15 El ensayo se publicé en la revista barcelonesa Ajoblanco en 1999. Puede consultarse
en la compilacién Entre paréntesis. Ensayos, crénica, discursos 1998-2003. El episodio se
refiere a las reuniones que tenian lugar en la casa de Lo Curro de la escritora y agente de
la dictadura Mariana Callejas y su esposo Michael Townley. Townley, con la colaboracién de
Callejas, fue el responsable entre otros crimenes, de los asesinatos del excomandante del
ejército Carlos Prats y su esposa, ocurrido en Buenos Aires en septiembre de 1974, y de
Orlando Letelier, el exministro del gobierno de Salvador Allende junto a su asistente Ronnie
Moffitt, en la capital norteamericana en septiembre de 1976. En marzo de 1978 se hace
publica la identidad de Townley y Callejas, producto de una investigacion del FBI. Esta fecha
corresponde a la disolucidn del taller literario. Bolafio recrea el episodio en Nocturno de Chile
(2000); Pedro Lemebel escribe la cronica “Orquideas negras de Mariana Callejas” (1988);
Carlos Iturra, uno de los participantes en el taller, el cuento largo “Caida en desgracia”
(2008). La persistencia de un episodio que ubica a escritores de la época en el centro de los
escenarios de algunos de los crimenes dictatoriales mas abyectos se ratifica con el estreno
en abril de 2012 de la obra teatral E/ taller de Nona Fernandez. Para la documentacion del
caso, ver la investigacion periodistica de Cristébal Pefia “Mariana Callejas, cémplice del
crimen de Carlos Prats...” y de Carolina Rojas “Conoci6 usted a Mariana Callejas”.
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con las alucinaciones y horrores de la historia y que no tiene salida aparente.
Una variacion del tropo paisillo/pasillo la encontramos en “Carnet de baile”,
incluido en Putas asesinas, en el que se elabora la relacion problematica de
la voz narrativa con Neruda, la figura del poeta nacional por excelencia. En el
climax de un cuento que revisa la historia personal de un lector con el vate
(y a través de esta, el lugar del poeta en la historia a secas), el fantasma
de Neruda se le aparece a un Bolafio alucinado en el pasillo de su casa. La
metafora del pasillo alude a la historia del siglo y a la mas reciente vy, de
acuerdo con el disefio del cuento, deberia comunicar con recintos en los que
se pudiera descansar de su ajetreo, a los que arribar después de un transito
continuo, uno de los deseos de la generacion de la didspora a la que Bolafio
pertenecid, marcada por las determinaciones histdricas!®. Como sucede en
otras obras del autor, podemos postular que se persigue abrir un escape o
salida a ese pasillo/paisillo encerrado y pesadillesco. La apertura, imagina-
da, vivida y relatada, incluye un rechazo feroz a cualquier mitologizacién
exaltadora de “lo chileno”, pero también la defensa férrea a una forma de
pertenencia que se reconoce en la amistad, la entonacion del lenguaje comun,
las historias y la memoria compartidas!’.

“El Ojo Silva” concluye abruptamente con dos parrafos paralelos que
narran una escena de llanto interminable que ocurre en un hotel de la ciudad,
inmediatamente después del retorno al pasillo de burdel donde castraban a
nifios. Las razones del llanto también dibujan un espiral, que parte de los hijos
muertos, para ampliarse hasta alcanzar a los que perdieron la vida luchando
por el cambio social en Latinoamérical®. El primer parrafo es el siguiente:

Aquella noche, cuando volvié a su hotel, sin poder dejar
de llorar por sus hijos muertos, por los nifios castrados
que él no habia conocido, por su juventud perdida, por
todos los jovenes que ya no eran jovenes y por los jo-
venes que murieron jovenes, por los que lucharon por
Salvador Allende y por los que tuvieron miedo de luchar
por Salvador Allende... (25).

Desde el presente al pasado, ya sea inmediato o lejano, factual o que pudo
haber sido, perdido y recuperado, de entrega o temor, los nifios castrados
muertos se conectan en el duelo con la historia personal y la historia a secas
que incluye a los jévenes de otro tiempo. Establecido el nexo con la variedad
no siempre exultante de esas historias, el Ultimo parrafo expone el llanto

16 Para un analisis completo de “Carnet de baile” consultar Maria Luisa Fischer, “El padre
frustrado de Roberto Bolafio”.

17 En una visidon mas desolada y brutal del pais natal, “Chile” es el nombre del basural adonde
van a dar los cadaveres de “La parte de los crimenes” en 2666; mientras en el poema “La
pelirroja” (1991), que se recoge en La universidad desconocida (247-48), se juega con el
sentido de chile-pene en el argot juvenil mexicano.

18 En la entrevista con Moénica Maristain, Bolafio explica de manera suscinta la dimension
de duelo generacional que tiene del cuento:

[...] “¢"El ojo Silva” [sic] es un homenaje a Julio Cortazar? —De ninguna manera.

Cuando termino de escribir “El ojo Silva”, éno sintié que habia escrito un cuento capaz de
estar a la altura, por ejemplo, de “Casa tomada”? -Cuando terminé de escribir “El ojo Silva”
dejé de llorar o algo parecido”.
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como un acto de comunicacion en el presente, que se lleva a cabo a través
de continentes y nacionalidades -representadas en la llamada telefénica-
pidiendo socorro a su fiel amigo en Paris. Por eso, se reitera en esta parte
una y otra vez la palabra “dijo":

Y su amigo francés le dijo que si, que por supuesto, que lo
haria de inmediato, y también le dijo équé es ese ruido?,
éestas llorando?, y el Ojo dijo que si, que no podia dejar
de llorar, que no sabia qué le pasaba, que llevaba horas
llorando. Y su amigo francés le dijo que se calmara. Y el
Ojo se rid sin dejar de llorar y dijo que eso haria y colgd
el teléfono. Y luego siguidé llorando sin parar (énfasis
agregado, 25).

Se trata de un didlogo paralelo a lo que, segun establecimos, constitu-
ye la médula del cuento: la comunicacién entre amigos que comparten a
través del tiempo experiencias y origen. En “El Ojo Silva” se va elaborando
una mirada desde dentro y particular, que no diluye identidades, sino que
va complejizandolas, sumando capas que se van agregando no solo en el
vagabundear o la errancia, sino en el actuar por el mundo. Contar el cuento
de la propia vida en el acto de comunicacién e intercambio que constituye
de manera fundamental el relato, responde a la pregunta que formula James
Clifford, en el sentido de qué puede significar la pertenencia para los perso-
najes desarraigados (44). Podriamos afirmar que en el didlogo nocturno en
una plaza ciudadana vacia se revisan los actos y las formas de ciudadania
en el mundo, para unos personajes que se describirian como cosmopolitas
en el sentido estricto de serlo porque han visto a los otros, han actuado y
los han evocado en la imaginacién narrativa. El llanto se ofrece como una
forma de comunicacidn y un duelo diferido que ocurre en el presente, y se
ofrece al lector, en un relato de personajes errantes que se presentan situa-
dos dolorosa y criticamentel®. En ese llanto se juega una nocién de arraigo y
errancia que redefine las formas de la adscripcidén nacional y la comunicacion,
entendiéndolas como apelacion inclusiva y pertenencia movil.
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