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A la luz de las dos paradojas que se advierten en la raíz misma del llamado teatro 
épico, la política, en cuanto se presenta al servicio de una clase, el proletariado, que 
no puede sostenerlo, y la narrativa, derivada de la contradicción entre los dos modos 
de imitación aristotélicos, se defiende la tesis de que en la actualidad siguen plena-
mente vigentes las aportaciones estéticas (“narrativas”) del teatro épico, pero no el 
dogmatismo político revolucionario en que supuestamente se basaban. Esta tesis se 
ilustra con tres ejemplos pertinentes de la dramaturgia actual en español: Rashid 
9/11 del mexicano Jaime Chabaud, Himmelweg del español Juan Mayorga y Huevos 
del cubano Ulises Rodríguez Febles.
 Palabras clave: Teatro épico, político, narrativo, actual, en español.

Shedding a light on epic drama conduces us to consider two radical paradoxes: first, a 
political paradox, since epic drama is supposed to serve the proletarian class, whereas 
proletarians are unable to actually support it; second, a narrative paradox, in that it 
seems to contradict the Aristotelian theory by confusing the two fundamental modes 
of imitation. Nevertheless, the aesthetic innovations brought by epic drama are still 
alive in spite of the outdated political and revolutionary dogmatism on which it was 
supposedly founded. The thesis is illustrated by examples from three significant con-
temporary plays in Spanish: Rashid 9/11 from Jaime Chabaud (Mexico), Himmelweg 
from Juan Mayorga (Spain) and Huevos from Ulises Rodríguez Febles (Cuba).
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Este ensayo pretende sondear, con obligada brevedad, dos paradojas 
que creo advertir en las raíces mismas del “teatro épico”, entendido en su 
sentido más amplio; el que suma, si se quiere, el sentido literal y general 
del sintagma al sentido especializado e histórico que cobra en el seno del 
pensamiento teatral a partir de las primeras décadas del siglo XX. O dicho 
de otra manera, también aproximada, la acepción estricta que saca a relucir 
enseguida el nombre, ya venerable, de Bertolt Brecht y otra más ancha que 
cabría relacionar, por ejemplo, con Peter Szondi y su Teoría del drama mo-
derno (1956) y que da cabida a dramaturgos como Ibsen, Chéjov, Strindberg, 
Maeterlinck, Hauptmann, Bruckner, Pirandello, O’Neill, Thornton Wilder o 
Arthur Miller, además de Brecht, mientras que en la acepción estrecha apenas 
encaja este último, con escandaloso olvido de Piscator, al que Brecht debe 
tanto, quizás demasiado. En el sentido lato, “épico” quiere decir sobre todo 
narrativo y está muy emparentado con experimental; en el sentido estricto, 
pasa a primer plano lo político. Y las paradojas anunciadas resultan ser así 
la del teatro narrativo y la del teatro político.

1. Paradoja del teatro político

Comenzaré por esta última, que me interesa menos por su carácter práctico 
o histórico, frente al plenamente teórico y actual de la primera; aunque sin 
olvidar la profunda imbricación de ambas. El teatro épico en cuanto político 
es un campo minado de equívocos y contradicciones, o sea, de una gran 
fertilidad paradójica. Tratemos de acotarlo primero, aunque sea solo para 
nuestro uso particular. Pues es cierto, como afirma uno de los dramaturgos 
a los que me referiré luego, el mexicano Jaime Chabaud, que “todo teatro es 
político, por mención u omisión”1. No puede no serlo, debido a sus condiciones 
de producción: en asamblea cívica, pública; ante un público. 

El primer recorte nos deja solo con el teatro de intención y contenido 
expresa y primordialmente político. Lo que significa, sí, que la estética o la 
forma teatral se subordinan al debate ideológico2, se consideran medios al 
servicio de los fines sociales o políticos que definen el teatro épico. Así, por 
ejemplo, lo reconoce Brecht: “No hay más que un principio que delibera-
damente no hayamos nunca infringido: el de subordinar siempre todos los 
principios a la tarea social que nos proponemos llevar a cabo” (308).

Enseguida salta a la vista una anomalía que implica otro recorte. Si en 
cualquier sociedad se dan distintas opciones ideológicas y políticas, que con 
simplificación abusiva podemos agrupar en derechas e izquierdas, el teatro 
político es solo de izquierdas. El otro, de existir, será tildado de burgués, 
comercial o expresamente de derechas. Ateniéndonos a sus raíces u orígenes, 
el campo se estrecha aún más: en la historia, por la revolución rusa como 
desencadenante; en la ideología, por el marxismo y el comunismo; en la 
geografía, centrándose en Alemania y Rusia; en la cronología, aunque con 

1  En “‘Evolucionamos hacia un no-realismo’. El dramaturgo mexicano Jaime Chabaud Magnus 
refexiona sobre la escena de su país”.
2  Cfr. Patrice Pavis, “Teatro político”.
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desarrollos posteriores, en las tres primeras décadas del siglo pasado y en 
particular en los años 20. 

El teatro épico, bautizado y creado por Piscator y Brecht, se sitúa en el 
espacio reducido de este concepto estricto de teatro político, junto al teatro 
de agitación (Agit-prop), más elemental en las formas, y el posterior teatro-
documento, con los que mantiene una estrecha vinculación3. Quizás también 
junto a algún tipo de teatro popular.

Estamos ya en condiciones de asomarnos a alguna de las paradojas 
políticas del teatro épico. En términos marxistas del dramaturgo español 
Alfonso Sastre (VII-VIII):

El “teatro imposible” de Piscator lo era, infraestructu-
ralmente, porque se ponía al servicio de una clase, el 
proletariado, que no podía financiar una empresa de tal 
envergadura… que empezaba por exigir una arquitectura 
no preexistente4; y en el plano superestructural porque 
no había una dramaturgia a la altura de las circunstancias. 
[…] Es muchos años después cuando Piscator encuentra los 
dramaturgos “soñados” por él en los años 20: […] Weiss 
(“La indagación”), Kipphardt (“El dossier Opemheimer”) y 
Hochhuth (“El vicario”)… El teatro político era, por fin, un 
hecho amplio y resonante, que se llamaba, con expresión 
de grandes resonancias piscatorianas, teatro-documento.

De la segunda contrariedad, la ausencia de una dramaturgia adecuada, 
llama la atención el hecho de que de la “oficina dramatúrgica” de Piscator 
formaba parte nada menos que Bertolt Brecht… De la primera contradicción, 
la “infraestructural”, era plenamente consciente Piscator y se refiere a ella 
con insistencia. Por ejemplo, a propósito del Teatro Piscator:

Si se tiene en cuenta que este nuevo teatro se propuso 
desde el primer día una lucha de gran importancia para el 
proletariado y que las ideas de este teatro traspasaban, 
con mucho, las fronteras de Alemania y aun de Europa, 
habrá que confesar que […] este proletariado desoía de 
nuevo nuestras llamadas.

Pero todavía más contradictoria es la siguiente confesión: 
si hubieran seguido más obreros nuestra llamada, si hu-
biésemos podido multiplicar el número de nuestros socios, 
entonces tampoco hubiera podido seguir adelante nuestro 

3  “‘El teatro épico –dijo Piscator en alguna ocasión– fue inventado por mí esencialmente 
en la escena y por Brecht en el drama’ […] Comparando a ambos, Rühle […] escribió que 
‘Brecht se retiró a la fábula y Piscator al documento.’ […] Piscator trataba de convertir 
en espectáculo los condicionamientos sociales de la fábula, mientras que para Brecht se 
trataría de establecer, sobre la base del mito dado, una fábula mejor, en el sentido de más 
reveladora de esos condicionamientos reales” (Sastre, XiX).
4  Cfr. Piscator, cap. XVI, 155 y ss.
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teatro, confiado a las fuerzas de ese público […] Esta 
enseñanza fue también el fundamento en que se basaba 
mi opinión, enérgicamente sostenida desde el principio, 
de que un teatro proletario tan solo podía establecerse 
como teatro de masas, con capacidad para tres o cuatro 
mil personas […]. 

Esta contradicción en la estructura del teatro… es tan solo la contradic-
ción de nuestra época: establecer un teatro proletario dentro de nuestra 
actual forma social burguesa resulta una imposibilidad manifiesta. El teatro 
proletario presupone que el proletario disponga también de los medios ma-
teriales necesarios para mantener este teatro, presupone, por lo tanto, que 
el proletariado se ha erigido política y económicamente en poder dominador.

Hasta ahora, nuestro teatro no puede ser más que un teatro revolucio-
nario, que pone a contribución todos sus medios para la liberación cultural 
del proletariado, para la propagación de la revolución social, que puede 
sacar al teatro, al mismo tiempo que al proletariado, de esta contradicción 
actual. El no ocultarnos con ilusión alguna lo paradójico de nuestra situa-
ción, el no ver en estas contradicciones5 una disculpa para no luchar, sino, 
por el contrario, el considerarnos obligados por ellas (apoyados en años de 
experiencia) para hacer más aguda e inequívoca nuestra línea espiritual…, 
era acaso una de las partidas más importantes de nuestro activo al fundar 
nuestro teatro (152-154).

Pero la que me interesa destacar es la paradoja que podríamos llamar 
“estética”, la que surge del choque entre el fin político y los medios artísti-
cos. Constituye el conflicto central del drama histórico que vive la estética 
consecuente con la revolución rusa. El realismo socialista en el papel de 
héroe que exaltar y los formalismos o las vanguardias en el de villano que 
abatir. Meyerhold como emblema y como víctima propiciatoria. Por más que 
la escuela de Frankfurt intentara superarla o resolverla, la contradicción era 
(y es) real, fundada. Y tanto Piscator como Brecht la experimentaron a fondo. 

He aquí un ejemplo que puede ilustrar esta paradoja de la estética. Tras 
el estreno inaugural del Teatro Piscator, el 3 de septiembre de 1927, con 
¡Eh, qué bien vivimos! de Toller (otra contradicción de la que fue plenamente 
consciente), la prensa burguesa, en palabras del director, manifiesta

una aprobación benévola de nuestra empresa, en todo 
caso, haciendo gran hincapié en la valoración artística, 
llegando en algún caso a intentar separarnos, a mí y a 
mi teatro, de la política. Es decir, en realidad, una in-
comprensión absoluta de la relación causal entre opinión 
política y forma artística de expresión. Y esta prensa, 
por lo demás, de gran benevolencia para mi actuación 
personal, hizo lo posible y lo imposible por no advertir 
que aquellos dos elementos no pueden separarse, que 

5  Aquí inserta una nota que alude a los chistes malignos de algunas publicaciones “a costa 
del público ‘vestido de frac y enjoyado’ del Teatro Piscator” (153).
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yo puedo hacer una escenificación interesante de la obra 
en boga X en un teatro burgués, pero que la nueva forma 
de mi teatro, la tecnificación, la introducción del cine, la 
aparición de armazones escénicas independientes, etc., 
no pueden imaginarse sin el fundamento biológico del 
socialismo revolucionario. Acaso la mejor manera de 
apreciar esta actitud es suponer que la prensa burguesa 
intentaba enfocar estéticamente el golpe político dirigido 
contra ella y contra su clase (Piscator 207-208).

Dicho, por ser breve, de manera brutal: los críticos burgueses tenían 
razón y Piscator, conmovedoramente, se equivocaba. No me refiero al caso 
particular, sino al del teatro épico en su conjunto. Ese parece al menos el 
juicio inapelable de la historia. Del teatro épico sobrevive, sin discusión y 
con plena vigencia, la gran renovación estética o formal que supuso. ¿Pero 
sobrevive o sigue vigente hoy esa opinión política, el socialismo revolucionario, 
que considera Piscator erróneamente inseparable, nada menos que como 
fundamento biológico, de aquella? En palabras del acuñador del concepto 
de teatro postdramático, Hans-Thies Lehmann: 

“La eficacia” o el verdadero impacto político […] es muy 
discutible en todas las formas directamente políticas de 
teatro. Se puede incluso dudar del hecho de que, durante 
la edad de oro del Agitprop y de la revista política, de las 
Lehrstücke (de las “piezas didácticas”) y del teatro de tesis 
durante la república de Weimar, el teatro pudiera formar o 
transformar opiniones políticas. Parece más bien que el teatro 
político no habría sido sino un ritual de confirmación para 
individuos convencidos de antemano. Hoy, en una época en 
que el discurso político ocupa todos los medios, la situación 
no es diferente –al menos en los países de Europa central–. 
Visto desde aquí, es difícil juzgar qué influencias ejercen por 
ejemplo el “Teatro Macunaima” político-popular en Brasil, o 
bien teatros de América latina, de África o de Asia. Lo que 
parece cierto es que, en Europa central, esas formas no 
tienen casi ningún impacto político, incluso si en algunos 
casos (Woza Albert, puesto en escena por Peter Brook en 
París con actores del Market Theatre) fascinan al público 
en tanto que teatro, por su humor y su vitalidad (272).

Dicho ahora de forma eufemística: el efecto político del teatro épico es 
(entonces y ahora) discutible; el efecto estético o teatral, un hecho consu-
mado. Los procedimientos formales característicos del teatro épico –“relatos, 
supresión de la tensión, ruptura de la ilusión, escenas de masas e inter-
venciones de un coro, documentos ofrecidos como en una novela histórica, 
proyecciones de fotografías y rótulos, songs e intervenciones de un narrador, 
cambios de decorado a la vista, subrayado escénico del gestus de una escena 
[…] lo cual exige más una técnica de novelista que de dramaturgo”6, por 

6  Patrice Pavis. “Epización del teatro”.
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decir solo algunos– encajan a la perfección en la otra y más general acepción 
de “épico”: no ya político, sino narrativo. Con lo que desembarcamos en la 
primera y fundamental paradoja, cuya plena vigencia autoriza remontar 
desde los orígenes a la más reciente actualidad.

2. Paradoja del teatro narrativo

Salta a la vista en cuanto se cae en la cuenta de que la expresión “teatro 
narrativo” es, en rigor, un oxímoron. Y hunde sus raíces nada menos que en 
la Poética de Aristóteles, en particular en su teoría (muy poco desarrollada 
por él) de los “modos de imitación” (48a19-24), es decir, de creación o re-
presentación de mundos imaginarios o ficticios.

El Estagirita viene a decir que existen dos (y solo dos) modos de re-
presentar universos de ficción: narrando lo imitado, “o bien presentando a 
todos los imitados como operantes y actuantes”; es decir, el modo narrativo 
y el modo dramático o teatral; o dicho de forma más expresiva, debido a 
lo desvaído u olvidado del sentido etimológico de “drama”, los modos de la 
narración y de la actuación.

Este último es el modo de imitación propio de la tragedia y la comedia 
(es decir, del teatro), común a Sófocles y Aristófanes en cuanto imitadores, 
“pues ambos imitan personas que actúan y obran. De aquí viene, según 
algunos, que estos poemas se llamen dramas, porque imitan personas que 
obran” (48a28-30).

Yo sostengo que la visión (la teoría) de Aristóteles sobre los modos es tan 
perspicaz, llega tan al fondo, que sigue vigente hoy; es decir, que en el siglo 
XXi sigue habiendo dos (y solo dos) modos de construir ficciones, y que son 
los mismos que él vislumbró, la narración y la actuación, o sea, el teatro.

Considero que el rasgo distintivo de la oposición modal es, lo mismo en-
tonces que ahora, el carácter “mediado” o no de la representación. Así que el 
narrativo es el modo mediato, con la voz del narrador y el ojo de la cámara 
como instancias mediadoras entre el mundo ficticio y el receptor, que solo 
a través de esa intermediación tiene acceso al universo representado (pues 
el cine es manifestación reciente del modo narrativo, con nuevos medios). 
En cambio el dramático o teatral, el de la actuación, es el modo in-mediato, 
sin mediación: es el mundo ficticio el que se presenta (en presencia y en 
presente) ante los ojos del espectador.

Tan fundamental me parece esta oposición entre los dos modos de la 
ficción que he basado en ella toda mi especulación teórica en torno al teatro, 
a la que denomino “dramatología” y defino como teoría del modo teatral de 
representación7, buscando expresamente el paralelismo con la “narratología” 

7  Teoría que desarrollo en los libros Drama y tiempo: Dramatología I (1991); Cómo se 
comenta una obra de teatro: Ensayo de método (2001) y Teatro y ficción: ensayos de teoría 
(2004); y que se aplica en Análisis de la dramaturgia: Nueve obras y un método (2007) y 
en Análisis de la dramaturgia cubana actual (2011).
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entendida como la teoría del otro modo, así como lo es de forma modélica 
y brillante la de Gérard Genette8. 

Así pues, igual que lo inmediato es lo contrario de lo mediato, nítida y 
rotundamente, el teatro es lo opuesto a la narración y viceversa. Entonces 
el teatro narrativo será un contrasentido, y lo es sin duda en el plano de la 
lógica, de la pura teoría. Si he hablado de paradoja es porque en la práctica 
la vinculación entre manifestaciones de ambos modos no puede ser más 
estrecha, tanto en la historia como en la actualidad; ni más fértil quizás. 

El teatro siempre se ha nutrido de relatos como materia prima de sus 
fábulas, de la tragedia griega o los autos y misterios medievales, pasando 
por el teatro español del Siglo de Oro, Shakespeare, el drama romántico o 
Galdós, hasta Brecht, Buero Vallejo, Miller, Anouilh o Mayorga. Sin embargo, 
en el teatro contemporáneo, y no solo en el postdramático, se advierte a la 
vez un rechazo al material narrativo, es decir, a “contar” historias o argu-
mentos, a lo que llaman algunos dramaturgos como el argentino Mauricio 
Kartun “el cuentito”9. Basta pensar en Beckett, Ionesco, Pinter, Handke o 
Müller, o en El público de García Lorca, en Chéjov, etcétera. 

También es paradójica la relación con las “formas narrativas”. Que cabe 
encontrar también en el origen del teatro. Es al menos lo que se desprende 
de la Poética aristotélica y su concepción evolutiva de los géneros, con la 
tragedia (el teatro) como culminación superadora de la epopeya (narrativa) 
y la evolución del género teatral como un progresivo aumento del número 
de actores: paso de una voz única a una polifonía de voces, del monólogo 
al diálogo. Esquilo, Sófocles y Eurípides: tres estadios en ese camino de lo 
narrativo originario a lo dramático genuino.

Pero el proceso resulta reversible, con recurrentes vueltas al origen, a 
Esquilo, al monólogo, a lo narrativo. Desde Séneca hasta hoy mismo. Hay 
toda una tradición de la ruptura narrativa en el drama moderno, que arran-
ca de la profunda crisis de fines del siglo XiX (Ibsen, Chéjov, Strindberg, 
Maeterlinck, Hauptmann), continúa en las Vanguardias y hasta mediados del 
siglo XX (Expresionismo, Piscator, Brecht, Dürrenmatt, Valle-Inclán, Claudel, 
Cocteau, Pirandello, O’Neill, Wilder, Miller, Williams…) y adquiere nuevas 
fuerzas (o formas más descaradas) en las oleadas neovanguardistas, en 
torno a los setenta y los noventa.

Llama la atención que una parte significativa del teatro más actual se 
caracterice por esa especie de primitivismo que supone la contaminación con 
todas las formas de narratividad extrema (como en Camino de Volokolamsk, de 
Heiner Müller) o moderada (como en El sueño de Ginebra, de Juan Mayorga), 
adaptada o no. Por su parte, el llamado contradictoria o exageradamente 
teatro postdramático va más allá que el teatro épico: acude a la narración 

8  Cfr. sobre todo “Discours du récit: Essai de méthode” (1972) y Nouveau discours du 
récit (1983).
9  Cfr. Mauricio Kartun. “El cuentito” (2004).
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(lo mismo que a la poesía o a las artes plásticas) para negar el drama o el 
teatro, no para renovarlo o revolucionarlo, como pretendían Brecht y Piscator.

Importa distinguir, al menos, tres tipos de contagio narrativo del drama: 
temático, estructural y discursivo. Los dos primeros no ponen en cuestión 
la frontera modal; el tercero, según el grado y la forma de realizarse, puede 
llegar a intentarlo. 

Narratividad temática es la que estudió magistralmente Peter Szondi 
para el periodo 1880-1950, desde “una semántica propiamente dicha de la 
forma”, y en ella “el enunciado formal –estable e indiscutido– se verá puesto 
en entredicho por el contenido”, por la mediación temática de un “yo épico” 
(14). Toda la dramaturgia de Antonio Buero Vallejo, que preside el teatro 
español de la segunda mitad del siglo XX, está atravesada por ella, por el 
intento de imponer una visión subjetiva. 

La narratividad estructural coincide con lo que se suele llamar forma de 
construcción “abierta”10, y resulta tan vigente como la anterior. Basta pensar 
en Luces de bohemia de Valle-Inclán o en dos piezas del dramaturgo mexi-
cano Jaime Chabaud que la llevan al límite, ¡Que viva Cristo Rey! y Perder 
la cabeza: dramas al cien por cien, pero lindando con la frontera del relato, 
con el ritmo seco del fresco histórico y del cine policíaco o la novela negra, 
respectivamente. 

Es la narratividad discursiva, la narración sobre el escenario, la que 
puede resultar problemática. O no, pues está integrada en el drama desde el 
principio, como relato del mensajero o del coro o de un personaje. Mientras 
permanece enquistada, no hay problema. Este se plantea cuando empieza 
a proliferar como un cáncer que destruye el tejido dramático, la acción y el 
diálogo; lo que tal vez constituya el ideal de confusión, muy posmoderno, del 
teatro posdramático. Claro que si el proceso llega al final, no hay confusión 
que valga, sino cambio de modo, paso del drama a la narración oral. 

Y si se tiene el valor (que se hace heroico en la posmodernidad) de llamar 
a las cosas por su nombre, es lo que ocurre en Camino de Volokolamsk: cinco 
textos narrativos escritos en verso; no cinco monólogos; cinco textos, sin 
marca alguna que haga pensar que deben ser puestos en escena, ni siquiera 
vocalizados11. Y es que un texto narrativo es un texto narrativo, aunque lo 
escriba Heiner Müller. Para escenificarlo, le falta lo mismo que a cualquier 
narración, escrita por quien sea: la dramaturgia. Y sus posibles represen-
taciones serán dramas más o menos narrativos, o narraciones orales más 
o menos dramáticas.

Las tesis anteriores habrá que confrontarlas con un corpus de obras lo 
más amplio posible, del que formarían parte, por ejemplo, las siguientes del 
teatro mexicano actual, en el que ha prendido con especial fuerza la llamada 

10  Cfr. Volker Klotz, Geschlossene und offene Form im Drama (1960).
11  Cfr. García Barrientos, “‘Modos’ aristotélicos y dramaturgia contemporánea”, 25-27.
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“narraturgia”12: la exitosa adaptación James Joyce. Carta al artista adoles-
cente de Luis Mario Moncada y Martín Acosta13, de 1994, o la escenificación 
por el director Rodolfo Obregón de las Mil noches y una noche, en 2001 y 
en 2002, y la más radical de Un alma simple de Flaubert en 200514, o las 
piezas originales de Edgar Chías Telefonemas15 (2002) y El cielo en la piel16 

12  Según el término acuñado, al parecer, por José Sanchis Sinisterra (v. “Narraturgia: Un 
lapsus conceptual”).
13  “Versión teatral de Retrato del artista adolescente y del primer capítulo de Ulises de 
James Joyce”.
14  De mi correspondencia con el director mexicano entresaco estos párrafos en relación 
con los montajes citados (18/07/2007):

“Y bueno, respecto a las Mil noches y una noche, fue un trabajo que se hizo en 
dos etapas: en primer lugar, me interesaba explorar justamente las fronteras 
entre lo narrativo y lo dramático. ¿En qué momento se dramatiza un relato? Y 
cómo contar escénicamente la historia en discontinuidad. Este aspecto se llevó 
más lejos en Un alma simple. En la primera, cada actor era responsable de 
una de las “mil” historias; y aunque otros actores se incorporaran a ella, o él 
mismo se integrara como personaje, mantenía el papel de narrador hasta el fin. 
En Flaubert, fue todo un coro y los personajes saltaban de una boca a otra, se 
duplicaban o multiplicaban con un sentido más musical que dramático.
Por lo demás, en las Mil noches y una noche saltábamos de lo narrativo 
(estableciendo como interlocutor primero al público, luego al rey y finalmente a 
otros personajes, conforme nos abismábamos en el sinfín de cajas chinas que 
son esas historias) a la representación, pero siempre con un contexto escénico 
muy claro y que se mantenía incluso en los intermedios, en los que ofrecíamos 
al público té, nueces, dátiles o música y algún baile (o más bien los giros de 
los derviches, que fueron un leitmotiv del espectáculo y el efecto que pretendía 
alcanzar).
En Un alma simple, aunque el contexto escénico también estaba muy bien definido 
(unos tablones dorados que enmarcaban el espacio donde convivían actores y 
espectadores y creaban al mismo tiempo una especie de antecámara exclusiva 
de los actores y que se veía solo por rendijas), todo el esfuerzo fue separar las 
acciones escénicas de aquello que se narraba. O reducirlas al mínimo. 
En esta última obra, tampoco ‘adaptamos’ el texto. Todo permanecía como na-
rración y los diálogos eran poquísimos. Solo hicimos cortes donde lo descriptivo 
resultaba abrumador y para ajustar el tiempo a la capacidad de escucha de los 
espectadores”. 

15  En las “Breves advertencias al osado” (67-68) que encabezan el texto encontramos 
observaciones como esta: “Las voces del relato son varias, por lo que conviene al lector 
hacer un gran esfuerzo de memoria: la estructura es la misma de la que se sirve para referir 
anécdotas, chistes o mentiras: se desarrolla una narración, con delicadas o burdas descripciones 
de sucesos insertos, se encarna a más de un personaje que interviene en ellos, delineando 
a cada uno por alguna característica específica (una voz chillona, una cara arrugada), y 
se tiene tiempo para comentar lo que se cuenta, sin dejar de ser narrador, personaje y 
analista, todo al mismo tiempo. Se sugieren saltos de línea y se utiliza el recurso de letra 
cursiva para reducir al mínimo la didascalia a favor del ejercicio de la imaginación” (68). 
16  El aspecto tipográfico es el propio de un texto narrativo, no hay dramatis personae 
ni descripción de un espacio dramático; nada preliminar excepto esta “Instrucción”: “La 
regla es muy simple: se trata de un relato a varias voces no necesariamente indicadas 
por el autor a favor del juego imaginativo que requiere una puesta en escena inteligente, 
es decir, un eficiente ejercicio de lectura: un atreverse a mostrar y conocer” (10). En la 
nota epilogal del autor titulada “Palabras para lo mismo (Ingenuidades y lo inútil)” (67-68) 
leemos, por ejemplo: “Respecto a la forma, diré que la composición ortodoxa de modalidad 
dialogal no siempre resulta eficaz, ni es la única, ni hace falta que lo sea. Somos testigos, 
lo hemos sido siempre, de que textos no dramáticos llegan a la escena o que se componen 
ex profeso para atender al complejo fenómeno de la teatralidad. No se extrañe el lector de 
que se encuentra ante un relato para la escena. Está escrito para ser dicho, es su intención 
el habla. La direccionalidad de estas palabras busca la oralidad, los escuchas. Los guiones 
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(2004), subtituladas “relato escénico” y “rapsodia escénica”, respectivamen-
te, o la de Chabaud que se trata a continuación y más aún la que se titula, 
precisamente, Oc ye nechca (Érase una vez) (2010), que se abre con estas

CoNTraiNdiCaCioNes
no sé dónde ocurre
no sé quién o quiénes hablan exactamente
no sé si es una obra coral o unipersonal
son voces de hombres y mujeres
o de hombres solos 
o de mujeres solas
lo ignoro
no sé si sea bueno determinar espacio alguno
no sé si existe luz
no sé si hay tareas escénicas
no es radio
no sé si lo podemos calificar de texto dramático (sí de 
teatro)
¿esto ya lo está diciendo alguien? (49)

Por citar solo un puñado de casos. Quede claro que soy partidario de 
estos experimentos y admirador de sus autores. Decididamente, estoy por 
la fusión; no por la confusión.

3. Tres dramas en español

Concluiré llamando la atención sobre tres obras hispánicas muy recientes, 
que pueden calificarse de teatro político, en un sentido diferente al del teatro 
épico, y de teatro experimental, sobre todo porque, siendo dramáticas sin 
duda, presentan un alto grado de contaminación narrativa de varios tipos. 
Tres obras de teatro a la vez político, dramático y experimental: Himmelweg, 
del español Juan Mayorga, estrenada en 2003, sobre el horror de los campos 
de exterminio nazis; Rashid 9/11 del mexicano Jaime Chabaud, estrenada en 
2007, sobre los atentados de las Torres Gemelas en Nueva York, y Huevos 
del cubano Ulises Rodríguez Febles, estrenada en 2009, sobre el tema del 
éxodo y la permanencia, del conflicto entre “gusanos” y “patrioteros”, en dos 
momentos muy significativos de la reciente historia cubana, el éxodo por el 
Mariel (1980) y el inicio del llamado Período Especial (1993).

Ninguno de los tres dramas, a pesar de los temas, es político en el sen-
tido estricto del teatro épico. El más tendencioso tal vez sea Rashid 9/11, 
por cuanto asume la tesis de que los atentados del 11-S habrían sido pro-
movidos por los propios servicios de inteligencia estadounidenses (lo que 
sinceramente, quizás por exceso de ingenuidad, me cuesta creer). Pero 

o las acotaciones tienen más que ver con la práctica vacía de estereotipos que con la 
voluntad expresiva del artista. Se escribe así el teatro ‘porque tiene que ser así, porque así 
ha sido’, no porque así revele algo, o porque así esté siendo necesariamente más eficaz y 
contemporáneo. Tradiciones inconsecuentes. Las más grandes aportaciones a la literatura 
teatral han venido de los desafíos a Aristóteles y a los modelos académicos. Pensemos en 
Beckett o en Pinter, en Handke o Koltés” (67-68).
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esta idea dista de ocupar el primer plano en la intención de la pieza, que, 
con ella como telón de fondo, se centra enseguida en la peripecia humana, 
sobre todo familiar, de Rashid, el protagonista. Lo que importa de verdad no 
es saber quién organizó tal atentado terrorista, sino lo que puede conducir 
a un ser humano a ejecutarlo. Como en las otras dos obras, lo individual (y 
curiosamente lo familiar, en las tres) se impone a lo colectivo, y lo ético a lo 
político. Nada menos marxista. Lo que choca particularmente en el caso del 
cubano Rodríguez Febles, que no es un disidente. 

En Huevos los lazos familiares o de amistad resultan mucho más fuertes 
que las diferencias ideológicas, los afectos humanos prevalecen sobre las 
posiciones políticas, que aparecen un tanto caricaturizadas. Resultan con-
denados los que lanzaban huevos en los actos de repudio contra los que 
abandonaban la isla, pero también los que, de vuelta, en un tiempo de ham-
bruna, los ponían a la puerta de aquellos, como venganza, para quebrantar 
su dignidad. La posición “correcta” en un conflicto peliagudo, que recuerda 
el de Antígona, parece residir en el parlamento de un personaje secundario, 
Enelio, del que recordaré estas palabras:

Yo no puedo olvidar que de pronto se fue toda mi familia 
y tenía que olvidarlos, que odiarlos; que de pronto todos 
debían firmar papeles, gritar, cerrar puertas, callar. No 
puedo olvidar que me quedé solo, sin poder jugar con mis 
primos, creciendo sin ellos. Yo estaba el día que le quitaron 
la pañoleta a Pedro, Margarita. Yo también era un niño, 
pero yo sí no grité, no tiré huevos, no cerré puertas, no 
firmé papeles. Ni los firmaré nunca. Voy a hacer siempre 
lo que siento, lo que creo. Yo, yo… Y mi familia va a serlo 
siempre en las buenas y en las malas. Y les voy a escri-
bir y les voy a abrazar y nadie me va a separar de ella 
pase lo que pase, aunque me miren mal, aunque no me 
hayan dado carné, aunque me hayan mirado con mala 
cara cuando en todas las planillas haya puesto que tengo 
familia en el extranjero, que me relaciono con ellos (196).

En Himmelweg las atroces relaciones entre víctimas y verdugos, entre 
culpa e inocencia, entre horror y pasividad cómplice, se despliegan en un 
perverso juego metateatral. Aunque se trata ya de un drama histórico, ubi-
cado en la Alemania nazi, interpela directa y expresamente al espectador 
del siglo XXi, pues habla sobre todo de la actualidad, de la ceguera ante el 
terror por incredulidad o cobardía, de las oportunidades echadas a perder, 
más criminales a veces que los mismos crímenes, de una sociedad que no 
quería y que no quiere ver. Nada más lejos, pues, en los tres casos, de un 
teatro de tesis, doctrinario, dogmático, tendencioso.

Si ninguno de los tres dramas se puede considerar político en el sentido 
del teatro épico, los tres son claramente experimentales y precisamente en 
la línea narrativa del teatro épico. Por eso ilustran bien la discreta tesis de 
mi reflexión. No cabe aquí un análisis detallado de los recursos narrativos 
en las tres obras. Me limito a señalar algunos. Por ejemplo, la quiebra del 
orden cronológico (tan obligada en el relato como impropia del drama) que 
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determina la estructura de los tres dramas y que llega en el de Chabaud a la 
inversión absoluta: cada cuadro que presenciamos es anterior en el tiempo 
al precedente, en un movimiento que, partiendo del atentado, parece re-
montarse hacia atrás en busca de las raíces o las causas últimas. Encabeza 
el texto de la obra precisamente una descripción del “Tiempo”, que dice:

El orden de las escenas es, en la línea de la lógica temporal, 
regresivo. La escena 10 ocurre nueve meses antes que la 
escena 1. Así, las escenas suceden de la siguiente manera:
0. Prólogo. Cualquier día entre mayo de 2002 y diciembre 

de 2004
1. 11 de septiembre de 2001
2. Una hora antes
3. Un mes antes
4. Un par de semanas antes
5. Tres meses antes
6. Un mes antes
7. Dos semanas antes
8. Dos meses antes 
9. Seis semanas antes
10. Enero de 2001
11. Epílogo. Nueve años antes (35)

La marcada hegemonía del monólogo en Himmelweg y en Huevos apunta 
en la misma dirección. 

La narratividad discursiva es particularmente llamativa en la pieza de 
Mayorga, que comienza con un extenso fragmento narrativo sin marca alguna 
de dramaticidad, que deliberadamente no se presenta como el monólogo de 
un personaje (aunque así se resuelva en la puesta en escena); y llega hasta 
el extremo en la escena 2 de Rashid 9/11, en que todo es palabra interior, 
pensamiento de los dos personajes, que no hablan en el estilo directo libre 
propio del teatro, sino que, mediante un régimen narrativo en último término 
incoherente y a veces redundante, el personaje dice lo que piensa y lo que 
hace al tiempo que lo piensa y que lo hace: narración y drama se superpo-
nen. Tiene lugar en el asiento doble de un avión en vuelo, precisamente de 
un avión de aquellos, entre Rashid y Sharon, una pasajera. Así comienza:

sharoN.- Levanto la mirada y lo veo –piensa ella. Le sonrío.
rashid.- ¿Qué quiere de mí? –piensa él.
sharoN.- Bajó la mirada. Es muy interesante –piensa 
ella. Mucho más interesante que esta revista de chismes. 
Muchísimo más. ¿Qué es esto? Demasiado tímido. Estos 
árabes siempre han tenido los ojos más hermosos y enig-
máticos del mundo. ¡Qué hermosos ojos, Dios!
rashid.- Me está mirando, protégeme Alá –piensa él, 
mientras voltea a la ventanilla, le ha tocado el asiento de 
ventanilla. Me está mirando con sus enormes ojos azules. 
No debo volverme.
sharoN.- Es demasiado hermoso –piensa ella. 
rashid.- Desconfía ya de mí –piensa él (40).
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Y no se trata de un caso aislado. En la escena 6 vuelve a darse una rara 
integración de narración y drama, con Alí como narrador (y se diría que 
también como voz de la acotación) y con Rashid y el tío Abdul como interlo-
cutores, los tres sentados en sendas sillas, y en contradicción muchas veces 
con lo narrado o acotado. En 9 asistimos a una narración “integrada”, la de 
tía Zulma, que cuenta un cuento a Alí. La escena 4 transcurre casi toda en 
oscuro, entre dos voces, la de Rashid y la de su hijo Alí, que narran (en 
presente), de forma elíptica o poética, la muerte de la esposa y madre de 
uno y otro. Puras voces, como en la narración. Que repiten su relato en el 
“epílogo”, pero con luz y “nueve años antes” (62), cuando ocurrió. 

Tanto la narratividad estructural como la temática dominan los tres dramas, 
fragmentados en secuencias breves y sometidos al imperio de la subjetividad, 
del que el juego con el tiempo no es sino una de las consecuencias. En la 
secuencia o acto III de Himmelweg, titulado “Así será el silencio de la paz”, 
encontramos un excelente ejemplo. Como el acto I, se trata de un largo texto 
digamos narrativo, que no va precedido del nombre de un personaje, pero 
que ahora está volcado hacia la interlocución. En términos teatrales, pode-
mos entenderlo como un monólogo, a pesar del gesto, sin duda deliberado. 
¿Monólogo de quién? Del Comandante del campo de exterminio. Pero es lo 
único que parece claro. Lo demás queda en la penumbra y en la contradic-
ción de lo onírico, de lo subjetivo: el tiempo, el espacio y, sobre todo, los 
interlocutores, esos “visitantes” a los que se dirige el discurso:

Ustedes no han venido a hablar de política, han venido a 
pasear. Me preguntaba si sabrían encontrarnos. Si tendría 
que salir a buscarlos. ¿Cómo han sabido qué carretera 
tomar? ¿Han venido siguiendo la sombra del humo? ¿Ustedes 
sabían que el humo hace sombra? No todo el mundo lo 
sabe. ¿O es que ustedes ya habían estado aquí? Claro, por 
eso conocían el camino, porque ya estuvieron aquí. ¿Cómo 
no los he reconocido hasta ahora? Sabía que acabarían por 
volver, solo era cuestión de tiempo. Advertirán que todo ha 
cambiado un poco. Como estaba previsto. Los barracones 
eran de mala madera, para que se pudriese y desapare-
ciese. Hemos plantado árboles. Hoy es difícil hacerse una 
idea de lo que era esto. Allí había columpios, allí estaba 
el campo de fútbol, allí la sinagoga. Había un teatro. Y 
estaba, claro, el “Himmelweg”, ¿lo recuerdan? No sé si 
fueron ellos o si fuimos nosotros los primeros en llamarlo 
así. ¿Sabrían decirlo en alemán? “Jim-mel-beck”. Díganlo 
en su idioma: “Camino del cielo”. Todo eso ha desapare-
cido, pero ellos siguen aquí. Todos, no falta ninguno. Los 
columpios, la sinagoga, todo se lo tragó el bosque, pero 
ellos siguen aquí. Ellos y el reloj de la estación, marcando 
siempre las seis en punto. Si no fuera por ellos y por ese 
viejo reloj, nada diferenciaría este bosque de cualquier 
otro. Me estaba preguntando si no se habrían confundido 
de bosque, si la sombra del humo sería suficiente. Sí, este 
es el bosque. Sean bienvenidos una vez más. Y, una vez 
más, permítanme recomendarles prudencia (20).
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Y todo esto sin rebasar, en los tres casos, los límites del modo dramático 
de representación, sino explotando sus infinitas posibilidades, de las cuales 
la mayor parte sin realizar aún en estos tiempos prematuramente tildados 
de postdramáticos. 

Ni qué decir tiene que estos tres ejemplos no demuestran nada, pero 
sí ilustran un estado de cosas, el de un teatro a la vez político y narrativo 
en la actualidad. Y un teatro bien representativo, pues los tres autores 
se cuentan entre los que encabezan la última promoción de dramaturgos 
consolidados en sus respectivos países. Un teatro que es lícito, por tanto, 
contrastar con el teatro épico que nació casi un siglo antes en Alemania, que 
conoció momentos de enorme influencia en la segunda mitad del siglo XX, 
pero que anda hoy seguramente de capa caída. Y no solamente en “Europa 
central”, como escribía Lehmann en 1999 con un antipático complejo de 
superioridad, sin duda infundado o, lo que es lo mismo, basado solo en el 
prejuicio o la ignorancia; también, a mi juicio, en la Europa “periférica”, 
como en España, y en gran parte de Latinoamérica, tanto en sentido geo-
gráfico como cultural.

El famoso “Efecto V”, de distancia o extrañamiento, lo mismo que otras 
muchas aportaciones de Brecht a la dramaturgia y otras tantas o más de 
Piscator al arte de la puesta en escena, siguen hoy tan vigentes como en 
su tiempo, incluso con mayor vitalidad. Lo que no parece tan vivo es pre-
cisamente lo que ellos no dudaban en considerar el fundamento ideológico 
de esas “formas”. La estética sobrevive a la política, que creyeron su causa. 
Algo no cuadra, pues, en sus cálculos. Se puede decir que fracasaron como 
políticos o ideólogos; no, desde luego, como hombres de teatro.

Si la política del teatro épico es comunista, su estética es, en síntesis, 
“narrativa”. Y como tal, no es original ni exclusiva del teatro épico, sino que 
lo sobrepasa temporal y conceptualmente. Pues parece claro, en fin, que la 
contaminación narrativa del drama, uno de cuyos avatares principales es el 
teatro épico, no es posmoderna, ni siquiera moderna, sino, al contrario, anti-
gua y hasta originaria; para nada posdramática, sino más bien pre-dramática 
y desde luego dramática sin más. 
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