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Resulta importante establecer una pregunta acerca de las condiciones
impuestas a los ensayos académicos para ser considerados de excelencia
porque establecen una normativa demasiado estrecha interceptando el flujo
creativo que cualquier ensayo deberia portar. No se trata, desde luego, de
improvisar o sortear lecturas y referencias indispensables que posibilitan
precisamente el sedimento conceptual que todo ensayo contiene, sino,
mas bien, mi pregunta alude al deseo institucional de controlar esa trama
(el ensayo) e imponerle las pautas rigidas que reprimen o bien oprimen su
narratividad como un proceso que acepta y requiere de una pluralidad de
estrategias para desplegarse tedrica y estéticamente.

De manera progresiva se ha establecido un peligroso consenso en torno
a los protocolos de la escritura considerada académica. Protocolos que, en
definitiva, privilegian un deseo de academia que controla la escritura misma
cuando en realidad las escrituras deberian construir la academia desde la mul-
tiplicidad de técnicas, objetos y problemas que pueblan el campo intelectual.

Mi pregunta entonces alude a los limites de la escritura y su transcurso.
La progresiva masificacion de los estudios de posgrado le ha impuesto un
fuerte componente didactico al imponer un mismo modelo a las producciones
gue dan cuenta de sucesos culturales. Es realmente curioso que la expansion
formativa implique una contraccién discursiva cada vez mas estricta, seme-
jante a las practicas que pretendian establecer una letra seriada mediante los
rigidos cuadernos de caligrafia. Ocupando esta imagen es posible pensar en
las pautas de publicacion de ensayos académicos como los nuevos soportes
caligraficos que buscan la homogeneidad no solo de una pauta, sino que lo
que realmente esta en juego en esas pautas es la construccion de lo mismo
qgue abre el horizonte a la petrificacion del sentido.

Resulta interesante pensar que todo pensamiento analitico comporta
una determinada ficcidn, no en el sentido estrecho del delirio y su ruptura
metaférica con el universo de lo real, sino mas bien pensar que la operacion
de lectura requiere de un umbral que no puede sino provenir del resultado
de la imaginacion que une o desune textos para generar una superficie que,
en definitiva, proponga lecturas desde un conjunto agudo de un conjunto
de operaciones de lecturas.

El ensayo académico le pertenece a la practica intensa de cruces de lectu-
ras. Le pertenece a la audacia de escribir una lectura mas. En esa direccion el
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ensayo contiene una diversidad de signos que ingresan de manera compleja y
abren una disyuntiva en torno a lo propio y a lo ajeno. Una zona temblorosa
e inestable, un espacio abismal que muestra y demuestra que en el filo de lo
propio yace la extensién de lo ajeno que ya no es ni propio ni ajeno, sino se
suma a una red de sentidos que aspiran a conformarse o confirmarse como
una cita en el sentido mas pleno y ambiguo que convoca la palabra cita.

No puedo dejar de preguntarme qué instancias o qué modelos generaron
un consenso tan extraordinariamente homogéneo en las pautas (caligraficas)
requeridas para los ensayos académicos y cOmo se naturalizaron hasta tornar
semejantes y hasta indistinguibles, por su uniformidad, a las revistas que
deberian contener las analiticas mas vibrantes para pensar las subjetividades
actuales y sus desplazamientos.

En ese sentido es posible concebir un gesto robdtico para configurar un
mercado de escrituras que precisamente se sustenten en las marcas mas
nitidas para garantizar un consumo masivo sin sobresaltos. Acritico.

La tarea lectora para el “campo” literario (tal como lo sefiala Pierre Bourdieu)
implica torcer y retorcer la linealidad de la lectura, implica el riesgo de es-
tablecer analogias sostenidas desde una poética y desde una politica con la
letra. Como una practica discursiva apasionada y apasionante, las fronteras
impuestas por el consenso lesionan el “campo” del ensayo especialmente
en el territorio necesario e incierto de las investigaciones que lleva adelante
Fondecyt (mas aun si se considera que esta valiosa institucion pretende ser
trasladada como patrimonio al Ministerio de Economia).

Abogar por la ampliacién de las reglas es una tarea necesaria no solo
desde afuera de la academia (que es un espacio previsible), sino especial-
mente desde dentro para impedir la serialidad que imprimen las normativas
y promover asi el despliegue de las subjetividades analiticas. No se trata
desde luego de impedir esas normativas sino mas bien abrir brechas y fugas
en su interior que no dafien a sus promotores sino que se incorporen como
lineas quizas minoritarias que garantizan la pluralidad.

Quisiera explicitar aqui una ruta de pensamiento. Poner de manifiesto
como consegui organizar un campo investigativo que no abomina de la in-
certeza y, mas aun, de su excentricidad con respecto a las investigaciones
formales. Desde varias décadas, me interesan los recorridos de la produc-
ciéon de mujeres. Lo femenino como decisidn cultural, como campo sumiso
e insumiso, a la vez, como destino pero también como desafio ha estado
presente y activo en mi propio derrotero cultural. Parte importante de mis
investigaciones Fondecyt se han articulado desde esa matriz y los resultados
me indican que los dilemas siguen el inexorable curso de la asimetria que
obstaculiza el transcurso democratico y produce “dolor” en la base social
signada por las irregularidades en las asignaciones de género. La poeta, cri-
tica e investigadora Eugenia Brito y la tesista Rocio Alorda forman parte de
esta aventura y sin su inteligente compafiia esta reflexion no seria posible.

Como pensar los dilemas de género para ciertos cuerpos chilenos que

habitaron ardientemente la primera mitad del siglo XX, esa primera mitad
traspasada por los sentidos impresos desde la Colonia y su devenir ambiguo
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e interceptado, a su vez, por la industrializacion que iba a considerar de
manera creciente a la mujer como fuerza trabajadora. La cuestion del género
femenino, mas alla de establecerse como una constante subordinacion a lo
largo de la historia del mundo, tiene particularidades territoriales puesto que
cada sitio, independientemente de su pertenencia a la cultura occidental o
no occidental, configura su propia red de sentidos de acuerdo a una serie
de variables multiples que imprimen a los cuerpos las ordenanzas y las
movilidades culturales.

Se puede hablar de un “universalismo” en cuanto a que la condicion del
género femenino navega entre los limites de diversas subordinaciones. Sin
embargo, esa diversidad expresa por una parte la constancia universal de la
subordinacidn, pero, por otra, una movilidad que permite atisbar una ruptura
y acaso un quiebre.

Las discusiones tedricas en torno al género no han cesado. El siglo XX
fue prédigo en discursos para pensar y promover politicamente la llamada
“cuestion de género”. Desde todos los angulos criticos la condicion de la
mujer fue analizada, pensada y repensada. El llamado primer feminismo que
abogo por lo derechos civiles de las mujeres y que, en ese sentido, consiguid
abrir didlogos (a veces dificiles) con los sectores progresistas se multiplico
en posiciones diversas no solo politicas sino especialmente tedricas.

Esa expansion del pensamiento y de la accién “feminista” generd una
respuesta multifocal que buscd caricaturizar los saberes y las experiencias
de género para asi promover el rechazo del término “feminista”, especial-
mente entre las mujeres que temian ser “discriminadas” por la categoria
que paraddjicamente apelaba a la no discriminacion en los sentidos mas
historicos del término.

Los afios ochenta del siglo XX en Chile, fueron afios “feministas” que
participaron activamente en los frentes antidictatoriales. De alguna manera
esos feminismos fueron comprendidos como iniciaticos en el pais, precisa-
mente por el silencio impuesto a la “historia de la mujer” desde el punto
de vista académico y su difusidon en los programas escolares, borrando asi
la opresién y la lucha histérica por sus derechos civiles. Pero mas adelante
se produjo, durante la transicidon a la democracia (los noventa), el quiebre
de su expansion por la fragmentacién de sus lideres que se integraron a los
procesos politicos o bien fueron segregadas a representaciones minoritarias
y esporadicas.

No obstante, los estudios académicos y las producciones criticas locales
no han cesado de mantener una mirada atenta acerca de las producciones
histéricas y culturales de las mujeres, como también sobre la actualidad de
los debates de género y sus constantes movimientos teoricos.

La propuesta a indagar en las relaciones multiples contenidas tanto en
su literalidad como en el universo simbdlico entre género y dolor a partir de
la correspondencia entre los afios 1935 y 1940 de la lider feminista Elena
Caffarena, quien fuera fundadora del Movimiento pro-Emancipacion de la
Mujer Chilena, MEMCH, como también la correspondencia entre Gabriela
Mistral y Doris Dana recogida en el libro Nifia Errante, editado por Lumen el
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ano 2009, permite atisbar el imaginario social construido en la primera mitad
del siglo XX en torno al cuerpo y la construccién de lo femenino.

El punto de partida de este trabajo se establecié desde dos observaciones
que podrian considerarse banales. Mientras examinaba la extensa produccion
del archivo de Elena Caffarena (a quien tuve el honor de conocer y entrevistar
en los afios ochenta y noventa) me interes6 un aparente detalle: una fisura
en uno de sus textos mas importantes en donde ella establecid en un alegato
juridico-testimonial, que se le restableciera su derecho a sufragio universal
qgue le habian retirado las autoridades porque sobre ella se dejo caer la ley
de Defensa Permanente de la Democracia, mediante la cual el gobierno de
Gabriel Gonzalez Videla suspendié derechos constitucionales a la poblaciéon
comunista y, mas aun, establecié numerosas relegaciones en la localidad de
Pisagua, situada en el norte del pais.

Elena Caffarena fue una reconocida luchadora por el voto universal para
la mujer chilena junto a otras prominentes lideres de la época como Amanda
Labarca, y no dejaba de ser paradojico que dias después de la aprobacion
del voto universal a las mujeres (a cuyos multiples festejos no fue invitada
por las autoridades), en enero de 1949, se le retirara el derecho a voto por
el cual tanto luché. Sin embargo, ella, de profesiéon abogada, defendié perso-
nalmente su situacion en un histérica carta dirigida al Conservador de Bienes
Raices de la época para apelar ante el Tribunal de Elecciones. Ella transformo
la carta en un vibrante alegato politico amplio, inteligente, y muy bien do-
cumentado. Basicamente ella sefialdé que no pertenecia al Partido Comunista
(Elena Caffarena era de filiacién anarquista) y mostroé su formacién cultural
al dar cuenta de los escenarios politico, sociales y de género de su época.

Sin embargo, en un sector de su discurso ella expresé: “si no pasaran los
afios y no tuviera mi salud seriamente quebrantada, ya habria tomado una
decisién” 1. Cuando escribié esas palabras ella tenia cuarenta y seis afios.
Me asombré que Elena Caffarena en ese documento se refiriera asi al estado
de su cuerpo, especialmente mientras yo misma era testigo de su excelente
estado fisico e intelectual en el curso de esos afios finales de la dictadura
chilena y, mas adelante, en los noventa, igualmente atenta y critica hacia
los pormenores de la transicién. Pero también me interes6 esta inclusién
de indole mas personal y bioldgica, en una dirigente publica formada en la
ausencia de menciones emocionales. Hay que consignar que Elena Caffarena
vivié hasta los cien afios. Un siglo entero de vida y de experiencia.

En otro sentido y desde otra estructura cultural y emotiva, la poeta y
ensayista Gabriela Mistral, la escritora chilena mas consagrada por el canon
literario, se caracterizé por frecuentes menciones a su salud y a su vejez
desde épocas muy tempranas en su vida. Su correspondencia es elocuen-
te y sistematica para aludir a diversos males que la aquejaban y cémo le
pesaba el transcurso del tiempo. De hecho no fue a recibir el primer premio
que consiguid en los Juegos Florales en 1914 con su poema “Sonetos de la
Muerte” y donde estaba invitado el Presidente de la Republica de la época,
Ramon Barros Luco. No lo hizo y en su representacion fue su joven amigo y
admirador literario Isauro Santelices, con quien mantuvo una prologada co-
rrespondencia. En una carta enviada a su joven interlocutor, Gabriela Mistral
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le dice que no acudié a esta ceremonia porque se consideraba una “vieja”,
no obstante estuvo presente de manera andnima en la galeria del teatro que
celebraba la fiesta universitaria. En ese momento la poeta tenia veinticinco
afios. Hay que consignar que parte importante de la correspondencia ha sido
recogida por sus estudiosos y publicada a lo largo del siglo XX.

Como lectora de sus cartas yo estaba plenamente familiarizada con esta
manera de autorrepresentarse de Mistral. Pero cuando se publicé la corres-
pondencia recogida en el volumen Nifia Errante, sus misivas alcanzaron una
repercusion mayor en la esfera publica, porque alli era completamente legible
el lesbianismo de Gabriela Mistral. Un lesbianismo mantenido en secreto
por las distintas oficialidades culturales y politicas que consideraban lesiva
o deshonrosa esa condicion.

En mi caso particular me resultd apasionante el vuelco dado por el Estado
chileno que habia exaltado en Gabriela Mistral su lado materno mediante la
profusa tarea pedagdgica de memorizar aquellos poemas en que manifes-
taba la preocupacion por la infancia, como también la recurrencia en citar
su amor platénico por un joven suicida, Romelio Ureta, hecho que le habria
impedido retomar su vida amorosa. Ambos aspectos, el amor platénico y una
maternidad traspuesta en el amor a los nifos chilenos en su oficio poético y
en su labor como maestra de escuela y en liceos estatales fueron aspectos
primordialmente exaltados por los textos escolares aprobados y difundidos
masivamente por el Ministerio de Educacion.

Sin embargo esa particular pertenencia a una maternidad diferida y al
“amor imposible” (biografia que ella misma estimuld) dio en los inicios del
siglo XXI, como diria Henry James, “una vuelta de tuerca”, pues fue el Estado
el que adquirié parte del archivo de Mistral que estaba bajo la tutoria de la
sobrina de Doris Dana, Doris Atkinson, y permitiéo que esa correspondencia,
una vez que se gestiond su pleno ordenamiento, fuese publicada.

En el curso del siglo XXI Gabriela Mistral reaparecié ya no como la doliente
victima de un amor imposible cortado por la muerte, sino como una mujer de
sesenta afios que emprendia un apasionado epistolario en que daba cuenta
de su relacién con una joven y culta lesbiana norteamericana a la que le
legod sus bienes y la nombré albacea de su obra: Doris Dana. Los tiempos
estatales y sus nuevos dilemas en torno al cuerpo y la sexualidad posibili-
taron que después de mas de medio siglo se aceptara su disidencia sexual.

En ese tiempo recibi numerosos comentarios orales acerca de esta pu-
blicacion, celebrando la importancia de que se rompiera ese mito débil e
idealizado en torno a Gabriela Mistral, pero los comentarios eran recurrentes
en torno a la sorpresa o el agotamiento que significaba leer las numerosas
quejas acerca de la salud y la pormenorizada cuenta de los sintomas que
aquejaban a la poeta. Esas quejas disminuian, segun las opiniones, la eficacia
del libro, pues parecian excesivas.

Como conocedora de la correspondencia de Gabriela Mistral no me resultaba

extrafio este aspecto del libro, salvo que me parecia que en la publicacién de
sus Ultimas cartas ya la enfermedad que afectaba su lucidez era evidente y
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lamenté que no hubiera por parte de los responsables de la edicién esa ad-
vertencia que hacian que las cartas de su ultima época resultaran erraticas.

Parecia necesario situar la epistola como un género sometido a protocolos
muy especificos. O, dicho de otra manera, poner de manifiesto el modelo de
la retdrica oficial que estructura a la carta. Me refiero a sus estrictas con-
diciones: la fecha, los saludos, las despedidas. En la medida que el modelo
que estructura la carta quede de manifiesto, su espontaneidad queda en
suspenso por las condiciones de producciéon de la epistola y cortesia epocal
que las caracteriza.

Me parece necesario enfatizar también que una de las formas primordiales
de la cortesia epistolar radicaba en la pregunta por la salud, que efectivamente
signaba el modo de iniciar el didlogo social. El cuerpo entonces ocupaba un
espacio, digamos, “organico”. Esa pregunta organica era estratégica como
vehiculo de intercambio verbal. Desde esta perspectiva, las cartas de Gabriela
Mistral no estaban fuera de las normas de su tiempo, mas alla de las liberta-
des literarias con las que dramatizaba sus males y resaltaba sus sintomas.

Por otra parte, tuve el privilegio de acceder a la correspondencia de Elena
Caffarena con las integrantes a lo largo de Chile del MEMCH gracias a la gen-
tileza de su nieta, la historiadora Ximena Jiles, quien junto a la historiadora
Claudia Rojas me proporcionaron una copia de este inestimable archivo que
hoy radica en la Biblioteca Nacional.

En algunas de esas cartas emanadas desde distintos lugares geograficos
de Chile que buscaban la construccion de una organizacion de mujeres mas
ambiciosas de todos los tiempos, las socias hombraban sus enfermedades
que limitaban sus movimientos. De manera multiple estaba instalado en las
mujeres que empezaban su recorrido social mas auténomo el sintoma corporal
doloroso que, en esos momentos, podia y debia ser escrito y comunicado.

No pude dejar de pensar, desde un lugar menos literal, que era necesa-
rio “escuchar” esos dolores de las mujeres e intentar entenderlos de una
manera poética y critica. Paralelamente pensé en la “muerte” de la historica
carta caligrafica o mecanografiada por la precipitaciéon de nuevos sistemas
comunicativos que la volvian menos recurrente. Queda, desde luego, en
pie la carta burocratica, despersonalizada que incrementara otros archivos.

Pensé, desde otra perspectiva no menos cadtica, que el engranaje del siglo
XX y el XXI y la extension de los sistemas neoliberales habian retirado de
la comunicacién epistolar la pregunta protocolar por la salud. Pensé incluso
que hoy la pregunta por la salud podria resultar incomoda y hasta agresi-
va, porque el cuerpo neoliberal es un cuerpo-trabajo sin érganos como no
sean los que le pertenecen al “consumo” organico como son los seguros de
salud privados o la esfera estricta de los consultorios y hospitales estatales.
La salud como tema de intercambio y comunicacion social ya es memoria.
Los érganos (el pulmédn, el corazén, los ovarios, el rifidn, entre otros) se
retiraron de la esfera convencional de la comunicacion y del interés por el
otro y asi se reprimio el dolor como ingreso a la circulacién de las hablas. El
cuerpo se ha desplazado hacia su presencia mas exterior y en los recodos del
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siglo XX queda la ultima huella de la letra como zona habitable por los sin-
tomas de la enfermedad.

En otro registro de pensamiento las poderosas imagenes culturales de
Elena Caffarena y Gabriela Mistral muestran entre el dolor que experimentan
o la salud severamente lesionada por el paso del tiempo (en el caso de Elena
Caffarena a sus cuarenta afios o la vejez de Gabriela Mistral a los veinticin-
co), que su (mal) estado no detuvo una ruta extremadamente productiva ni
derribd sus liderazgos. Entonces, desde esa literalidad y fundandome en el
concepto de “emancipacion” como centro fundamental del MEMCH y que ha
sido repuesto en los ambitos intelectuales por el pensador francés Jacques
Ranciere como aquel sitio de ampliacién en el que la ordenanza es diferida,
pensé que ese dolor (y sus ineludibles signos de muerte expresados en su
enunciacion) se emancipaba mediante la organizacion social en el caso de
Elena Caffarena y sus asociadas, las que, a su vez, replicaban desde diver-
sas geografias ese dolor -digamos- femenino, pero sus érganos resistian
mediante precisamente el ingreso a una organica feminista.

En el caso de Gabriela Mistral resulta especialmente provocativo que ese
dolor que circunda y en cierto modo cerca la epistola desaparece cuando
ella le escribe a Doris Dana desde el otro género. Cuando parodia la letra
masculina realiza una performatica de género que suspende, digamos, la
materia mas tangible y clasificadora del érgano. En ese juego de despla-
zamientos la identidad se moviliza, fluye hasta su inversién, es cuando el
discurso epistolar mistraliano se vuelve poderoso, amenazante, posesivo. En
esos momentos discursivos poderosos y, digamos, saludables es cuando el
sentido cambia, porque la poeta establece una apropiacién de una geografia
cultural asignada y transitada en la textura amorosa del sujeto masculino.
En esta operacidn Iudica y erdtica muestra en cuanto el género dispone y
predispone a unas categorias convencionales. En su juego radical Gabriela
Mistral entra y sale del dolor mediante precisamente el juego incesante de
la posibilidad de desplazarse gramaticalmente por el laberinto de los géne-
ros, porque la letra y su posibilidad de sentido le permiten habitar el dolor
que la signa y evitar ese mismo dolor mediante la dominaciéon virtual de
un masculino que subyuga a la otra (la representacion de Doris Dana en la
letra), pero especialmente domina a su propio femenino liberandolo de si y
desaténdolo de sus (debilitados) érganos.

Mal lei al filésofo italiano Giorgio Agamben tomando parcialmente un
concepto suyo relativo a la definicién de contemporaneidad. Tuve la certeza
que yo misma debia hacerme contemporanea de Gabriela Mistral, de las
socias del MEMCH y de Elena Caffarena no en el sentido de retroceder en el
tiempo, sino mas bien trabajar en un vértice donde es posible ingresar a un
tiempo suspendido, a ese lugar opaco de confluencia de varios tiempos que
marcan un espacio no consumido ni menos consumado por los consensos,
considerando ademas que Gabriela Mistral, Elena Caffarena y las socias del
MEMCH reunian también una suma de diversos contemporaneos que imple-
mentaron su vigencia.

El ingreso a un tiempo suspendido, la urgencia de ser contemporanea en
aquella arista del tiempo que no se agota en la fecha, me permitié pensar en
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la tedrica Judith Buttler con la misma intensidad con la que pensaba en una
cierta historia de las enfermedades chilenas en la época poscolonial. Pude
acercarme a la viruela y la resistencia de la poblacion chilena a la vacunacion
estatal de la misma manera en que instalaba el poder médico su trama orga-
nica sobre el aparato reproductor de la mujer en la larga guerra de desalojo
de la figura historica de la partera para instalar en su lugar a la matrona bajo
la estricta formacién y supervision médica. Ese mismo tiempo suspendido
en el que la pensadora chilena Julieta Kirkwood abrié una impronta siempre
en curso para pensar aquello irresuelto entre las organizaciones y la mujer.

Se podia leer a Gabriela Mistral bajo el prisma de los estudios queer do-
minantes en la actualidad. Ingresar a ese sector de la practica mistraliana
desde las posturas tedricas de la constante performatica sefialada por Judith
Butler, o se la podia leer en relacion con los cddigos Iésbicos de su tiempo, o
se la podia leer desde el juego de la letra que es el territorio productivo de
la escritora latinoamericana mas reconocida de la época. Entre la ficcion, los
usos privados de la época o el divagar entre los géneros como alternativa
de rebelidn contra los binarismos, cada una de las posibilidades o, mas aun,
su suma me siguen pareciendo fundamentales para conseguir un trabajo
multiple en torno al dolor y la emancipacion.
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