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Resulta importante establecer una pregunta acerca de las condiciones 
impuestas a los ensayos académicos para ser considerados de excelencia 
porque establecen una normativa demasiado estrecha interceptando el flujo 
creativo que cualquier ensayo debería portar. No se trata, desde luego, de 
improvisar o sortear lecturas y referencias indispensables que posibilitan 
precisamente el sedimento conceptual que todo ensayo contiene, sino, 
más bien, mi pregunta alude al deseo institucional de controlar esa trama 
(el ensayo) e imponerle las pautas rígidas que reprimen o bien oprimen su 
narratividad como un proceso que acepta y requiere de una pluralidad de 
estrategias para desplegarse teórica y estéticamente.

De manera progresiva se ha establecido un peligroso consenso en torno 
a los protocolos de la escritura considerada académica. Protocolos que, en 
definitiva, privilegian un deseo de academia que controla la escritura misma 
cuando en realidad las escrituras deberían construir la academia desde la mul-
tiplicidad de técnicas, objetos y problemas que pueblan el campo intelectual.

Mi pregunta entonces alude a los límites de la escritura y su transcurso. 
La progresiva masificación de los estudios de posgrado le ha impuesto un 
fuerte componente didáctico al imponer un mismo modelo a las producciones 
que dan cuenta de sucesos culturales. Es realmente curioso que la expansión 
formativa implique una contracción discursiva cada vez más estricta, seme-
jante a las prácticas que pretendían establecer una letra seriada mediante los 
rígidos cuadernos de caligrafía. Ocupando esta imagen es posible pensar en 
las pautas de publicación de ensayos académicos como los nuevos soportes 
caligráficos que buscan la homogeneidad no solo de una pauta, sino que lo 
que realmente está en juego en esas pautas es la construcción de lo mismo 
que abre el horizonte a la petrificación del sentido.

Resulta interesante pensar que todo pensamiento analítico comporta 
una determinada ficción, no en el sentido estrecho del delirio y su ruptura 
metafórica con el universo de lo real, sino más bien pensar que la operación 
de lectura requiere de un umbral que no puede sino provenir del resultado 
de la imaginación que une o desune textos para generar una superficie que, 
en definitiva, proponga lecturas desde un conjunto agudo de un conjunto 
de operaciones de lecturas.

El ensayo académico le pertenece a la práctica intensa de cruces de lectu-
ras. Le pertenece a la audacia de escribir una lectura más. En esa dirección el 
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ensayo contiene una diversidad de signos que ingresan de manera compleja y 
abren una disyuntiva en torno a lo propio y a lo ajeno. Una zona temblorosa 
e inestable, un espacio abismal que muestra y demuestra que en el filo de lo 
propio yace la extensión de lo ajeno que ya no es ni propio ni ajeno, sino se 
suma a una red de sentidos que aspiran a conformarse o confirmarse como 
una cita en el sentido más pleno y ambiguo que convoca la palabra cita.

No puedo dejar de preguntarme qué instancias o qué modelos generaron 
un consenso tan extraordinariamente homogéneo en las pautas (caligráficas) 
requeridas para los ensayos académicos y cómo se naturalizaron hasta tornar 
semejantes y hasta indistinguibles, por su uniformidad, a las revistas que 
deberían contener las analíticas más vibrantes para pensar las subjetividades 
actuales y sus desplazamientos.

En ese sentido es posible concebir un gesto robótico para configurar un 
mercado de escrituras que precisamente se sustenten en las marcas más 
nítidas para garantizar un consumo masivo sin sobresaltos. Acrítico.

La tarea lectora para el “campo” literario (tal como lo señala Pierre Bourdieu) 
implica torcer y retorcer la linealidad de la lectura, implica el riesgo de es-
tablecer analogías sostenidas desde una poética y desde una política con la 
letra. Como una práctica discursiva apasionada y apasionante, las fronteras 
impuestas por el consenso lesionan el “campo” del ensayo especialmente 
en el territorio necesario e incierto de las investigaciones que lleva adelante 
Fondecyt (más aún si se considera que esta valiosa institución pretende ser 
trasladada como patrimonio al Ministerio de Economía). 

Abogar por la ampliación de las reglas es una tarea necesaria no solo 
desde afuera de la academia (que es un espacio previsible), sino especial-
mente desde dentro para impedir la serialidad que imprimen las normativas 
y promover así el despliegue de las subjetividades analíticas. No se trata 
desde luego de impedir esas normativas sino más bien abrir brechas y fugas 
en su interior que no dañen a sus promotores sino que se incorporen como 
líneas quizás minoritarias que garantizan la pluralidad. 

Quisiera explicitar aquí una ruta de pensamiento. Poner de manifiesto 
cómo conseguí organizar un campo investigativo que no abomina de la in-
certeza y, más aún, de su excentricidad con respecto a las investigaciones 
formales. Desde varias décadas, me interesan los recorridos de la produc-
ción de mujeres. Lo femenino como decisión cultural, como campo sumiso 
e insumiso, a la vez, como destino pero también como desafío ha estado 
presente y activo en mi propio derrotero cultural. Parte importante de mis 
investigaciones Fondecyt se han articulado desde esa matriz y los resultados 
me indican que los dilemas siguen el inexorable curso de la asimetría que 
obstaculiza el transcurso democrático y produce “dolor” en la base social 
signada por las irregularidades en las asignaciones de género. La poeta, crí-
tica e investigadora Eugenia Brito y la tesista Rocío Alorda forman parte de 
esta aventura y sin su inteligente compañía esta reflexión no sería posible.

Cómo pensar los dilemas de género para ciertos cuerpos chilenos que 
habitaron ardientemente la primera mitad del siglo XX, esa primera mitad 
traspasada por los sentidos impresos desde la Colonia y su devenir ambiguo 
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e interceptado, a su vez, por la industrialización que iba a considerar de 
manera creciente a la mujer como fuerza trabajadora. La cuestión del género 
femenino, más allá de establecerse como una constante subordinación a lo 
largo de la historia del mundo, tiene particularidades territoriales puesto que 
cada sitio, independientemente de su pertenencia a la cultura occidental o 
no occidental, configura su propia red de sentidos de acuerdo a una serie 
de variables múltiples que imprimen a los cuerpos las ordenanzas y las 
movilidades culturales. 

Se puede hablar de un “universalismo” en cuanto a que la condición del 
género femenino navega entre los límites de diversas subordinaciones. Sin 
embargo, esa diversidad expresa por una parte la constancia universal de la 
subordinación, pero, por otra, una movilidad que permite atisbar una ruptura 
y acaso un quiebre. 

Las discusiones teóricas en torno al género no han cesado. El siglo XX 
fue pródigo en discursos para pensar y promover políticamente la llamada 
“cuestión de género”. Desde todos los ángulos críticos la condición de la 
mujer fue analizada, pensada y repensada. El llamado primer feminismo que 
abogó por lo derechos civiles de las mujeres y que, en ese sentido, consiguió 
abrir diálogos (a veces difíciles) con los sectores progresistas se multiplicó 
en posiciones diversas no solo políticas sino especialmente teóricas.

Esa expansión del pensamiento y de la acción “feminista” generó una 
respuesta multifocal que buscó caricaturizar los saberes y las experiencias 
de género para así promover el rechazo del término “feminista”, especial-
mente entre las mujeres que temían ser “discriminadas” por la categoría 
que paradójicamente apelaba a la no discriminación en los sentidos más 
históricos del término. 

Los años ochenta del siglo XX en Chile, fueron años ”feministas” que 
participaron activamente en los frentes antidictatoriales. De alguna manera 
esos feminismos fueron comprendidos como iniciáticos en el país, precisa-
mente por el silencio impuesto a la “historia de la mujer” desde el punto 
de vista académico y su difusión en los programas escolares, borrando así 
la opresión y la lucha histórica por sus derechos civiles. Pero más adelante 
se produjo, durante la transición a la democracia (los noventa), el quiebre 
de su expansión por la fragmentación de sus líderes que se integraron a los 
procesos políticos o bien fueron segregadas a representaciones minoritarias 
y esporádicas. 

No obstante, los estudios académicos y las producciones críticas locales 
no han cesado de mantener una mirada atenta acerca de las producciones 
históricas y culturales de las mujeres, como también sobre la actualidad de 
los debates de género y sus constantes movimientos teóricos.

La propuesta a indagar en las relaciones múltiples contenidas tanto en 
su literalidad como en el universo simbólico entre género y dolor a partir de 
la correspondencia entre los años 1935 y 1940 de la líder feminista Elena 
Caffarena, quien fuera fundadora del Movimiento pro-Emancipación de la 
Mujer Chilena, MEMCH, como también la correspondencia entre Gabriela 
Mistral y Doris Dana recogida en el libro Niña Errante, editado por Lumen el 
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año 2009, permite atisbar el imaginario social construido en la primera mitad 
del siglo XX en torno al cuerpo y la construcción de lo femenino. 

El punto de partida de este trabajo se estableció desde dos observaciones 
que podrían considerarse banales. Mientras examinaba la extensa producción 
del archivo de Elena Caffarena (a quien tuve el honor de conocer y entrevistar 
en los años ochenta y noventa) me interesó un aparente detalle: una fisura 
en uno de sus textos más importantes en donde ella estableció en un alegato 
jurídico-testimonial, que se le restableciera su derecho a sufragio universal 
que le habían retirado las autoridades porque sobre ella se dejó caer la ley 
de Defensa Permanente de la Democracia, mediante la cual el gobierno de 
Gabriel González Videla suspendió derechos constitucionales a la población 
comunista y, más aún, estableció numerosas relegaciones en la localidad de 
Pisagua, situada en el norte del país.

Elena Caffarena fue una reconocida luchadora por el voto universal para 
la mujer chilena junto a otras prominentes líderes de la época como Amanda 
Labarca, y no dejaba de ser paradójico que días después de la aprobación 
del voto universal a las mujeres (a cuyos múltiples festejos no fue invitada 
por las autoridades), en enero de 1949, se le retirara el derecho a voto por 
el cual tanto luchó. Sin embargo, ella, de profesión abogada, defendió perso-
nalmente su situación en un histórica carta dirigida al Conservador de Bienes 
Raíces de la época para apelar ante el Tribunal de Elecciones. Ella transformó 
la carta en un vibrante alegato político amplio, inteligente, y muy bien do-
cumentado. Básicamente ella señaló que no pertenecía al Partido Comunista 
(Elena Caffarena era de filiación anarquista) y mostró su formación cultural 
al dar cuenta de los escenarios político, sociales y de género de su época. 

Sin embargo, en un sector de su discurso ella expresó: “si no pasaran los 
años y no tuviera mi salud seriamente quebrantada, ya habría tomado una 
decisión” 1. Cuando escribió esas palabras ella tenía cuarenta y seis años. 
Me asombró que Elena Caffarena en ese documento se refiriera así al estado 
de su cuerpo, especialmente mientras yo misma era testigo de su excelente 
estado físico e intelectual en el curso de esos años finales de la dictadura 
chilena y, más adelante, en los noventa, igualmente atenta y crítica hacia 
los pormenores de la transición. Pero también me interesó esta inclusión 
de índole más personal y biológica, en una dirigente pública formada en la 
ausencia de menciones emocionales. Hay que consignar que Elena Caffarena 
vivió hasta los cien años. Un siglo entero de vida y de experiencia. 

En otro sentido y desde otra estructura cultural y emotiva, la poeta y 
ensayista Gabriela Mistral, la escritora chilena más consagrada por el canon 
literario, se caracterizó por frecuentes menciones a su salud y a su vejez 
desde épocas muy tempranas en su vida. Su correspondencia es elocuen-
te y sistemática para aludir a diversos males que la aquejaban y cómo le 
pesaba el transcurso del tiempo. De hecho no fue a recibir el primer premio 
que consiguió en los Juegos Florales en 1914 con su poema “Sonetos de la 
Muerte” y donde estaba invitado el Presidente de la República de la época, 
Ramón Barros Luco. No lo hizo y en su representación fue su joven amigo y 
admirador literario Isauro Santelices, con quien mantuvo una prologada co-
rrespondencia. En una carta enviada a su joven interlocutor, Gabriela Mistral 
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le dice que no acudió a esta ceremonia porque se consideraba una “vieja”, 
no obstante estuvo presente de manera anónima en la galería del teatro que 
celebraba la fiesta universitaria. En ese momento la poeta tenía veinticinco 
años. Hay que consignar que parte importante de la correspondencia ha sido 
recogida por sus estudiosos y publicada a lo largo del siglo XX.

Como lectora de sus cartas yo estaba plenamente familiarizada con esta 
manera de autorrepresentarse de Mistral. Pero cuando se publicó la corres-
pondencia recogida en el volumen Niña Errante, sus misivas alcanzaron una 
repercusión mayor en la esfera pública, porque allí era completamente legible 
el lesbianismo de Gabriela Mistral. Un lesbianismo mantenido en secreto 
por las distintas oficialidades culturales y políticas que consideraban lesiva 
o deshonrosa esa condición. 

En mi caso particular me resultó apasionante el vuelco dado por el Estado 
chileno que había exaltado en Gabriela Mistral su lado materno mediante la 
profusa tarea pedagógica de memorizar aquellos poemas en que manifes-
taba la preocupación por la infancia, como también la recurrencia en citar 
su amor platónico por un joven suicida, Romelio Ureta, hecho que le habría 
impedido retomar su vida amorosa. Ambos aspectos, el amor platónico y una 
maternidad traspuesta en el amor a los niños chilenos en su oficio poético y 
en su labor como maestra de escuela y en liceos estatales fueron aspectos 
primordialmente exaltados por los textos escolares aprobados y difundidos 
masivamente por el Ministerio de Educación.

Sin embargo esa particular pertenencia a una maternidad diferida y al 
“amor imposible” (biografía que ella misma estimuló) dio en los inicios del 
siglo XXI, como diría Henry James, “una vuelta de tuerca”, pues fue el Estado 
el que adquirió parte del archivo de Mistral que estaba bajo la tutoría de la 
sobrina de Doris Dana, Doris Atkinson, y permitió que esa correspondencia, 
una vez que se gestionó su pleno ordenamiento, fuese publicada.

En el curso del siglo XXI Gabriela Mistral reapareció ya no como la doliente 
víctima de un amor imposible cortado por la muerte, sino como una mujer de 
sesenta años que emprendía un apasionado epistolario en que daba cuenta 
de su relación con una joven y culta lesbiana norteamericana a la que le 
legó sus bienes y la nombró albacea de su obra: Doris Dana. Los tiempos 
estatales y sus nuevos dilemas en torno al cuerpo y la sexualidad posibili-
taron que después de más de medio siglo se aceptara su disidencia sexual. 

En ese tiempo recibí numerosos comentarios orales acerca de esta pu-
blicación, celebrando la importancia de que se rompiera ese mito débil e 
idealizado en torno a Gabriela Mistral, pero los comentarios eran recurrentes 
en torno a la sorpresa o el agotamiento que significaba leer las numerosas 
quejas acerca de la salud y la pormenorizada cuenta de los síntomas que 
aquejaban a la poeta. Esas quejas disminuían, según las opiniones, la eficacia 
del libro, pues parecían excesivas. 

Como conocedora de la correspondencia de Gabriela Mistral no me resultaba 
extraño este aspecto del libro, salvo que me parecía que en la publicación de 
sus últimas cartas ya la enfermedad que afectaba su lucidez era evidente y 
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lamenté que no hubiera por parte de los responsables de la edición esa ad-
vertencia que hacían que las cartas de su última época resultaran erráticas. 

Parecía necesario situar la epístola como un género sometido a protocolos 
muy específicos. O, dicho de otra manera, poner de manifiesto el modelo de 
la retórica oficial que estructura a la carta. Me refiero a sus estrictas con-
diciones: la fecha, los saludos, las despedidas. En la medida que el modelo 
que estructura la carta quede de manifiesto, su espontaneidad queda en 
suspenso por las condiciones de producción de la epístola y cortesía epocal 
que las caracteriza.

Me parece necesario enfatizar también que una de las formas primordiales 
de la cortesía epistolar radicaba en la pregunta por la salud, que efectivamente 
signaba el modo de iniciar el diálogo social. El cuerpo entonces ocupaba un 
espacio, digamos, “orgánico”. Esa pregunta orgánica era estratégica como 
vehículo de intercambio verbal. Desde esta perspectiva, las cartas de Gabriela 
Mistral no estaban fuera de las normas de su tiempo, más allá de las liberta-
des literarias con las que dramatizaba sus males y resaltaba sus síntomas.

Por otra parte, tuve el privilegio de acceder a la correspondencia de Elena 
Caffarena con las integrantes a lo largo de Chile del MEMCH gracias a la gen-
tileza de su nieta, la historiadora Ximena Jiles, quien junto a la historiadora 
Claudia Rojas me proporcionaron una copia de este inestimable archivo que 
hoy radica en la Biblioteca Nacional. 

En algunas de esas cartas emanadas desde distintos lugares geográficos 
de Chile que buscaban la construcción de una organización de mujeres más 
ambiciosas de todos los tiempos, las socias nombraban sus enfermedades 
que limitaban sus movimientos. De manera múltiple estaba instalado en las 
mujeres que empezaban su recorrido social más autónomo el síntoma corporal 
doloroso que, en esos momentos, podía y debía ser escrito y comunicado. 

No pude dejar de pensar, desde un lugar menos literal, que era necesa-
rio “escuchar” esos dolores de las mujeres e intentar entenderlos de una 
manera poética y crítica. Paralelamente pensé en la “muerte” de la histórica 
carta caligráfica o mecanografiada por la precipitación de nuevos sistemas 
comunicativos que la volvían menos recurrente. Queda, desde luego, en 
pie la carta burocrática, despersonalizada que incrementará otros archivos.

Pensé, desde otra perspectiva no menos caótica, que el engranaje del siglo 
XX y el XXI y la extensión de los sistemas neoliberales habían retirado de 
la comunicación epistolar la pregunta protocolar por la salud. Pensé incluso 
que hoy la pregunta por la salud podría resultar incómoda y hasta agresi-
va, porque el cuerpo neoliberal es un cuerpo-trabajo sin órganos como no 
sean los que le pertenecen al “consumo” orgánico como son los seguros de 
salud privados o la esfera estricta de los consultorios y hospitales estatales. 
La salud como tema de intercambio y comunicación social ya es memoria. 
Los órganos (el pulmón, el corazón, los ovarios, el riñón, entre otros) se 
retiraron de la esfera convencional de la comunicación y del interés por el 
otro y así se reprimió el dolor como ingreso a la circulación de las hablas. El 
cuerpo se ha desplazado hacia su presencia más exterior y en los recodos del 
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siglo XX queda la última huella de la letra como zona habitable por los sín-
tomas de la enfermedad.

En otro registro de pensamiento las poderosas imágenes culturales de 
Elena Caffarena y Gabriela Mistral muestran entre el dolor que experimentan 
o la salud severamente lesionada por el paso del tiempo (en el caso de Elena 
Caffarena a sus cuarenta años o la vejez de Gabriela Mistral a los veinticin-
co), que su (mal) estado no detuvo una ruta extremadamente productiva ni 
derribó sus liderazgos. Entonces, desde esa literalidad y fundándome en el 
concepto de “emancipación” como centro fundamental del MEMCH y que ha 
sido repuesto en los ámbitos intelectuales por el pensador francés Jacques 
Ranciere como aquel sitio de ampliación en el que la ordenanza es diferida, 
pensé que ese dolor (y sus ineludibles signos de muerte expresados en su 
enunciación) se emancipaba mediante la organización social en el caso de 
Elena Caffarena y sus asociadas, las que, a su vez, replicaban desde diver-
sas geografías ese dolor –digamos– femenino, pero sus órganos resistían 
mediante precisamente el ingreso a una orgánica feminista. 

En el caso de Gabriela Mistral resulta especialmente provocativo que ese 
dolor que circunda y en cierto modo cerca la epístola desaparece cuando 
ella le escribe a Doris Dana desde el otro género. Cuando parodia la letra 
masculina realiza una performática de género que suspende, digamos, la 
materia más tangible y clasificadora del órgano. En ese juego de despla-
zamientos la identidad se moviliza, fluye hasta su inversión, es cuando el 
discurso epistolar mistraliano se vuelve poderoso, amenazante, posesivo. En 
esos momentos discursivos poderosos y, digamos, saludables es cuando el 
sentido cambia, porque la poeta establece una apropiación de una geografía 
cultural asignada y transitada en la textura amorosa del sujeto masculino. 
En esta operación lúdica y erótica muestra en cuánto el género dispone y 
predispone a unas categorías convencionales. En su juego radical Gabriela 
Mistral entra y sale del dolor mediante precisamente el juego incesante de 
la posibilidad de desplazarse gramaticalmente por el laberinto de los géne-
ros, porque la letra y su posibilidad de sentido le permiten habitar el dolor 
que la signa y evitar ese mismo dolor mediante la dominación virtual de 
un masculino que subyuga a la otra (la representación de Doris Dana en la 
letra), pero especialmente domina a su propio femenino liberándolo de sí y 
desatándolo de sus (debilitados) órganos. 

Mal leí al filósofo italiano Giorgio Agamben tomando parcialmente un 
concepto suyo relativo a la definición de contemporaneidad. Tuve la certeza 
que yo misma debía hacerme contemporánea de Gabriela Mistral, de las 
socias del MEMCH y de Elena Caffarena no en el sentido de retroceder en el 
tiempo, sino más bien trabajar en un vértice donde es posible ingresar a un 
tiempo suspendido, a ese lugar opaco de confluencia de varios tiempos que 
marcan un espacio no consumido ni menos consumado por los consensos, 
considerando además que Gabriela Mistral, Elena Caffarena y las socias del 
MEMCH reunían también una suma de diversos contemporáneos que imple-
mentaron su vigencia. 

El ingreso a un tiempo suspendido, la urgencia de ser contemporánea en 
aquella arista del tiempo que no se agota en la fecha, me permitió pensar en 
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la teórica Judith Buttler con la misma intensidad con la que pensaba en una 
cierta historia de las enfermedades chilenas en la época poscolonial. Pude 
acercarme a la viruela y la resistencia de la población chilena a la vacunación 
estatal de la misma manera en que instalaba el poder médico su trama orgá-
nica sobre el aparato reproductor de la mujer en la larga guerra de desalojo 
de la figura histórica de la partera para instalar en su lugar a la matrona bajo 
la estricta formación y supervisión médica. Ese mismo tiempo suspendido 
en el que la pensadora chilena Julieta Kirkwood abrió una impronta siempre 
en curso para pensar aquello irresuelto entre las organizaciones y la mujer.

Se podía leer a Gabriela Mistral bajo el prisma de los estudios queer do-
minantes en la actualidad. Ingresar a ese sector de la práctica mistraliana 
desde las posturas teóricas de la constante performática señalada por Judith 
Butler, o se la podía leer en relación con los códigos lésbicos de su tiempo, o 
se la podía leer desde el juego de la letra que es el territorio productivo de 
la escritora latinoamericana más reconocida de la época. Entre la ficción, los 
usos privados de la época o el divagar entre los géneros como alternativa 
de rebelión contra los binarismos, cada una de las posibilidades o, más aún, 
su suma me siguen pareciendo fundamentales para conseguir un trabajo 
múltiple en torno al dolor y la emancipación.


