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Este escrito aborda la produccion textual de Pedro Lemebel desde la reticula memoria-
escritura, diferencia sexual/politica (Ricoeur, Braidotti,). Esta trama tedrica posibilita
indagar sobre la localizacion territorial de San Miguel e interpretar sus derivas en la
escritura lemebeliana. La seleccidn textual considera aquellas crdnicas que permiten
rastrear cinco figuraciones memoriosas: infancia, pubertad-adolescencia, el territorio
poblacional, antes/después del Golpe y, por Ultimo, personajes barriales.
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The article works with the writing of Pedro Lemebel since the focus of two concepts:
writing/memory and sexual/politic difference. This theoretic plot allows inquiring about
the localization of San Miguel like a territory, one which opens the lemebelian writing
and makes possible to understand it in a special sense. In order to interpret those
senses I select some chronics which shows us five memory’s figures: infancy, puberty/
adolescence, the village’s territory; after/before the coup d’état, and suburbs characters.
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“La amistad es siempre un acto politico”.
Kathy Acker, Bodies of work

“La memoria es fluida y fluyente: se abre a posibilidades
inesperadas o virtuales. Ademas es transgresora por cuanto
trabaja contra los programas del sistema dominante”.
Rosi Braidotti, Transposiciones

“La fidelidad al pasado no es un dato es un deseo”.
Paul Ricoeur, La historia, la memoria, el olvido

Umbral

Escribir este texto es, en cierto sentido, una fidelidad!. Sigo el pulso del
deseo (el loco afan) de ser fiel a la amistad que hemos construido juntos
con Pedro Lemebel desde que le hiciera una entrevista en el afio 1996 en
San Miguel (Luongo, 211-225). En ese entonces yo cursaba el Postitulo en
Género y Cultura, becada por la Universidad de Chile en retribucién al intenso
trabajo voluntario que habiamos desarrollado junto a otras mujeres para
levantar el Programa que hoy es Centro de Estudios de Género y Cultura de
la Facultad de Filosofia y Humanidades. En ese entonces acepté el desafio
de interrogar —-escritural y performaticamente- el travestismo como posible
lugar deconstructivo de los binarismos de género en el marco del curso sobre
Filosofia y Género que dictaba la profesora Olga Grau. Entrevistamos a tres
sujetos: Claudia, travesti; Jaime Leppe, transformista y Pedro Lemebel,
escritor, quien estaba empezando a circular como tal después de sus fun-
damentales performances como integrante de Las Yeguas del Apocalipsis
(Robles 27-31, 139-140; Sutherland 129-133, 25-28).

Pedro llegd hasta mi casa materna en la comuna de San Miguel2, La ins-
tantanea del primer encuentro: echados en mi cama. En ese reconocimiento

1 Lo nombro de este modo porque Pedro Lemebel funciona a manera de un territorio
geopolitico chileno para esta escritura critica: uno amigable, privilegiado en su secreto armado
estético, situado por arriba de tantos otros sitios o espacios artistico-culturales de este pais.
He ocupado anteriormente otra figura arquitectdnica para referirme a Pedro Lemebel. He
dicho que es mi atico en “El pasado no pasa, pesa o Bolaifio y Donoso unidos jamas seran
vencidos”. Alli abordo el lugar cultural complejo, denso, que ocupan las diferencias sexo-
género en las casas consideradas como espacios de condensacion de lo privado-intimo en
cruce con lo publico en nuestra cultura chilena.

2 La Comuna de San Miguel surge en las tierras situadas al Sur de Santiago. Estas pertenecian
a Ramon Subercaseaux Mercado, quien a fines del siglo XIX cedié algunas porciones de su
finca para uso publico. En 1896, durante el gobierno de Jorge Montt, se creé el decreto que
dio origen a esta comuna que habia ido creciendo en torno al Matadero. Su nombre se debe
a una manda que habria hecho Gaspar Banda, uno de los espafioles que acompanaron a
Diego de Almagro en la Conquista de Chile. Gaspar Banda habria encomendado construir
una ermita para el cumplimiento de su manda en nombre de San Miguel Arcéngel. Esta
fue erigida en el mismo lugar en donde se levanta en la actualidad la Iglesia San Miguel
Arcangel, paradero seis de la Gran Avenida. Este territorio fue llamado la Comuna Brava en
las décadas de los sesenta y setenta debido a su impulso ciudadano politico de izquierda
liderado por el Partido Socialista encarnado en las figuras de los hermanos Palestro Rojas.
Julio, Tito y Mario Palestro Rojas fueron tres de sus renombrados alcaldes, lideres politicos,
entre las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta. Esta populosa comuna comprendia
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supimos que éramos vecinos de barrio y poblacion, compartiamos una me-
moria territorial. Coincidir en un pasado localizado —haber sido habitantes
infantes y jovenes de la periferia del sur de esta ciudad- fue nuestra primera
empatia. Teniamos una densa memoria en comun de esos barrios pobres del
entorno sanmiguelino: la antigua Panamericana con vias de tierra, el cerro
de piedra, las canchas de futbol, esos tierrales felices, las ferias libres, los
bloques de la poblacién pintados con murales de la BRP3; las/los militantes
en las poblas de la Jota en los afios setenta, los trabajos voluntarios, las
fronteras odiosas creadas entre los habitantes barriales clasemedieros y los
poblacionales: la San Miguel, Los Panificadores, Los Molineros; en tiempos
de dictadura las barricadas, los cadenazos, allanamientos, operaciones ras-
trillo, las fiestas de toque a toque, los volanteos. Llegamos al extremo de
compartir: tuvimos un amor en comun. El objeto de deseo mutuo habria sido
Leo Valdés, secretario politico del Comité Local Chacén Corona, Regional San
Miguel del Partido Comunista en los setenta. Nuestras madres fueron otro
sitio poderoso que nos cobijé amorosamente. Habian tenido un rol protagoé-
nico en nuestras vidas como mujeres de férrea fortaleza para enfrentar la
pobreza, ambas trabajadoras de lo doméstico en casas ajenas. Esta zona de
lo amoroso materno nos hizo complices porque compartimos conversaciones
respecto de los recovecos de la intimidad vivida en la precariedad material
y las sinuosidades del feroz pulso sobreviviente de nuestras madres en ella.
Descubrimos que esta identidad de clase mezclada con lo femenino nor-
mativo deconstruido, nos marcaba con fuego en nuestros corazones rojos.
De este modo compartimos la mutua pasion por las diferencias culturales
en cruce con la acendrada memoria de la pobreza, cuestion que nos hizo
complices iracundos ante las diferencias de clase. Me atrevo a decir que
esta zona diferencial complejizé ain mas nuestra comun obsesion por las
diferencias de género (Luongo, Género y clase, 2011)%. Luego vino todo lo
demas. Reconocernos vecinos, asi, demolié todas las defensas territoriales
vinculadas con lo intelectual, zona compleja en este pais que solo Bolafio se
ha atrevido a explorar en sus novelas de modo terrible. Toda esa frotacion
densa de sujetos intelectuales —clasistas, desconfiados, sospechosos, para-
noicos, mezquinos, competitivos, maltratadores que suele producir ronchas
en nuestras pieles—, en nosotras se desvanecio gracias a esta complicidad
ético-politica que ahora digo a boca llena.

De este modo, en el afio 2009, en una de nuestras largas conversaciones
telefdnicas llenas de risotadas e ironias, surgio esta idea, la de escribir sobre
sus cronicas, pero atisbando sospechosamente sobre esta localizacidn, sobre la
singularidad memoriosa de San Miguel en su escritura. Creo haberle cobrado

entonces los territorios de la actual comuna de San Joaquin y la de Pedro Aguirre Cerda
hasta que en Dictadura, 1987, fue reducida en su extensiéon por érdenes militares.

3 Me refiero a las Brigadas Ramona Parra del Partido Comunista chileno. Estas llevaban a
cabo una colorida labor muralista en las calles de las poblaciones de la ciudad de Santiago
en las décadas de los sesenta y setenta. Su trabajo politico-artistico-propagandistico se
inicié antes del triunfo de la Unidad Popular y permanecié activo durante el gobierno de
Salvador Allende. Su nombre es un homenaje a la militante comunista asesinada en una
manifestacion en la Plaza Bulnes el 28 de enero de 1946.

4 El cruce entre estas dos diferencias ha implicado un desafio constante para los estudios
de género. Las tedricas y criticas feministas no siempre alcanzamos a articular esta trama
explosiva que en América Latina resulta fundamental en términos histéricos, politicos y sociales.
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un “sentimiento gaucho” cuando se fue de estos barrios en direccion hacia
el centro de Santiago; creo que él lo resintié y me cobré el cobro que yo le
hacia. Ahora entiendo que algo insondable conectado a estos territorios nos
pulsa venoso para crear, escribir, y plantearnos como sujetos posicionados,
incardinados al decir de Braidotti. Esta fealdad periférica, su heterogeneidad
pobre, esa suciedad, el habla fracturada, nos impulsa desde una percepcién/
sensacion oscura, rara, hacia la creacion escritural y creo que no alcanza
nunca a completarse como palabra clara, precisa, nunca monumental.

Contramemoria: aion antes que chronos

Quiero tomar la idea de cuerpos en el tiempo que me dona de modo
profundo Rosi Braidotti, en su texto Transposiciones (201-277). Concibo
entonces al sujeto que escribe las crénicas memoriosas en esta singularidad
territorial que indago, como una entidad genealdgica que posee su propia
contramemoria y en ella 0, mas bien, a través de ella se expresan tonos de
afectividad y de interconectividad. La contramemoria de esta subjetividad de
la escritura se halla mas conectada con aion antes que a chronos. Entendiendo
a la primera como aquella temporalidad dispersa, discontinua y ademas ci-
clica. Chronos sera, por el contrario, la temporalidad cruzada por lo lineal, lo
fuselado, sera la memoria de los bancos de datos, responde a lo centralizado
del sistema y -siguiendo las elaboraciones de Deleuze- estara relacionado
con el ser, con lo molar, y por ende en estrecha vinculacién con lo masculino.
La contramemoria, siguiendo la genealogia de aion, estd armada desde los
flujos del devenir activo y la toma de conciencia que ocurre desde ella, se
encuentra vinculada con la memoria intensa, zigzagueante, desordenada, libre
de temor, por ello es profundamente productiva®. La repeticion que implica
este trabajo memorioso ofrece la apertura del tiempo y se transforma en
cultivo para abrir un horizonte mas esperanzador y vital. La vitalidad intensa
que pulsa en este afan conlleva un impulso ético-politico. Braidotti lo dice del
siguiente modo: “La subjetividad es un proceso que trata de crear flujos de
interconexiones y de impacto mutuo. Aqui la afectividad es la palabra clave
y cumple una funcion estructural en la vision ndmada de la subjetividad,
relacionada con la temporalidad intima del sujeto, y por lo tanto, también
con lo que comunmente llamamos ‘memoria’” (Transposiciones, 214).

5 Cito dos elaboraciones de Giorgio Agamben que se relacionan con esta entrada. La primera
sefala: “en un fragmento de Heraclito —-o sea, en los origenes del pensamiento europeo-
Aidn, el tiempo en su caracter originario, figura como un “nifio que juega a los dados” y
se define la dimensidn abierta por ese juego como “reino de un nifo”. Los etimologistas
remiten la palabra aion a una raiz *ai-w, que significa “fuerza vital”, y ese seria segun ellos
el significado de aion en sus apariciones mas antiguas en los textos homéricos, antes de
adquirir el significado de “médula espinal” y, finalmente, con un desplazamiento dificil de
explicar, el de “duracién” y “eternidad”. La segunda cita: “Junto con aidn, la lengua griega
posee también para designar el tiempo el término chronos, que indica una duracidn objetiva,
una cantidad mensurable y continua de tiempo. En un célebre pasaje del Timeo, Platén
presenta la relacidon entre chrénos y aién como una relacién entre copia y modelo, entre
tiempo ciclico medido por el movimiento de los astros y temporalidad inmavil y sincrdnica.
Lo que nos interesa no seria tanto que en el curso de una tradicion todavia persistente se
haya identificado aion con la eternidad y chrénos con el tiempo diacrénico, sino mas bien
el hecho de que nuestra cultura contenga desde su origen una escision entre dos nociones
diferentes de tiempo, correlativas y opuestas” (Grau 110-112).
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La estructura temporal de la subjetividad posibilita hablar de una memoria
encarnada que puede perdurar en cruce con variaciones discontinuas, pero
no por ello deja de conservar una “extraordinaria fe en si mismo”. Es una
especie de “fidelidad” del sujeto que contiene, desde lo politico, el repudio
al individualismo tecnocapitalista y neoliberal. Ella, sin embargo, no funciona
como apego o como marca de autenticidad, antes bien lo es de las relaciones
y encuentros; en términos éticos se trata de estar conscientes de la capacidad
que uno tiene de afectar a otros/otras y de ser una/uno a su vez, afectada/o
por otras/otros. Para Giorgio Agamben aion “indica la fuerza vital en tanto
que es percibida en el ser viviente como una cosa temporal, algo que ‘dura’;
vale decir, como la esencia temporalizante de viviente... Cuando Heraclito
nos dice que ajon es un nifo que juega, representa entonces como juego la
esencia temporalizante del ser viviente, su ‘historicidad’, dirlamos nosotros”
(Tiempo y escritura, 102-103).

En este marco temporoespacial ético-politico esta situado de modo inten-
so el sujeto de las cronicas memoriosas de Lemebel. En él, fuerzas, flujos
e intensidades sostienen un umbral. Habria que sefalar que no por ello la
positividad que se asienta en este enfoque anula o niega las tensiones o
conflictos. Interesa sefalar que lo que pasa -ocurre-, es envuelto por los
desplazamientos de aquello que emerge de este ejercicio memorioso que,
desde el imperativo ético-estético-politico, nuevamente vuelve a liarse con la
zona de lo colectivo, el lazo social, que intenta prender desde los encuentros,
aun en medio del dolor que pulsa en el conflicto y la tension.

Contramemoria e imaginacion

Si he dicho que la afectividad es fundamental en el ejercicio memorioso
de la contramemoria, del mismo modo la imaginacidn sera su contrapartida.
Entonces afectividad e imaginacién arman una trama especial para el ejer-
cicio mnemonico. Ella posibilitara discernir las realidades contingentes de la
existencia social y permitira la labor para reelaborarlas en su amplio espectro.
Desde dicha red ocurren las conexiones y los vinculos que la razén humana
puede instalar para “lo humano” en su anchura. La imaginacion vinculada
al “hacer como si” inaugura la ambivalencia del sujeto y se sostiene como
fuerza y como debilidad a la vez (Braidotti, Sujetos 32)®. En este registro la
contramemoria de las cronicas de Lemebel seria una memoria de las minorias
en tanto pulsa desde el devenir de los “otros/otras” en esa sistole-didstole
venosa de la imaginacién y de la afectacion expandiéndose y contrayéndo-
se. Como dice Braidotti: “el esfuerzo que significa recordar o recuperar las
experiencias corporizadas que son demasiado dolorosas para que la persona
pueda evocarlas... es formidable. Y también contribuye a elaborar narrativas
formidables” (Transposiciones 231).

6 La “filosofia del como si” que elabora Rossi Braidotti podria entenderse como la capacidad de
fluir de una experiencia de sentido a otra como sj ello trajera, arrastrara, unas reminiscencias
o evocara otras. Sin duda esta filosofia esta imbricada con el trabajo memorioso. Braidotti
lo aborda en Transposiciones, especificamente en el acapite “La memoria y la imaginacion”
(226-235).
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La escritura de las cronicas de Pedro Lemebel enfocadas desde este prisma
forma parte de una narrativa formidable en nuestro pais y en América Latina.
Por otra parte, Ricoeur presta atencion especial al lugar de la memoria y la
imaginacion cuando propone el concepto “recuerdo-imagen”. Esta hace po-
sible la emergencia de figuras poéticas que dan lugar a la memoria feliz en
cuyo seno se cobija el reconocimiento: “ies ella, es él!” (Ricoeur 634). Asi,
aquello que habia sido olvidado es recuperado en un tono que hace posible
volver a esas zonas perdidas, cubiertas al parecer por la pérdida, el dolor y
el olvido (Ricoeur 74-79).

Cronicas del extremo sur: figuraciones de contramemoria

Debo comenzar diciendo que la seleccidn de las crénicas memoriosas de
San Miguel o del extremo sur, fue echa a dos voces. Pedro Lemebel me sugirié
algunas y luego yo busqué otras que tuvieran desde mi lectura memoriosa
ese pulso de creacion desde el referente local y territorios aledafios a este.
Por lo tanto hay aqui una polifonia, una complicidad coral que no hace sino
dar cuenta de la afectividad y la imaginacion en trama desplegada desde el
ejercicio memorioso en interconexion?.

Quiero decir que Pedro Lemebel inaugura la escena escritural chilena con
una boca llena. Boca abierta con una lengua que no se detiene, que se suelta
y se despliega para posarse, lamer, enroscarse, penetrar y libar la posibilidad
de crear mundos a partir de escrituras-lecturas conectadas a referentes en
movimiento; se encarama —se sube al “trapecio”- en la creacidn, la invencion,
la accién, la intervencién en/con las palabras-cuerpo, signos, significantes,
sonoridades y materialidades densas, llenas de ecos y resonancias multiples
siempre. Uso la imagen del trapecio tomada de la crénica “Ese afiebrado sol
de la nifiez”. En ella el narrador nombra su deseo de haber sido trapecista
y afirma: “nunca fui trapecista”. La imagen del trapecio prolifera en varios
textos. Afirmo que Pedro Lemebel es el gran trapecista de la escritura que
al fin logré realizar su suefio de infante pobre, suspendido entre signos y
vaivenes multiples. El sistema literario en el que circula su praxis escritural,
el Chile social y cultural, vendria a ser el gran circo ({pobre?), ese que el
escritor tan bellamente anhelé en su infancia de nifio raro y pobre.

En este mapa (des)plegado de su escritura, he vuelto a gozar la lectura
de las cronicas, y vuelvo a hallar esa fuerza vital estética que Lemebel nos ha
donado tan bella e intensamente. Su escritura es de una poética intensidad.
En mi lectura he buscado, obsesiva-alucinada, conectar memoria, escritura,
diferencia sexual-politica, ello me ha llevado a nombrar cinco figuraciones
que aparecen como “estrella guia” (Ricoeur 634) en los escritos de Pedro
Lemebel relativos a su nostalgica /ocalidad: San Miguel. Estas son: infancia,

7 Las siguientes son las crdnicas elegidas para esta labor: “Zanjén de la aguada”, “Ese
afiebrado sol de la nifiez”, “Las manitos arafiadas del liceo industrial”, “La vi parada alli”,
“Son quince, son veinte, son”, “Tonada pascuera”, Mama pistola”, “La esquina es mi corazén
o los new quids del bloque”, “Noche quiltra”, "Camilo Escalona”, “Un letrero soviet en el techo
del bloque”, “Flores plebeyas”, "Un domingo de Feria libre”, “El hospital del trabajador”, “Los
prisioneros”, “Blokes”. Remito a la bibliografia.
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pubertad-adolescencia, el territorio poblacional, antes/después del golpe y
personajes barriales.

Memoria/infancia/pobreza: casa/calle

En este sitio-signo la silueta del nifio pobre se halla entrecruzada por
la casa, la madre, la calle. Esos ojos infantes miran curiosos a través de
los del narrador, sujeto instalado esquiva y raramente en el trapecio de la
escritura, una escena. Olga Grau, filésofa y feminista chilena, sefala: “Si
infancia (infantia) es lo que no se habla, lo que no se deja hablar, o escribir,
podemos entenderla también como lo que se resiste a darse completamente
y de modo directo, lo in-donado y también lo perdido, que burla cualquier
deseo de saber absoluto. Puede devenir en lugar de fantasias, de recurrencia
a lo imaginario, de posible invencién de un origen de nosotros mismos, de la
constitucion de un relato primario respecto de nuestra subjetividad” (Grau
177). Digo con toda amplitud la palabra escena porque asi quiere Lemebel
que se lea esta “Crénica en tres actos” (Zanjon 13-23). Su teatralizaciéon
contiene la bella crueldad de cuerpos en escena, materialidades plenas de
gestos, luces, sombras y un multicolor vestuario. De este modo emerge la
diferencia que constituye la infancia en la cultura chilena. Esta comienza a
llenarse con otra huella mas indeleble adn: la diferencia de clase, la pobreza
de la gran patria. Ambas diferencias —en coexistencia- comenzaran a rozarse,
de modo extremo, con una tercera, la sexual, al dibujar a este nifio pobre
como “raro”. Pienso, conmovida, en la insondable zona mixturada de tres
agudas puntas culturales en la poética de la infancia de Lemebel. Cada una
remitiendo a la otra en pliegues. No hallo en mi memoria lectora preceden-
te alguno que provoque un eco similar a partir de esta creacién escritural,
armado multiple. Por ello es tan potente el gesto de este escritor que nombra
tres plegamientos diferenciales complejos reunidos en la infancia y con este
gesto-movimiento nos deja batallando entre emociones y reflexiones que
surgen de la provocacion de su trabajo memorioso intenso.

La voz del narrador-cronista se vuelve al lugar del nacimiento: el Zanjon
de la Aguada. La escena pareciera ser el callejéon cercano al cauce de las
aguas servidas: el canal. Nacer en este “piojal de pobreza” cercano al fluir
del agua sucia, hedionda, de oscuro color marrén, pareciera ser el fondo que
dejara en el autor-narrador una inevitable tendencia al devenir, a la transfor-
macion y al movimiento constante de esas aguas barrosas en su color, olor
y textura (Zanjén 13)8. La vuelta memoriosa al territorio, al tierral, inaugura
a su vez la(s) casa (s), que se multiplica(n) a partir de las palabras que
usa el narrador para asediarla(s): ranchales, casuchas, callampas, lodazal.
Aquella construccion es levantada a duras penas por la figura de una mujer,
abuela o madre, entre remiendos de palos, fonolas mientras el nifio que la ve
hacer mira, siente y piensa®. Esa arquitectdnica pifiufla al fin tendra puertas

8 Resulta fundamental en el relato “Zanjon de la aguada (Crénica en tres actos)” el cruce
entre infancia/madre/territorio de pobreza, bellas imagenes de esta triada se hallan
desplegadas en esta puntual escritura.

9 En la escritura critica suscitada por el filme Vasnia de Carolina Adriazola, trabajo la figura
de la “casa-mediagua” como arquitectdnica material urdida precariamente a la construccion
feble de la subjetividad femenina. El filme despliega la figura de la mujer pobre que intenta
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y ventanas: un cobijo. Pero junto a este lugar uterino permaneceria atado
al cuerpo infantil el otro sitio, el otro lugar: la intemperie callejera pobla-
cional en su desborde y amplitud. Este cruce territorial posibilita tatuar el
recuerdo, dice, en “la tiritona mafiana infantil” (Zanjon 15). Ello es posible
porque: “aprendi todo lo bueno y supe de todo lo malo” (Zanjon 15), asi
callejeramente prolifico podra pintar de colores su primera crdnica. Tal vez
estas pinceladas iniciales -de los primeros afios-, tefiiran el registro tonal de
la mayoria de sus crdnicas. Resulta trabajoso definir este registro. Confieso
que desde el latido poético lo asocié primariamente al poemario de Vallejo,
Trilce. Sin embargo, algo perturbaba llamar vallejianamente al pulso escritu-
ral de Pedro Lemebel como Triste y Dulce. Llegué a pensar en otra palabra,
armada de modo semejante al fragmento fonico que constituye el nombre
del poemario inigualable de Vallejo. El resultado vino a ser Trisa, que arma
la conjuncién mas certera: Tristeza y Risa. Combinatoria sinuosa que hace
explotar la gestualidad del rostro en una faz multiple. Movilidad musculosa de
gestos que van desde el rictus de labios y ojos hacia abajo -lo que llamamos
“carita triste” o “boquita de pena”-, hasta la boca desplegada excesivamente
hacia arriba, abierta, explotando en la risotada a flor de lengua y labios. Entre
estas emociones bellamente extremas Lemebel ajusta, gira su foco difuso,
ancho, dilatado, superabundante -a veces impreciso, vago, borroso- hacia la
infancia de ese nifio raro y pobre. Nos lanza imagenes multiples sin ningan
pudor. Impudicia. Esa palabra que enamora porque se halla falta de recato y
por ende expulsa cualquier remilgo afectado. Entonces veo en la pantalla de
la escritura al pendejo pobre deambular!® y digo: ies él! Lo sorprendo beber
curioso el agua-lodo de las aguas servidas del zanjon para conocer el sabor
de su origen; lo encuentro milagrosamente embarazado de un piriglin, par-
turiento dando a luz un nifo-renacuajo; lo miro pescando peces dorados en el
Parque Cousifio (re-nombrado Parque O’Higgins en los setenta) para ganarse
la vida; lo hallo pintando tarjetas de Pascua para luego pedir unas monedas
por ellas, lo atisbo robar pequefieces cuando hace el aseo en alguna casa
rica del espacio clase-mediero del Parque El Llano Subercaseaux, en la Gran
Avenida -esa calle que ahora no es ni Gran ni Avenida-; lo miro sacar ciruelas
verdes de los arboles de la calle y de las casonas; lo observo gozosa cuando
se bafa en las aguas mugrientas de las piletas del Parque Subercaseax; lo
envidio mirandolo jugar al tombo, al corre que te pillo, aprovechandose para
manosearse con otros chiquillos; lo descubro revolcandose en los pastos y
rodar entrepiernas afiebradas de nifos; lo sigo al colgarse de camiones en su
parte trasera sin que los conductores se den cuenta y lanzarse del vehiculo
cuando la velocidad ha aumentado para sentir ese vértigo fatal en el cuerpo
infante bamboleante, descentrado (“Ese afiebrado sol”); lo miro enamorado
eterno frente a la madre intentando entregarle una tarjeta hecha por él en
su dia, cautivado por esa figura enorme, una hipérbole gigante que lo copa
todo (Serenata 25); lo reconozco en la escuela (esa carcel) avergonzado,
temeroso de las risas de sus pares y de los profesores, pajarillo asustado;
lo sorprendo haciendo la cimarra en el cerro Santa Lucia, trazando lineas,

habitar la casa-miseria, con todo lo teratoldgico que ello implica: devenir sujeto femenino,
desgarrada-madre-pobre en los cerros de Valparaiso. Ver: Luongo, Gilda. “Zona de desastre.
La casa-mediagua de Vasnia Moncada”.

10 Todas estas “visiones” corresponden a las narraciones de las cronicas seleccionadas para
este trabajo y las relativas, seglin mi lectura, a memoria e infancia.
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dibujando; lo miro descubriendo dichoso la musica de los Beatles en una
feria de diversiones; lo miro gozoso metiendo la mano en el bolsillo de ese
puber de “La vi parada alli” (Serenata 29-31) y sentir —tal vez por primera
vez- la tumescencia eréctil y el flujo tibio del semen juvenil; lo observo en
una Pascua pidiéndole de regalo un libro a su madre, contraviniendo el deseo
de la propia madre-nifia que anhelaba para él su propio regalo incumplido
(Serenata 18); lo miro mirar las masturbaciones colectivas de muchachos,
sorprendido ante tamanos penes; lo distingo, Unico, en el circo imaginado
sofiando equilibrarse en el anhelado trapecio (“Ese afiebrado sol”).

Memoria puber/adolescente y diferencia sexual: escuela/calle

La imagen del cuerpo puber, juvenil, anémalo en su masculinidad; fla-
cuchento, fragil, aparece cubierto por la violencia masculina rememorada
en los relatos que selecciono para esta figuracidon. La diferencia sexual
abyecta transita entre la escuela y la calle, expuesta al escarnio, al abuso
que emerge desde la construccion cultural de género hegemédnica expan-
dida y proliferante como si fuera una marafia de maleza seca en el tierral.
La figura puber —que va dejando ir su infancia para elevarse a la categoria
de adolescente- padece las instituciones formativas machas que no dejan
territorio libre o disponible para que la habite ningun diferente sexual. Llamo
a esto una invasion, ocupacién de espacios normativos heterosexuales ce-
rrados unos y abiertos otros en esta localidad periférica. La escuela-carcel
-Liceo Industrial- ofrece un espacio de rememoracion del doble padeci-
miento: la pobreza no deja lugar a otra opcién, serd este futuro o no sera
ninguno. En principio, cubren la escena escolar imagenes de herramientas
que hieren las manitos juveniles, estas resultan “arafiadas” debido a la
colisién entre los dedos y las garras de los fierros, las puntas, los taladros,
las escofinas. Toda una arquitectdnica falica que se erige para calzar en
los ajustes maquinarios de la produccién masculina, técnica y obrera de
la triste modernidad tercermundista. El joven puber, que adolece, soporta
estos instrumentos. Pero no padecera por mucho tiempo las otras heridas:
miradas y descalificaciones brutales del profesor de biologia: Freddy Soto,
un mezquino engranaje mas de la institucion escolar, figura monstruosa que
en su violencia parece pretender expulsar de si todo deseo homosexual.
La venganza emerge dulce, pero en la complicidad de una masculinidad
feminizada, fracturada por la diferencia de clase del profesor de Historia en
complicidad con la rareza del puber. Ambos escarnios merecian justicia. Ella
tenia que nacer de otro profesor porque el fragil puber solo podia intentar un
giro, un paso de baile, una estrategia danzarina que tramara la coreografia
entre hombres haciendo gala en la escena de su masculinidad herida (“Las
manitos arafadas”). Otro relato-croénica resulta mas cruento en su violencia
y en la exposicién del puber. El cuerpo errado/erratico juvenil nuevamente
entra en la escena memoriosa: “Nunca fui guapa, pero era joven y tierna,
lo que equivale siempre a un plus de belleza” (Serenata 41). Esa turgencia
joven es presa para otros machos frescos que andan a la caza de alguna
rareza que sacie su homoerdtica reprimida. En esta escena reverbera el eco
del famoso personaje Pancho Vega deseando con odio al fragil travesti La
Manuela, en la hermosa novela E/ lugar sin limite de José Donoso. Solo que
en esta crénica ocurre otro final, uno que rompe la brutal radicalidad de
esa violencia deseante del sexo-muerte del otro. El miedo desatado en el
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adolescente en la crénica de Lemebel llega a un climax tal que lo convierte
hermosamente en placidez, en un desapego budista de la escena de horror
que logra conmover a uno de los agresores paralizando asi su violencia. Surge
de este modo una fractura en el deseo, una interrupcion, como si el hecho
de dejar ir al miedo detuviera el deseo violento, animal de los supuestos
machos. La huida, la fuga de las garras machas es posible gracias a esa
calma, a ese desapego de la escena de lo ominoso masculino. Un angel no
habria sido absuelto del modo en que lo fue el violentado adolescente raro.

Memoria del territorio poblacional: pobre arquitectonica
heterogénea

El territorio poblacional en las cronicas elegidas para esta figuracion se
dona generoso, como un protagonista inevitable. La calle, una vez mas, se
ofrece en ese pulso que la ubica como limite, frontera amplia de bloques,
edificios, plazas, jardines, escaleras, portones, rejas, balcones, ferias libres,
esquinas. Esta apertura sinuosa en su vaivén acoge a los y las habitantes
de este margen heterogéneo y aparecen disparados —en la escritura leme-
beliana- como balas a quemarropa.

En esta arquitecténica memoriosa la invasion de la publicidad neoliberal
es escenificada irdbnicamente para evidenciar la distancia desde la que sus
habitantes la acogen, sobre todo los mas populares. Los otros -claseme-
dieros arribistas- le abren sus puertas, ventanas y muros de los bloques.
Creen ganar algo, ilusionados. Los otros creen perder y se revuelven un
tanto envidiosos en su abigarrada heterogeneidad de colores y formas or-
namentales; todas multiples, posando de un barroquismo turbio, pifiufla,
terco, empefiado en persistir habitando asi (“"Un letrero soviet” 135-138).
Los jardines de casitas y departamentos, por otra parte, se transforman en
zonas caras para el ojo memorioso que recupera la flora fragil y su porfia.
Sostenida en bacinicas, ollas, jarrones rotos se despliegan orgullosos de su
tacafio colgante verdor. A los ojos del narrador-cronista este, sin embargo,
es mas atractivo que el otro, el de zonas adineradas en el que la competencia
por el mejor verde, el mas sofisticado, el mas brillante ciega ante su reco-
nocimiento (“Flores plebeyas” 165-166). El espacio continGia abriéndose al
rememorar una hilera multiple, risuefia en voces y modos de decir: la feria
libre del domingo. La calle que la acoge, Tristan Matta -nadie sabe quién
fue este sefior y a nadie le interesa-, cubre desde la Panamericana hasta el
fin de la poblacion San Miguel, antes de llegar a Gran Avenida, con puestos
disimiles, de colores y olores multiples. Caseritos —caseritas- es un oasis
en medio del trafago dominguero. La conversacion brota facil, el chiste, la
talla, esa anécdota, la pregunta y la respuesta agil, tan chilena en su modo
de decir picante a veces rudo y sinuosamente agresivo, las quejas por la
carestia o porque han manoseado la mercaderia con abuso; el regateo, los
coqueteos entre sus habitantes, sus historias (*Un domingo de feria libre”
206-207). Todo ello conforma un mapa abigarrado de multiples entradas y
salidas. Otra vision de estas arquitecturas barriales es la esquina. Angulo
denso que condensa energias, deseos y extravios de jovenes marginales. La
escritura lemebeliana rememora otro tiempo, uno que ofrecia estos puntos
callejeros como cuna de intercambios corporales, voces, imagenes, roces y
fricciones, transacciones de juegos y materias de todo tipo entre habitantes
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jovenes; los pendex. “La esquina de la pobla es un corazén donde apoyar
la oreja” (La esquina 15) en el que se puede escuchar su pulso musical. La
esquina ha dejado de ser tal. Por ello el memorioso texto de Lemebel cobra
una densa niebla fantasmal. Sin embargo, los jovenes aln se arriesgan en
desplazamientos callejeros fugaces. Antes, la esquina parecia detener lo
movil y fijarlo alli a la vez que lo ampliaba como una lente feroz que favore-
cia la anticipacion de una instantanea terrible, vaticinando aquella fatalidad
gue rondaba a esos jovenes de poblaciones marginales en fatales tiempos
de dictadura y neoliberalismo en ciernes. La Ultima crdénica que selecciono
para este apartado, una de las mas bellas seglin mi opinidn, “Noche quil-
tra”, escenifica un espacio-tiempo singular: Departamental y |la escalera del
bloque en la madrugada de un sabado. El narrador-cronista relata su periplo
para llegar desde el centro fiestero, Bellavista, hasta el paradero doce por
Panamericana. La periferia Sur lo acoge en el frio y aspero concreto. En
ella los pendex poblacionales cuelgan de la escalera como prendas de ropa
sucia, a medio lavar y lo detendran para un Gltimo trago necesario. Todo
pasa como siempre. Hasta el apagon del narrador-cronista, saturacion del
jolgorio, ocurre como algo esperado. Sin embargo, una sorpresa se cuela
en esta repeticion: despertar acompasado por el pelaje del Cholo, un perro,
el infaltable en la pobla, ese que en su animal humanidad lo ha cobijado
con su calor aplacando el tacto del cemento frio de la madrugada solitaria,
a unos pasos de su puerta. La gratitud del narrador-cronista no se hace
esperar, le devuelve un buen consuelo masturbador con su mano generosa
gue sabe ser maestra en la caricia: “Y asi se fue meneandome la cola cani-
namente agradecido, y yo también le dije adids con la mano espumosa de
su semen cuando en el cielo una costra de zoofilica humanidad amenazaba
con clarear” ("Noche quiltra” 163).

Memoria telescopio: antes/después del golpe

Un vacio profundo emerge de esta obra gruesa memoriosa. Aun duele
como pérdida. Por ello pulsa el deber de memoria (Ricoeur 110-120) en estas
cronicas!! (Luongo, Perladas, 2011). Desear poner el lente de aumento en
“El hospital del trabajador (o el suefio quebrado del doctor Allende)” implica
saldar la deuda y hacer justicia a un anhelo: el proyecto de la UP (Unidad
Popular), ese que fue nuestro, encarnado en la figura de Salvador Allende,
como si contuviera a esa masa gravida. El pasado que no pasa, pesa. Hacer
ver, hacerse cargo de la funcidén ostensiva que acarrea el trabajo de memoria,
anular la ausencia y la distancia y poner ante los ojos: recuerdo-imagen. Eso
es. No es solo el hospital inacabado en su construccidén, esa mole interminable
de ladrillo, obra gruesa, “gran calavera estancada en la zona Sur de Santiago”
(De perlas 210), esa que aun veo a diario desde mi ventana, en el tercer piso.

11 En “Perladas cicatrices: signos memoriosos en Pedro Lemebel”, texto de presentacion a
la reedicion de De perlas y cicatrices, Feria del Libro el afio 2010, me detengo en el trabajo
de memoria que cubre esta escritura y afirmo que es una corriente sinuosa que se mueve
en el péndulo atraccion/repulsion. Alli sefialo: “La mayoria de las crdnicas nos arroja el gesto
escritural de atraccion/repulsion. Atraccidén por lo que yace en el fondo de cada referente
memorioso asediado, dado que tiene ‘algo’, un incierto aire-vuelo de perla cultivada, sin
embargo -en un giro feroz inscrito en los tonos perpetuos de las heridas chilenas—, emerge
el tajo que devendra cicatriz” (Luongo, “Perladas cicatrices”).
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Rememoro “antes del Golpe” en este sector Sur: suefios, ideales, trabajos
voluntarios, futuro creador desbordante, manos laboriosas en plazas llenas
de anhelos, transformacion de la matriz cultural patronal-colonial chilena,
traslados en micros de la ETC hacia los puntos de las masivas marchas, los
cordones industriales de la Comuna Brava de San Miguel, las plenarias en zonas
del paradero uno de la Gran Avenida, en el paradero doce -Departamental-,
las entregas de carnet del partido, su jolgorio, nuestra camisa amaranto. El
suefio “sin limites del doctor Allende no midié su carifio” (De perlas 210).
Porque entonces no se trataba de medir, ni acaparar, o mezquinar, NO de
ganar dinero. Eramos generosos en nuestro suefio de pobres desbordados.
Luego, “después del Golpe” “historias de detenidos y fusilados navegaron
por los ecos nocturnos de matracas y balazos en sus enormes naves vacias”
(De perlas 211). El narrador-cronista planea su ojo telescopico sobre este
terreno donandonos instantaneas sobre los modos ocupas del Hospital en
ruinas. Muestra los vaivenes del Chile de los ochenta, los noventa. Sera lugar
gue aprovisione —con sus restos- de material de construccion a vecinos que
esperan completar sus casitas a medio terminar; territorio de barricadas
en la resistencia a la dictadura, sitio de hospedaje para vagabundos, motel
parejero de marginales; sitio de arte para algunos artistas; terreno para re-
portajes sobre la UP, zona de hallazgo de inevitables femicidios: la violacion
y muerte de Viviana Lavados; espacio de imagineria y penar satanico; zona
de acogida para jovenes pintores de graffiti, territorio de ocurrencias para
municipios que anhelan transformar o demoler el lugar. Pareciera que este
narrador al usar el espejo concavo telescopico para su relato re-construyera
en su metafdrica-metonimica a Chile entero en el paso pesado del pasado
gue no pasa, escritura memoriosa, inacabable del “"Hospital del Trabajador”.

En “Blokes”, cuento que aparece fechado por el autor en el verano del afio
1984, la sexualidad del narrador puber construye al sujeto de su deseo, otro
joven adolescente a partir de “pedazos, fragmentos de memoria” desde los
bloques (s/p). En este relato se trama un trio: la represion en dictadura, la
sexualidad juvenil secreta y el tono de pais aplastado, sangrante. Todo ello
condensado en cada “nudo de piezas” (s/p) como se nombra a los departa-
mentos de los bloques poblacionales. Vigilancia, clandestinidad, opresion,
miedo, sometimiento, locura femenina, parecieran pulsar en la expresion del
deseo sexual juvenil en tiempos del horror dictatorial. Este parece colarse
entre las palabras del relato como queriendo pasar inadvertido entre erec-
ciones, poses de cuerpos y fluidos, pero esta ahi, al acecho desplegandose
como lo ominoso inevitable en la presencia de botas, vestimenta militar,
allanamientos, culatazos. Se hace presente en el gesto mas inocente del
desborde sexual-amoroso del fantaseador-voyeur puber homosexual. Una
homerdtica culpable cierra el cuento porque en estos contextos todo puede
ser fatal y cualquier gesto deseante puede convertirse en traidor.

Memoria de personajes barriales: periferia-centro/centro-periferia

“Los prisioneros” toma la figura triddica del grupo musical rockero del
Chile de los ochenta: Jorge Gonzalez, Miguel Tapia y Claudio Narea, sanmi-
guelinos de origen, llegaran a ser un punto musical central en contextos de
la dictadura militar. Sus canciones retomaban tematicas que devolvian los
setenta en su esplendor futuro abortado para este pais. También denunciaban
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el estado de aplastamiento de los y las jovenes en contextos de emergencia
neoliberal. Sus letras seductoras —para quienes esperabamos votar al dicta-
dor- eran coreadas por nifios, nifas, jovenes y adultos. El tono del narrador
cronista se vuelve melancélico. Asienta una nueva pérdida: los prisioneros
son tragados por la devoradora, esa marafa neoliberal exitista. Sin embargo,
pareciera que uno de ellos, Claudio Narea, permanece préximo al vinculo
afectivo —conexion con el territorio memorioso-, fiel a su mapa clasemediero
pobreton. Memoria desdichada, podria ser el nombre que esta escritura arma,
una que no alcanza a avizorar la estrella guia, ese “reconocimiento” porque
no fulmina la pérdida en el re-crear la imagen-recuerdo feliz. El relato se
halla traspasado por el aborto de un proyecto que no era solo musical, era
también ético-politico en su proyeccion.

En la crénica “Camilo Escalona”, el tono memorioso se vuelve acido, ven-
gador del olvido que nace del personaje famoso. Uno que habria emergido
de estas barriadas del Sur pobre y juguetdn. Este texto se encarama a la
visién de un territorio de infancia en el que coexistian las diferencias entre
infantes y jovenes en su armado heterogéneo: las poblaciones crecian en
esa tonalidad mezclada de mapuche-mestizo blanco-ennegrecido. Los ojos
claros del personaje famoso y central, futuro diputado de la Nacién, funcionan
en el texto a manera de una anticipacién de la huida de Escalona de estos
lares periféricos, de su proximidad mentirosa que no trepida en olvidar para
ocupar lugares mas centrales. Se abriria paso a través de la FESES, seria
dirigente en los afios setenta de esa organizacidn estudiantil. Escalaria en
un partido politico y, para el Golpe, saldria corriendo al exilio con “el acuario
de sus o0jos” a cuestas (De perlas 39). Nunca veria al narrador-cronista, ese
sujeto raro que estuvo a su lado en el mismo territorio poblacional, no lo
reconoceria porque tal vez “nunca fuiste de los nuestros... ¢éCémo me ibas a
ver desde las alturas del Marxismo Leninista?” (De perlas 40). Por mientras,
los restos de la periferia siguen multiplicandose, cuestion que a Escalona no
le importaria porque eso formaba parte de un pasado piojento con paisajes
poco honorables: “los potreros de San Miguel, cuando todos los suefios in-
fantiles cabian en unos ligeros zapatos rotos” (De perlas 41).

A modo de cierre

Descubro a Pedro Lemebel memorioso, lo descubro asi en el “trapecio”
de su escritura a la busqueda del (des)equilibrio y me contento de saberlo
al fin en su pleno suefio y le digo: —-siempre fuiste y has sido trapecista,
Pedro, en tu pintura, en tus dibujos, en tus performances, en la busqueda
incansable de la calle, de la justicia social, de amigos y amigas, del amor
escamoteado “donde tuve un suefio de embriagado trapecista, sin red...”
(Adiés mariquita 158); en el armado de tus casas, en ganarte la vida, en
tus salidas y entradas a este pais, en la busqueda incansable de la madre
tan... tan... tan, todo. Atesoras el mejor trapecio: tu escritura, en ella imagi-
nacién, memoria y afectividad logran hacerte volar por los aires junto a los
pajaros de tus precoces manos. Esta escritura-memoria mia, es uno de los
tantos focos con que sofiabas -suefias—, y tu estas (estaras) en el centro
de la pista iluminado por ella.
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