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Lemebel rima con San Miguel: memoria del extremo 
Sur
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Este escrito aborda la producción textual de Pedro Lemebel desde la retícula memoria-
escritura, diferencia sexual/política (Ricoeur, Braidotti,). Esta trama teórica posibilita 
indagar sobre la localización territorial de San Miguel e interpretar sus derivas en la 
escritura lemebeliana. La selección textual considera aquellas crónicas que permiten 
rastrear cinco figuraciones memoriosas: infancia, pubertad-adolescencia, el territorio 
poblacional, antes/después del Golpe y, por último, personajes barriales. 
	 Palabras clave: Crónicas de Pedro Lemebel y San Miguel, memoria/escritura, 
diferencia sexual/política.

The article works with the writing of Pedro Lemebel since the focus of two concepts: 
writing/memory and sexual/politic difference. This theoretic plot allows inquiring about 
the localization of San Miguel like a territory, one which opens the lemebelian writing 
and makes possible to understand it in a special sense. In order to interpret those 
senses I select some chronics which shows us five memory’s figures: infancy, puberty/
adolescence, the village’s territory; after/before the coup d’état, and suburbs characters. 
	 Keywords: Writing of Pedro Lemebel and San Miguel, Memory/Writing, Sexual/
Politic Difference.
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“La amistad es siempre un acto político”.
Kathy Acker, Bodies of work

“La memoria es fluida y fluyente: se abre a posibilidades 
inesperadas o virtuales. Además es transgresora por cuanto 
trabaja contra los programas del sistema dominante”.
Rosi Braidotti, Transposiciones

“La fidelidad al pasado no es un dato es un deseo”.
Paul Ricoeur, La historia, la memoria, el olvido

Umbral

Escribir este texto es, en cierto sentido, una fidelidad1. Sigo el pulso del 
deseo (el loco afán) de ser fiel a la amistad que hemos construido juntos 
con Pedro Lemebel desde que le hiciera una entrevista en el año 1996 en 
San Miguel (Luongo, 211-225). En ese entonces yo cursaba el Postítulo en 
Género y Cultura, becada por la Universidad de Chile en retribución al intenso 
trabajo voluntario que habíamos desarrollado junto a otras mujeres para 
levantar el Programa que hoy es Centro de Estudios de Género y Cultura de 
la Facultad de Filosofía y Humanidades. En ese entonces acepté el desafío 
de interrogar –escritural y performáticamente– el travestismo como posible 
lugar deconstructivo de los binarismos de género en el marco del curso sobre 
Filosofía y Género que dictaba la profesora Olga Grau. Entrevistamos a tres 
sujetos: Claudia, travesti; Jaime Leppe, transformista y Pedro Lemebel, 
escritor, quien estaba empezando a circular como tal después de sus fun-
damentales performances como integrante de Las Yeguas del Apocalipsis 
(Robles 27-31, 139-140; Sutherland 129-133, 25-28). 

Pedro llegó hasta mi casa materna en la comuna de San Miguel2. La ins-
tantánea del primer encuentro: echados en mi cama. En ese reconocimiento 

1  Lo nombro de este modo porque Pedro Lemebel funciona a manera de un territorio 
geopolítico chileno para esta escritura crítica: uno amigable, privilegiado en su secreto armado 
estético, situado por arriba de tantos otros sitios o espacios artístico-culturales de este país. 
He ocupado anteriormente otra figura arquitectónica para referirme a Pedro Lemebel. He 
dicho que es mi ático en “El pasado no pasa, pesa o Bolaño y Donoso unidos jamás serán 
vencidos”. Allí abordo el lugar cultural complejo, denso, que ocupan las diferencias sexo-
género en las casas consideradas como espacios de condensación de lo privado-íntimo en 
cruce con lo público en nuestra cultura chilena.
2  La Comuna de San Miguel surge en las tierras situadas al Sur de Santiago. Estas pertenecían 
a Ramón Subercaseaux Mercado, quien a fines del siglo XIX cedió algunas porciones de su 
finca para uso público. En 1896, durante el gobierno de Jorge Montt, se creó el decreto que 
dio origen a esta comuna que había ido creciendo en torno al Matadero. Su nombre se debe 
a una manda que habría hecho Gaspar Banda, uno de los españoles que acompañaron a 
Diego de Almagro en la Conquista de Chile. Gaspar Banda habría encomendado construir 
una ermita para el cumplimiento de su manda en nombre de San Miguel Arcángel. Esta 
fue erigida en el mismo lugar en donde se levanta en la actualidad la Iglesia San Miguel 
Arcángel, paradero seis de la Gran Avenida. Este territorio fue llamado la Comuna Brava en 
las décadas de los sesenta y setenta debido a su impulso ciudadano político de izquierda 
liderado por el Partido Socialista encarnado en las figuras de los hermanos Palestro Rojas. 
Julio, Tito y Mario Palestro Rojas fueron tres de sus renombrados alcaldes, líderes políticos, 
entre las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta. Esta populosa comuna comprendía 
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supimos que éramos vecinos de barrio y población, compartíamos una me-
moria territorial. Coincidir en un pasado localizado –haber sido habitantes 
infantes y jóvenes de la periferia del sur de esta ciudad– fue nuestra primera 
empatía. Teníamos una densa memoria en común de esos barrios pobres del 
entorno sanmiguelino: la antigua Panamericana con vías de tierra, el cerro 
de piedra, las canchas de fútbol, esos tierrales felices, las ferias libres, los 
bloques de la población pintados con murales de la BRP3; las/los militantes 
en las poblas de la Jota en los años setenta, los trabajos voluntarios, las 
fronteras odiosas creadas entre los habitantes barriales clasemedieros y los 
poblacionales: la San Miguel, Los Panificadores, Los Molineros; en tiempos 
de dictadura las barricadas, los cadenazos, allanamientos, operaciones ras-
trillo, las fiestas de toque a toque, los volanteos. Llegamos al extremo de 
compartir: tuvimos un amor en común. El objeto de deseo mutuo habría sido 
Leo Valdés, secretario político del Comité Local Chacón Corona, Regional San 
Miguel del Partido Comunista en los setenta. Nuestras madres fueron otro 
sitio poderoso que nos cobijó amorosamente. Habían tenido un rol protagó-
nico en nuestras vidas como mujeres de férrea fortaleza para enfrentar la 
pobreza, ambas trabajadoras de lo doméstico en casas ajenas. Esta zona de 
lo amoroso materno nos hizo cómplices porque compartimos conversaciones 
respecto de los recovecos de la intimidad vivida en la precariedad material 
y las sinuosidades del feroz pulso sobreviviente de nuestras madres en ella. 
Descubrimos que esta identidad de clase mezclada con lo femenino nor-
mativo deconstruido, nos marcaba con fuego en nuestros corazones rojos. 
De este modo compartimos la mutua pasión por las diferencias culturales 
en cruce con la acendrada memoria de la pobreza, cuestión que nos hizo 
cómplices iracundos ante las diferencias de clase. Me atrevo a decir que 
esta zona diferencial complejizó aún más nuestra común obsesión por las 
diferencias de género (Luongo, Género y clase, 2011)4. Luego vino todo lo 
demás. Reconocernos vecinos, así, demolió todas las defensas territoriales 
vinculadas con lo intelectual, zona compleja en este país que solo Bolaño se 
ha atrevido a explorar en sus novelas de modo terrible. Toda esa frotación 
densa de sujetos intelectuales –clasistas, desconfiados, sospechosos, para-
noicos, mezquinos, competitivos, maltratadores que suele producir ronchas 
en nuestras pieles–, en nosotras se desvaneció gracias a esta complicidad 
ético-política que ahora digo a boca llena.

De este modo, en el año 2009, en una de nuestras largas conversaciones 
telefónicas llenas de risotadas e ironías, surgió esta idea, la de escribir sobre 
sus crónicas, pero atisbando sospechosamente sobre esta localización, sobre la 
singularidad memoriosa de San Miguel en su escritura. Creo haberle cobrado 

entonces los territorios de la actual comuna de San Joaquín y la de Pedro Aguirre Cerda 
hasta que en Dictadura, 1987, fue reducida en su extensión por órdenes militares.
3  Me refiero a las Brigadas Ramona Parra del Partido Comunista chileno. Estas llevaban a 
cabo una colorida labor muralista en las calles de las poblaciones de la ciudad de Santiago 
en las décadas de los sesenta y setenta. Su trabajo político-artístico-propagandístico se 
inició antes del triunfo de la Unidad Popular y permaneció activo durante el gobierno de 
Salvador Allende. Su nombre es un homenaje a la militante comunista asesinada en una 
manifestación en la Plaza Bulnes el 28 de enero de 1946.
4  El cruce entre estas dos diferencias ha implicado un desafío constante para los estudios 
de género. Las teóricas y críticas feministas no siempre alcanzamos a articular esta trama 
explosiva que en América Latina resulta fundamental en términos históricos, políticos y sociales.
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un “sentimiento gaucho” cuando se fue de estos barrios en dirección hacia 
el centro de Santiago; creo que él lo resintió y me cobró el cobro que yo le 
hacía. Ahora entiendo que algo insondable conectado a estos territorios nos 
pulsa venoso para crear, escribir, y plantearnos como sujetos posicionados, 
incardinados al decir de Braidotti. Esta fealdad periférica, su heterogeneidad 
pobre, esa suciedad, el habla fracturada, nos impulsa desde una percepción/
sensación oscura, rara, hacia la creación escritural y creo que no alcanza 
nunca a completarse como palabra clara, precisa, nunca monumental.

Contramemoria: aion antes que chronos

Quiero tomar la idea de cuerpos en el tiempo que me dona de modo 
profundo Rosi Braidotti, en su texto Transposiciones (201-277). Concibo 
entonces al sujeto que escribe las crónicas memoriosas en esta singularidad 
territorial que indago, como una entidad genealógica que posee su propia 
contramemoria y en ella o, más bien, a través de ella se expresan tonos de 
afectividad y de interconectividad. La contramemoria de esta subjetividad de 
la escritura se halla más conectada con aion antes que a chronos. Entendiendo 
a la primera como aquella temporalidad dispersa, discontinua y además cí-
clica. Chronos será, por el contrario, la temporalidad cruzada por lo lineal, lo 
fuselado, será la memoria de los bancos de datos, responde a lo centralizado 
del sistema y –siguiendo las elaboraciones de Deleuze– estará relacionado 
con el ser, con lo molar, y por ende en estrecha vinculación con lo masculino. 
La contramemoria, siguiendo la genealogía de aion, está armada desde los 
flujos del devenir activo y la toma de conciencia que ocurre desde ella, se 
encuentra vinculada con la memoria intensa, zigzagueante, desordenada, libre 
de temor, por ello es profundamente productiva5. La repetición que implica 
este trabajo memorioso ofrece la apertura del tiempo y se transforma en 
cultivo para abrir un horizonte más esperanzador y vital. La vitalidad intensa 
que pulsa en este afán conlleva un impulso ético-político. Braidotti lo dice del 
siguiente modo: “La subjetividad es un proceso que trata de crear flujos de 
interconexiones y de impacto mutuo. Aquí la afectividad es la palabra clave 
y cumple una función estructural en la visión nómada de la subjetividad, 
relacionada con la temporalidad íntima del sujeto, y por lo tanto, también 
con lo que comúnmente llamamos ‘memoria’” (Transposiciones, 214).

5  Cito dos elaboraciones de Giorgio Agamben que se relacionan con esta entrada. La primera 
señala: “en un fragmento de Heráclito –o sea, en los orígenes del pensamiento europeo– 
Aión, el tiempo en su carácter originario, figura como un “niño que juega a los dados” y 
se define la dimensión abierta por ese juego como “reino de un niño”. Los etimologistas 
remiten la palabra aion a una raíz *ai-w, que significa “fuerza vital”, y ese sería según ellos 
el significado de aion en sus apariciones más antiguas en los textos homéricos, antes de 
adquirir el significado de “médula espinal” y, finalmente, con un desplazamiento difícil de 
explicar, el de “duración” y “eternidad”. La segunda cita: “Junto con aión, la lengua griega 
posee también para designar el tiempo el término chronos, que indica una duración objetiva, 
una cantidad mensurable y continua de tiempo. En un célebre pasaje del Timeo, Platón 
presenta la relación entre chrónos y aión como una relación entre copia y modelo, entre 
tiempo cíclico medido por el movimiento de los astros y temporalidad inmóvil y sincrónica. 
Lo que nos interesa no sería tanto que en el curso de una tradición todavía persistente se 
haya identificado aion con la eternidad y chrónos con el tiempo diacrónico, sino más bien 
el hecho de que nuestra cultura contenga desde su origen una escisión entre dos nociones 
diferentes de tiempo, correlativas y opuestas” (Grau 110-112).



Gilda Luongo Lemebel rima con San Miguel: memoria del extremo Sur

■199 

La estructura temporal de la subjetividad posibilita hablar de una memoria 
encarnada que puede perdurar en cruce con variaciones discontinuas, pero 
no por ello deja de conservar una “extraordinaria fe en sí mismo”. Es una 
especie de “fidelidad” del sujeto que contiene, desde lo político, el repudio 
al individualismo tecnocapitalista y neoliberal. Ella, sin embargo, no funciona 
como apego o como marca de autenticidad, antes bien lo es de las relaciones 
y encuentros; en términos éticos se trata de estar conscientes de la capacidad 
que uno tiene de afectar a otros/otras y de ser una/uno a su vez, afectada/o 
por otras/otros. Para Giorgio Agamben aion “indica la fuerza vital en tanto 
que es percibida en el ser viviente como una cosa temporal, algo que ‘dura’; 
vale decir, como la esencia temporalizante de viviente… Cuando Heráclito 
nos dice que aion es un niño que juega, representa entonces como juego la 
esencia temporalizante del ser viviente, su ‘historicidad’, diríamos nosotros” 
(Tiempo y escritura, 102-103).

En este marco temporoespacial ético-político está situado de modo inten-
so el sujeto de las crónicas memoriosas de Lemebel. En él, fuerzas, flujos 
e intensidades sostienen un umbral. Habría que señalar que no por ello la 
positividad que se asienta en este enfoque anula o niega las tensiones o 
conflictos. Interesa señalar que lo que pasa –ocurre–, es envuelto por los 
desplazamientos de aquello que emerge de este ejercicio memorioso que, 
desde el imperativo ético-estético-político, nuevamente vuelve a liarse con la 
zona de lo colectivo, el lazo social, que intenta prender desde los encuentros, 
aun en medio del dolor que pulsa en el conflicto y la tensión.

Contramemoria e imaginación

Si he dicho que la afectividad es fundamental en el ejercicio memorioso 
de la contramemoria, del mismo modo la imaginación será su contrapartida. 
Entonces afectividad e imaginación arman una trama especial para el ejer-
cicio mnemónico. Ella posibilitará discernir las realidades contingentes de la 
existencia social y permitirá la labor para reelaborarlas en su amplio espectro. 
Desde dicha red ocurren las conexiones y los vínculos que la razón humana 
puede instalar para “lo humano” en su anchura. La imaginación vinculada 
al “hacer como si” inaugura la ambivalencia del sujeto y se sostiene como 
fuerza y como debilidad a la vez (Braidotti, Sujetos 32)6. En este registro la 
contramemoria de las crónicas de Lemebel sería una memoria de las minorías 
en tanto pulsa desde el devenir de los “otros/otras” en esa sístole-diástole 
venosa de la imaginación y de la afectación expandiéndose y contrayéndo-
se. Como dice Braidotti: “el esfuerzo que significa recordar o recuperar las 
experiencias corporizadas que son demasiado dolorosas para que la persona 
pueda evocarlas… es formidable. Y también contribuye a elaborar narrativas 
formidables” (Transposiciones 231).

6  La “filosofía del como si” que elabora Rossi Braidotti podría entenderse como la capacidad de 
fluir de una experiencia de sentido a otra como si ello trajera, arrastrara, unas reminiscencias 
o evocara otras. Sin duda esta filosofía está imbricada con el trabajo memorioso. Braidotti 
lo aborda en Transposiciones, específicamente en el acápite “La memoria y la imaginación” 
(226-235).
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La escritura de las crónicas de Pedro Lemebel enfocadas desde este prisma 
forma parte de una narrativa formidable en nuestro país y en América Latina. 
Por otra parte, Ricoeur presta atención especial al lugar de la memoria y la 
imaginación cuando propone el concepto “recuerdo-imagen”. Esta hace po-
sible la emergencia de figuras poéticas que dan lugar a la memoria feliz en 
cuyo seno se cobija el reconocimiento: “¡es ella, es él!” (Ricoeur 634). Así, 
aquello que había sido olvidado es recuperado en un tono que hace posible 
volver a esas zonas perdidas, cubiertas al parecer por la pérdida, el dolor y 
el olvido (Ricoeur 74-79).

Crónicas del extremo sur: figuraciones de contramemoria

Debo comenzar diciendo que la selección de las crónicas memoriosas de 
San Miguel o del extremo sur, fue echa a dos voces. Pedro Lemebel me sugirió 
algunas y luego yo busqué otras que tuvieran desde mi lectura memoriosa 
ese pulso de creación desde el referente local y territorios aledaños a este. 
Por lo tanto hay aquí una polifonía, una complicidad coral que no hace sino 
dar cuenta de la afectividad y la imaginación en trama desplegada desde el 
ejercicio memorioso en interconexión7.

Quiero decir que Pedro Lemebel inaugura la escena escritural chilena con 
una boca llena. Boca abierta con una lengua que no se detiene, que se suelta 
y se despliega para posarse, lamer, enroscarse, penetrar y libar la posibilidad 
de crear mundos a partir de escrituras-lecturas conectadas a referentes en 
movimiento; se encarama –se sube al “trapecio”– en la creación, la invención, 
la acción, la intervención en/con las palabras-cuerpo, signos, significantes, 
sonoridades y materialidades densas, llenas de ecos y resonancias múltiples 
siempre. Uso la imagen del trapecio tomada de la crónica “Ese afiebrado sol 
de la niñez”. En ella el narrador nombra su deseo de haber sido trapecista 
y afirma: “nunca fui trapecista”. La imagen del trapecio prolifera en varios 
textos. Afirmo que Pedro Lemebel es el gran trapecista de la escritura que 
al fin logró realizar su sueño de infante pobre, suspendido entre signos y 
vaivenes múltiples. El sistema literario en el que circula su praxis escritural, 
el Chile social y cultural, vendría a ser el gran circo (¿pobre?), ese que el 
escritor tan bellamente anheló en su infancia de niño raro y pobre.

En este mapa (des)plegado de su escritura, he vuelto a gozar la lectura 
de las crónicas, y vuelvo a hallar esa fuerza vital estética que Lemebel nos ha 
donado tan bella e intensamente. Su escritura es de una poética intensidad. 
En mi lectura he buscado, obsesiva-alucinada, conectar memoria, escritura, 
diferencia sexual-política, ello me ha llevado a nombrar cinco figuraciones 
que aparecen como “estrella guía” (Ricoeur 634) en los escritos de Pedro 
Lemebel relativos a su nostálgica localidad: San Miguel. Estas son: infancia, 

7  Las siguientes son las crónicas elegidas para esta labor: “Zanjón de la aguada”, “Ese 
afiebrado sol de la niñez”, “Las manitos arañadas del liceo industrial”, “La vi parada allí”, 
“Son quince, son veinte, son”, “Tonada pascuera”, Mamá pistola”, “La esquina es mi corazón 
o los new quids del bloque”, “Noche quiltra”, “Camilo Escalona”, “Un letrero soviet en el techo 
del bloque”, “Flores plebeyas”, “Un domingo de Feria libre”, “El hospital del trabajador”, “Los 
prisioneros”, “Blokes”. Remito a la bibliografía.
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pubertad-adolescencia, el territorio poblacional, antes/después del golpe y 
personajes barriales. 

Memoria/infancia/pobreza: casa/calle 

En este sitio-signo la silueta del niño pobre se halla entrecruzada por 
la casa, la madre, la calle. Esos ojos infantes miran curiosos a través de 
los del narrador, sujeto instalado esquiva y raramente en el trapecio de la 
escritura, una escena. Olga Grau, filósofa y feminista chilena, señala: “Si 
infancia (infantia) es lo que no se habla, lo que no se deja hablar, o escribir, 
podemos entenderla también como lo que se resiste a darse completamente 
y de modo directo, lo in-donado y también lo perdido, que burla cualquier 
deseo de saber absoluto. Puede devenir en lugar de fantasías, de recurrencia 
a lo imaginario, de posible invención de un origen de nosotros mismos, de la 
constitución de un relato primario respecto de nuestra subjetividad” (Grau 
177). Digo con toda amplitud la palabra escena porque así quiere Lemebel 
que se lea esta “Crónica en tres actos” (Zanjón 13-23). Su teatralización 
contiene la bella crueldad de cuerpos en escena, materialidades plenas de 
gestos, luces, sombras y un multicolor vestuario. De este modo emerge la 
diferencia que constituye la infancia en la cultura chilena. Esta comienza a 
llenarse con otra huella más indeleble aún: la diferencia de clase, la pobreza 
de la gran patria. Ambas diferencias –en coexistencia– comenzarán a rozarse, 
de modo extremo, con una tercera, la sexual, al dibujar a este niño pobre 
como “raro”. Pienso, conmovida, en la insondable zona mixturada de tres 
agudas puntas culturales en la poética de la infancia de Lemebel. Cada una 
remitiendo a la otra en pliegues. No hallo en mi memoria lectora preceden-
te alguno que provoque un eco similar a partir de esta creación escritural, 
armado múltiple. Por ello es tan potente el gesto de este escritor que nombra 
tres plegamientos diferenciales complejos reunidos en la infancia y con este 
gesto-movimiento nos deja batallando entre emociones y reflexiones que 
surgen de la provocación de su trabajo memorioso intenso. 

La voz del narrador-cronista se vuelve al lugar del nacimiento: el Zanjón 
de la Aguada. La escena pareciera ser el callejón cercano al cauce de las 
aguas servidas: el canal. Nacer en este “piojal de pobreza” cercano al fluir 
del agua sucia, hedionda, de oscuro color marrón, pareciera ser el fondo que 
dejará en el autor-narrador una inevitable tendencia al devenir, a la transfor-
mación y al movimiento constante de esas aguas barrosas en su color, olor 
y textura (Zanjón 13)8. La vuelta memoriosa al territorio, al tierral, inaugura 
a su vez la(s) casa (s), que se multiplica(n) a partir de las palabras que 
usa el narrador para asediarla(s): ranchales, casuchas, callampas, lodazal. 
Aquella construcción es levantada a duras penas por la figura de una mujer, 
abuela o madre, entre remiendos de palos, fonolas mientras el niño que la ve 
hacer mira, siente y piensa9. Esa arquitectónica piñufla al fin tendrá puertas 

8  Resulta fundamental en el relato “Zanjón de la aguada (Crónica en tres actos)” el cruce 
entre infancia/madre/territorio de pobreza, bellas imágenes de esta tríada se hallan 
desplegadas en esta puntual escritura.
9  En la escritura crítica suscitada por el filme Vasnia de Carolina Adriazola, trabajo la figura 
de la “casa-mediagua” como arquitectónica material urdida precariamente a la construcción 
feble de la subjetividad femenina. El filme despliega la figura de la mujer pobre que intenta 
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y ventanas: un cobijo. Pero junto a este lugar uterino permanecería atado 
al cuerpo infantil el otro sitio, el otro lugar: la intemperie callejera pobla-
cional en su desborde y amplitud. Este cruce territorial posibilita tatuar el 
recuerdo, dice, en “la tiritona mañana infantil” (Zanjón 15). Ello es posible 
porque: “aprendí todo lo bueno y supe de todo lo malo” (Zanjón 15), así 
callejeramente prolífico podrá pintar de colores su primera crónica. Tal vez 
estas pinceladas iniciales –de los primeros años–, teñirán el registro tonal de 
la mayoría de sus crónicas. Resulta trabajoso definir este registro. Confieso 
que desde el latido poético lo asocié primariamente al poemario de Vallejo, 
Trilce. Sin embargo, algo perturbaba llamar vallejianamente al pulso escritu-
ral de Pedro Lemebel como Triste y Dulce. Llegué a pensar en otra palabra, 
armada de modo semejante al fragmento fónico que constituye el nombre 
del poemario inigualable de Vallejo. El resultado vino a ser Trisa, que arma 
la conjunción más certera: Tristeza y Risa. Combinatoria sinuosa que hace 
explotar la gestualidad del rostro en una faz múltiple. Movilidad musculosa de 
gestos que van desde el rictus de labios y ojos hacia abajo –lo que llamamos 
“carita triste” o “boquita de pena”–, hasta la boca desplegada excesivamente 
hacia arriba, abierta, explotando en la risotada a flor de lengua y labios. Entre 
estas emociones bellamente extremas Lemebel ajusta, gira su foco difuso, 
ancho, dilatado, superabundante –a veces impreciso, vago, borroso– hacia la 
infancia de ese niño raro y pobre. Nos lanza imágenes múltiples sin ningún 
pudor. Impudicia. Esa palabra que enamora porque se halla falta de recato y 
por ende expulsa cualquier remilgo afectado. Entonces veo en la pantalla de 
la escritura al pendejo pobre deambular10 y digo: ¡es él! Lo sorprendo beber 
curioso el agua-lodo de las aguas servidas del zanjón para conocer el sabor 
de su origen; lo encuentro milagrosamente embarazado de un pirigüín, par-
turiento dando a luz un niño-renacuajo; lo miro pescando peces dorados en el 
Parque Cousiño (re-nombrado Parque O’Higgins en los setenta) para ganarse 
la vida; lo hallo pintando tarjetas de Pascua para luego pedir unas monedas 
por ellas, lo atisbo robar pequeñeces cuando hace el aseo en alguna casa 
rica del espacio clase-mediero del Parque El Llano Subercaseaux, en la Gran 
Avenida –esa calle que ahora no es ni Gran ni Avenida–; lo miro sacar ciruelas 
verdes de los árboles de la calle y de las casonas; lo observo gozosa cuando 
se baña en las aguas mugrientas de las piletas del Parque Subercaseax; lo 
envidio mirándolo jugar al tombo, al corre que te pillo, aprovechándose para 
manosearse con otros chiquillos; lo descubro revolcándose en los pastos y 
rodar entrepiernas afiebradas de niños; lo sigo al colgarse de camiones en su 
parte trasera sin que los conductores se den cuenta y lanzarse del vehículo 
cuando la velocidad ha aumentado para sentir ese vértigo fatal en el cuerpo 
infante bamboleante, descentrado (“Ese afiebrado sol”); lo miro enamorado 
eterno frente a la madre intentando entregarle una tarjeta hecha por él en 
su día, cautivado por esa figura enorme, una hipérbole gigante que lo copa 
todo (Serenata 25); lo reconozco en la escuela (esa cárcel) avergonzado, 
temeroso de las risas de sus pares y de los profesores, pajarillo asustado; 
lo sorprendo haciendo la cimarra en el cerro Santa Lucía, trazando líneas, 

habitar la casa-miseria, con todo lo teratológico que ello implica: devenir sujeto femenino, 
desgarrada-madre-pobre en los cerros de Valparaíso. Ver: Luongo, Gilda. “Zona de desastre. 
La casa-mediagua de Vasnia Moncada”. 
10  Todas estas “visiones” corresponden a las narraciones de las crónicas seleccionadas para 
este trabajo y las relativas, según mi lectura, a memoria e infancia.
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dibujando; lo miro descubriendo dichoso la música de los Beatles en una 
feria de diversiones; lo miro gozoso metiendo la mano en el bolsillo de ese 
púber de “La vi parada allí” (Serenata 29-31) y sentir –tal vez por primera 
vez– la tumescencia eréctil y el flujo tibio del semen juvenil; lo observo en 
una Pascua pidiéndole de regalo un libro a su madre, contraviniendo el deseo 
de la propia madre-niña que anhelaba para él su propio regalo incumplido 
(Serenata 18); lo miro mirar las masturbaciones colectivas de muchachos, 
sorprendido ante tamaños penes; lo distingo, único, en el circo imaginado 
soñando equilibrarse en el anhelado trapecio (“Ese afiebrado sol”). 

Memoria púber/adolescente y diferencia sexual: escuela/calle

La imagen del cuerpo púber, juvenil, anómalo en su masculinidad; fla-
cuchento, frágil, aparece cubierto por la violencia masculina rememorada 
en los relatos que selecciono para esta figuración. La diferencia sexual 
abyecta transita entre la escuela y la calle, expuesta al escarnio, al abuso 
que emerge desde la construcción cultural de género hegemónica expan-
dida y proliferante como si fuera una maraña de maleza seca en el tierral. 
La figura púber –que va dejando ir su infancia para elevarse a la categoría 
de adolescente– padece las instituciones formativas machas que no dejan 
territorio libre o disponible para que la habite ningún diferente sexual. Llamo 
a esto una invasión, ocupación de espacios normativos heterosexuales ce-
rrados unos y abiertos otros en esta localidad periférica. La escuela-cárcel 
–Liceo Industrial– ofrece un espacio de rememoración del doble padeci-
miento: la pobreza no deja lugar a otra opción, será este futuro o no será 
ninguno. En principio, cubren la escena escolar imágenes de herramientas 
que hieren las manitos juveniles, estas resultan “arañadas” debido a la 
colisión entre los dedos y las garras de los fierros, las puntas, los taladros, 
las escofinas. Toda una arquitectónica fálica que se erige para calzar en 
los ajustes maquinarios de la producción masculina, técnica y obrera de 
la triste modernidad tercermundista. El joven púber, que adolece, soporta 
estos instrumentos. Pero no padecerá por mucho tiempo las otras heridas: 
miradas y descalificaciones brutales del profesor de biología: Freddy Soto, 
un mezquino engranaje más de la institución escolar, figura monstruosa que 
en su violencia parece pretender expulsar de sí todo deseo homosexual. 
La venganza emerge dulce, pero en la complicidad de una masculinidad 
feminizada, fracturada por la diferencia de clase del profesor de Historia en 
complicidad con la rareza del púber. Ambos escarnios merecían justicia. Ella 
tenía que nacer de otro profesor porque el frágil púber solo podía intentar un 
giro, un paso de baile, una estrategia danzarina que tramara la coreografía 
entre hombres haciendo gala en la escena de su masculinidad herida (“Las 
manitos arañadas”). Otro relato-crónica resulta más cruento en su violencia 
y en la exposición del púber. El cuerpo errado/errático juvenil nuevamente 
entra en la escena memoriosa: “Nunca fui guapa, pero era joven y tierna, 
lo que equivale siempre a un plus de belleza” (Serenata 41). Esa turgencia 
joven es presa para otros machos frescos que andan a la caza de alguna 
rareza que sacie su homoerótica reprimida. En esta escena reverbera el eco 
del famoso personaje Pancho Vega deseando con odio al frágil travesti La 
Manuela, en la hermosa novela El lugar sin límite de José Donoso. Solo que 
en esta crónica ocurre otro final, uno que rompe la brutal radicalidad de 
esa violencia deseante del sexo-muerte del otro. El miedo desatado en el 
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adolescente en la crónica de Lemebel llega a un clímax tal que lo convierte 
hermosamente en placidez, en un desapego budista de la escena de horror 
que logra conmover a uno de los agresores paralizando así su violencia. Surge 
de este modo una fractura en el deseo, una interrupción, como si el hecho 
de dejar ir al miedo detuviera el deseo violento, animal de los supuestos 
machos. La huida, la fuga de las garras machas es posible gracias a esa 
calma, a ese desapego de la escena de lo ominoso masculino. Un ángel no 
habría sido absuelto del modo en que lo fue el violentado adolescente raro.

Memoria del territorio poblacional: pobre arquitectónica 
heterogénea

El territorio poblacional en las crónicas elegidas para esta figuración se 
dona generoso, como un protagonista inevitable. La calle, una vez más, se 
ofrece en ese pulso que la ubica como límite, frontera amplia de bloques, 
edificios, plazas, jardines, escaleras, portones, rejas, balcones, ferias libres, 
esquinas. Esta apertura sinuosa en su vaivén acoge a los y las habitantes 
de este margen heterogéneo y aparecen disparados –en la escritura leme-
beliana– como balas a quemarropa. 

En esta arquitectónica memoriosa la invasión de la publicidad neoliberal 
es escenificada irónicamente para evidenciar la distancia desde la que sus 
habitantes la acogen, sobre todo los más populares. Los otros –claseme-
dieros arribistas– le abren sus puertas, ventanas y muros de los bloques. 
Creen ganar algo, ilusionados. Los otros creen perder y se revuelven un 
tanto envidiosos en su abigarrada heterogeneidad de colores y formas or-
namentales; todas múltiples, posando de un barroquismo turbio, piñufla, 
terco, empeñado en persistir habitando así (“Un letrero soviet” 135-138). 
Los jardines de casitas y departamentos, por otra parte, se transforman en 
zonas caras para el ojo memorioso que recupera la flora frágil y su porfía. 
Sostenida en bacinicas, ollas, jarrones rotos se despliegan orgullosos de su 
tacaño colgante verdor. A los ojos del narrador-cronista este, sin embargo, 
es más atractivo que el otro, el de zonas adineradas en el que la competencia 
por el mejor verde, el más sofisticado, el más brillante ciega ante su reco-
nocimiento (“Flores plebeyas” 165-166). El espacio continúa abriéndose al 
rememorar una hilera múltiple, risueña en voces y modos de decir: la feria 
libre del domingo. La calle que la acoge, Tristán Matta –nadie sabe quién 
fue este señor y a nadie le interesa–, cubre desde la Panamericana hasta el 
fin de la población San Miguel, antes de llegar a Gran Avenida, con puestos 
disímiles, de colores y olores múltiples. Caseritos –caseritas– es un oasis 
en medio del tráfago dominguero. La conversación brota fácil, el chiste, la 
talla, esa anécdota, la pregunta y la respuesta ágil, tan chilena en su modo 
de decir picante a veces rudo y sinuosamente agresivo, las quejas por la 
carestía o porque han manoseado la mercadería con abuso; el regateo, los 
coqueteos entre sus habitantes, sus historias (“Un domingo de feria libre” 
206-207). Todo ello conforma un mapa abigarrado de múltiples entradas y 
salidas. Otra visión de estas arquitecturas barriales es la esquina. Ángulo 
denso que condensa energías, deseos y extravíos de jóvenes marginales. La 
escritura lemebeliana rememora otro tiempo, uno que ofrecía estos puntos 
callejeros como cuna de intercambios corporales, voces, imágenes, roces y 
fricciones, transacciones de juegos y materias de todo tipo entre habitantes 
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jóvenes; los pendex. “La esquina de la pobla es un corazón donde apoyar 
la oreja” (La esquina 15) en el que se puede escuchar su pulso musical. La 
esquina ha dejado de ser tal. Por ello el memorioso texto de Lemebel cobra 
una densa niebla fantasmal. Sin embargo, los jóvenes aún se arriesgan en 
desplazamientos callejeros fugaces. Antes, la esquina parecía detener lo 
móvil y fijarlo allí a la vez que lo ampliaba como una lente feroz que favore-
cía la anticipación de una instantánea terrible, vaticinando aquella fatalidad 
que rondaba a esos jóvenes de poblaciones marginales en fatales tiempos 
de dictadura y neoliberalismo en ciernes. La última crónica que selecciono 
para este apartado, una de las más bellas según mi opinión, “Noche quil-
tra”, escenifica un espacio-tiempo singular: Departamental y la escalera del 
bloque en la madrugada de un sábado. El narrador-cronista relata su periplo 
para llegar desde el centro fiestero, Bellavista, hasta el paradero doce por 
Panamericana. La periferia Sur lo acoge en el frío y áspero concreto. En 
ella los pendex poblacionales cuelgan de la escalera como prendas de ropa 
sucia, a medio lavar y lo detendrán para un último trago necesario. Todo 
pasa como siempre. Hasta el apagón del narrador-cronista, saturación del 
jolgorio, ocurre como algo esperado. Sin embargo, una sorpresa se cuela 
en esta repetición: despertar acompasado por el pelaje del Cholo, un perro, 
el infaltable en la pobla, ese que en su animal humanidad lo ha cobijado 
con su calor aplacando el tacto del cemento frío de la madrugada solitaria, 
a unos pasos de su puerta. La gratitud del narrador-cronista no se hace 
esperar, le devuelve un buen consuelo masturbador con su mano generosa 
que sabe ser maestra en la caricia: “Y así se fue meneándome la cola cani-
namente agradecido, y yo también le dije adiós con la mano espumosa de 
su semen cuando en el cielo una costra de zoofílica humanidad amenazaba 
con clarear” (“Noche quiltra” 163).

Memoria telescopio: antes/después del golpe

Un vacío profundo emerge de esta obra gruesa memoriosa. Aún duele 
como pérdida. Por ello pulsa el deber de memoria (Ricoeur 110-120) en estas 
crónicas11 (Luongo, Perladas, 2011). Desear poner el lente de aumento en 
“El hospital del trabajador (o el sueño quebrado del doctor Allende)” implica 
saldar la deuda y hacer justicia a un anhelo: el proyecto de la UP (Unidad 
Popular), ese que fue nuestro, encarnado en la figura de Salvador Allende, 
como si contuviera a esa masa grávida. El pasado que no pasa, pesa. Hacer 
ver, hacerse cargo de la función ostensiva que acarrea el trabajo de memoria, 
anular la ausencia y la distancia y poner ante los ojos: recuerdo-imagen. Eso 
es. No es solo el hospital inacabado en su construcción, esa mole interminable 
de ladrillo, obra gruesa, “gran calavera estancada en la zona Sur de Santiago” 
(De perlas 210), esa que aún veo a diario desde mi ventana, en el tercer piso. 

11  En “Perladas cicatrices: signos memoriosos en Pedro Lemebel”, texto de presentación a 
la reedición de De perlas y cicatrices, Feria del Libro el año 2010, me detengo en el trabajo 
de memoria que cubre esta escritura y afirmo que es una corriente sinuosa que se mueve 
en el péndulo atracción/repulsión. Allí señalo: “La mayoría de las crónicas nos arroja el gesto 
escritural de atracción/repulsión. Atracción por lo que yace en el fondo de cada referente 
memorioso asediado, dado que tiene ‘algo’, un incierto aire-vuelo de perla cultivada, sin 
embargo –en un giro feroz inscrito en los tonos perpetuos de las heridas chilenas–, emerge 
el tajo que devendrá cicatriz” (Luongo, “Perladas cicatrices”). 
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Rememoro “antes del Golpe” en este sector Sur: sueños, ideales, trabajos 
voluntarios, futuro creador desbordante, manos laboriosas en plazas llenas 
de anhelos, transformación de la matriz cultural patronal-colonial chilena, 
traslados en micros de la ETC hacia los puntos de las masivas marchas, los 
cordones industriales de la Comuna Brava de San Miguel, las plenarias en zonas 
del paradero uno de la Gran Avenida, en el paradero doce –Departamental–, 
las entregas de carnet del partido, su jolgorio, nuestra camisa amaranto. El 
sueño “sin límites del doctor Allende no midió su cariño” (De perlas 210). 
Porque entonces no se trataba de medir, ni acaparar, o mezquinar, NO de 
ganar dinero. Éramos generosos en nuestro sueño de pobres desbordados. 
Luego, “después del Golpe” “historias de detenidos y fusilados navegaron 
por los ecos nocturnos de matracas y balazos en sus enormes naves vacías” 
(De perlas 211). El narrador-cronista planea su ojo telescópico sobre este 
terreno donándonos instantáneas sobre los modos ocupas del Hospital en 
ruinas. Muestra los vaivenes del Chile de los ochenta, los noventa. Será lugar 
que aprovisione –con sus restos– de material de construcción a vecinos que 
esperan completar sus casitas a medio terminar; territorio de barricadas 
en la resistencia a la dictadura, sitio de hospedaje para vagabundos, motel 
parejero de marginales; sitio de arte para algunos artistas; terreno para re-
portajes sobre la UP, zona de hallazgo de inevitables femicidios: la violación 
y muerte de Viviana Lavados; espacio de imaginería y penar satánico; zona 
de acogida para jóvenes pintores de graffiti, territorio de ocurrencias para 
municipios que anhelan transformar o demoler el lugar. Pareciera que este 
narrador al usar el espejo cóncavo telescópico para su relato re-construyera 
en su metafórica-metonímica a Chile entero en el paso pesado del pasado 
que no pasa, escritura memoriosa, inacabable del “Hospital del Trabajador”. 

En “Blokes”, cuento que aparece fechado por el autor en el verano del año 
1984, la sexualidad del narrador púber construye al sujeto de su deseo, otro 
joven adolescente a partir de “pedazos, fragmentos de memoria” desde los 
bloques (s/p). En este relato se trama un trío: la represión en dictadura, la 
sexualidad juvenil secreta y el tono de país aplastado, sangrante. Todo ello 
condensado en cada “nudo de piezas” (s/p) como se nombra a los departa-
mentos de los bloques poblacionales. Vigilancia, clandestinidad, opresión, 
miedo, sometimiento, locura femenina, parecieran pulsar en la expresión del 
deseo sexual juvenil en tiempos del horror dictatorial. Este parece colarse 
entre las palabras del relato como queriendo pasar inadvertido entre erec-
ciones, poses de cuerpos y fluidos, pero está ahí, al acecho desplegándose 
como lo ominoso inevitable en la presencia de botas, vestimenta militar, 
allanamientos, culatazos. Se hace presente en el gesto más inocente del 
desborde sexual-amoroso del fantaseador-voyeur púber homosexual. Una 
homerótica culpable cierra el cuento porque en estos contextos todo puede 
ser fatal y cualquier gesto deseante puede convertirse en traidor. 

Memoria de personajes barriales: periferia-centro/centro-periferia

“Los prisioneros” toma la figura triádica del grupo musical rockero del 
Chile de los ochenta: Jorge González, Miguel Tapia y Claudio Narea, sanmi-
guelinos de origen, llegarán a ser un punto musical central en contextos de 
la dictadura militar. Sus canciones retomaban temáticas que devolvían los 
setenta en su esplendor futuro abortado para este país. También denunciaban 
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el estado de aplastamiento de los y las jóvenes en contextos de emergencia 
neoliberal. Sus letras seductoras –para quienes esperábamos votar al dicta-
dor– eran coreadas por niños, niñas, jóvenes y adultos. El tono del narrador 
cronista se vuelve melancólico. Asienta una nueva pérdida: los prisioneros 
son tragados por la devoradora, esa maraña neoliberal exitista. Sin embargo, 
pareciera que uno de ellos, Claudio Narea, permanece próximo al vínculo 
afectivo –conexión con el territorio memorioso–, fiel a su mapa clasemediero 
pobretón. Memoria desdichada, podría ser el nombre que esta escritura arma, 
una que no alcanza a avizorar la estrella guía, ese “reconocimiento” porque 
no fulmina la pérdida en el re-crear la imagen-recuerdo feliz. El relato se 
halla traspasado por el aborto de un proyecto que no era solo musical, era 
también ético-político en su proyección.

En la crónica “Camilo Escalona”, el tono memorioso se vuelve ácido, ven-
gador del olvido que nace del personaje famoso. Uno que habría emergido 
de estas barriadas del Sur pobre y juguetón. Este texto se encarama a la 
visión de un territorio de infancia en el que coexistían las diferencias entre 
infantes y jóvenes en su armado heterogéneo: las poblaciones crecían en 
esa tonalidad mezclada de mapuche-mestizo blanco-ennegrecido. Los ojos 
claros del personaje famoso y central, futuro diputado de la Nación, funcionan 
en el texto a manera de una anticipación de la huida de Escalona de estos 
lares periféricos, de su proximidad mentirosa que no trepida en olvidar para 
ocupar lugares más centrales. Se abriría paso a través de la FESES, sería 
dirigente en los años setenta de esa organización estudiantil. Escalaría en 
un partido político y, para el Golpe, saldría corriendo al exilio con “el acuario 
de sus ojos” a cuestas (De perlas 39). Nunca vería al narrador-cronista, ese 
sujeto raro que estuvo a su lado en el mismo territorio poblacional, no lo 
reconocería porque tal vez “nunca fuiste de los nuestros… ¿Cómo me ibas a 
ver desde las alturas del Marxismo Leninista?” (De perlas 40). Por mientras, 
los restos de la periferia siguen multiplicándose, cuestión que a Escalona no 
le importaría porque eso formaba parte de un pasado piojento con paisajes 
poco honorables: “los potreros de San Miguel, cuando todos los sueños in-
fantiles cabían en unos ligeros zapatos rotos” (De perlas 41).

A modo de cierre

Descubro a Pedro Lemebel memorioso, lo descubro así en el “trapecio” 
de su escritura a la búsqueda del (des)equilibrio y me contento de saberlo 
al fin en su pleno sueño y le digo: –siempre fuiste y has sido trapecista, 
Pedro, en tu pintura, en tus dibujos, en tus performances, en la búsqueda 
incansable de la calle, de la justicia social, de amigos y amigas, del amor 
escamoteado “donde tuve un sueño de embriagado trapecista, sin red…” 
(Adiós mariquita 158); en el armado de tus casas, en ganarte la vida, en 
tus salidas y entradas a este país, en la búsqueda incansable de la madre 
tan… tan… tan, todo. Atesoras el mejor trapecio: tu escritura, en ella imagi-
nación, memoria y afectividad logran hacerte volar por los aires junto a los 
pájaros de tus precoces manos. Esta escritura-memoria mía, es uno de los 
tantos focos con que soñabas –sueñas–, y tú estás (estarás) en el centro 
de la pista iluminado por ella.
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