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“The book unwrites itself,
whiter than night”.
(Claire Malroux)

“Una ventaja de llevar un diario consiste
en que se toma conciencia con tranquili-
zadora claridad de las transformaciones a
las que uno esta todo el tiempo sometido”
(Franz Kafka, Diarios)

Diario del escritor que ha perdido el
interés por la escritura

He escogido este verso de Malroux, poeta
francesa (traducida por Hacker), como quien
elige un titulo para una banda sonora, que es el
tono de este libro-diario de Rodrigo Olavarria.
Una de las primeras impresiones que se tiene
al leer Alameda tras las rejas es la intima rela-
cidén que se construye entre poesia, escritura
y musica. Por esta razdn al pasar las paginas
se recuerda a la poesia beatnik, al cantante
Bob Dylan, a la poesia de Ginsberg (cuyo texto
Howl fue traducido al espafiol por Olavarria) y
a la poesia de Marylin Hacker, particularmente
su poema sobre Janis Joplin (“Elegy for Janis
Joplin”), escrito después de su muerte. Este
diario de escritor, de Olavarria, es también
una llamada a la ausencia, un hacer presente
personas y hechos que ya no estan.

El ejercicio de lectura de Alameda tras
las rejas es un adentrarse en el habla o en
la cabeza de alguien como el hablante del
texto: un cowboy, un punk postmoderno
o0 premoderno a ratos, un pendenciero, un
cantante, que generosamente nos invita a
hacer junto a él esas caminatas a través de
diversos episodios de las andanzas de nuestro
héroe. Asi como también nos permite obser-
var de cerca el momento de los ejercicios de
escritura que solo quien tiene un “cuaderno
de esclavo” hace, lugar desde donde se
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adivina, el narrador va llenando sus
paginas. Advertimos en la entrada
del viernes 18 de febrero de 2005
la siguiente explicacién: “Desde el
afio 2003, solo conservo mis traba-
jos de esclavo. Las paginas de los
esclavos son como las paginas de
los estoicos” (45). De este modo
es este ejercicio estoico y esclavo
la manera de tener algun sentido
y también de hacer consciente el
hecho de que no lo hay.

Al leer, imaginamos o recordamos
también aquellas caminatas cantadas
0 sostenidas con ese narrador, al
mismo tiempo que vemos ese acto
mismo de plasmar en papel, gesto
fundamental aunque tal vez indtil:
“la palabra convierte en nada todo lo
que toca” (36). En una de las tantas
citas del texto leemos: “all explorers
die of heartbreak” como todos este
explorador de la Alameda, flaneur
enamorado que ha perdido al objeto
amado, que camina y deambula
por los caminos de la pérdida y el
desengafio, ve tras las rejas y ese
recorrido antes y después de ese
gran quiebre.

Calificar a este libro como so-
lamente un diario de escritor seria
reducirlo, asi como también seria el
insertarlo en la critica que indaga
en los géneros del yo, la subjetivi-
dad y la autobiografia. El texto de
Olavarria opera como un compendio
y un ejercicio de escritura, llevado
a cabo por un escritor. Tal como
ocurre con los Diarios de Kafka, el
ejercicio de escritura se transforma
en esa “tabla de salvacion” de la
que habla el autor en sus célebres
diarios: “"Desde hoy atenerse al
diario. Escribir regularmente. No
rendirse. Aunque no venga una
salvacion, quiero ser digno de ella
en todo momento” (25 de febrero de
1912, 78). De esta forma escritura
y salvacidén se transforma en una
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dupla inseparable, como también lo
es el recorrido del escritor por esta
ciudad que le ha sido sitiada luego
de una desilusion amorosa, que es
el punto de partida de este texto.

El diario del escritor ayuda tanto
a tomar conciencia de lo vivido,
como también a olvidar, o a obli-
garse a recordar lo ocurrido, como
lo sefiala Kafka: “Una ventaja de
llevar un diario consiste en que se
toma conciencia con tranquilizadora
claridad de las transformaciones
a las que uno esta todo el tiempo
sometido” (66). El diario como un
tranquilizante, como algo que da
forma a ese momento borroso en
el que se escribe. De este modo
en esta misma entrada de diario,
sostiene también que, “En el diario
encuentra pruebas de que uno
mismo ha vivido situaciones que
hoy le parecen insoportables” (66).

Al leer Alameda tras las rejas
asistimos como espectadores a ese
registro de anotaciones que no solo
explora situaciones, sino que también
imprime una particular mirada a la
ciudad y a la escritura, que ensambla
el acto de caminar con el escribir.
Asistimos a este ejercicio en el que
cada pisada en la calle se transforma
en un texto, en un verso que marque
el ritmo de ese andar.

La voz de este hablante nos
permite leer sus lecturas, oir sus
canciones (ahora aun mas con la
banda sonora que acompafia el
libro) permitiéndonos entrar en ese
canon temporal y compendio en el
gue se incluye entre otros a Cohen,
The Clash, César Vallejo, Tom Waits,
Jack Kerouac, Leonard Cohen y se
adivinan otros masl. A partir de

1 La banda sonora del libro puede bajarse
desde el blog de Rodrigo Olavarria,



esta lectura nos queda claro que el
hacer canciones es como caminar,
que la poesia o la escritura no es
mas que otro ejercicio de la expe-
riencia. El texto se inscribe no solo
en el recorrido sino que también
en el cuerpo. Como dice Michael de
Certeau, el caminar o deambular es
carecer de lugar:

To walk is to lack a place. It
is the indefinite process of
being absent and in search of
an appropriation. The moving
about that the city multiplies
and concentrates makes
the city itself an immense
social experience of lacking
a place-an experience that
is, to be sure, broken up into
countless tiny deportations
(displacements and walks),
compansated for by the rela-
tionships and intersections of
these exoduses that intertwine
and create an urban fabric,
and placed under the sign of
what ought to be, ultimately,
the place but is only a name,
the City ("Walking in the City”
103).

El deambular por la ciudad
implica por una parte la soledad
y por otra también la posibilidad
de encontrarse con alguien o algo.

Sunrecords.blogspot.com. Resulta
interesante notar la explicacién que el
mismo autor hace sobre este compendio:
“Presento aqui un link para descargar la
banda sonora de mi libro Alameda tras las
rejas, la gracia de esto es que cada una de
las canciones y los musicos que aparecen en
este disco son mencionados en mi libro. La
primera cancién es You turn me on de Beat
Happening, también aparecen Elliott Smith,
Tom Waits, Charles Aznavour, Magnetic
Fields, New Order, Sebadoh, Modern Lovers
y otros, a quienes escuchaba devotamente
en la época en que escribi el libro, entre
los afios 2004 y 2005...".

RESENAS

Este hecho configura esa constante
patafisica o bien ley de lo insdlito, de
la excepcion a la regla que atraviesa
esta Alameda y las imagenes que
la pueblan2.

Si la mejor poesia latinoame-
ricana esta escrita en una novela,
como se afirma en el texto, esta-
mos entonces ante un intento de
poema escrito en prosa, de retazos
de canciones, esbozos de lo que
se adivina serd siempre un work
in progress. Pero trabajado desde
el sinsentido que se experimenta a
partir de la primera frase del libro:
“El escribir ha perdido interés para
mi” (7). Alameda tras las rejas nos
transporta al viejo oeste, o al lugar
de un gaucho en esos relatos surefios
que se asoman en ciertas secciones
del libro, provocando un cierto dis-
tanciamiento de ese presente que
apremia a quien escribe. Asi se lee en
la siguiente cita: “Se siente como si
en cada poste hubiera un letrero de
Se Busca con mi rostro mal dibujado.

2 Este concepto proviene de un término
acufiado por Alfred Jarry, padre de la
patafisica o la ciencia de las excepciones.
Jarry inspiré ampliamente la poética del
escritor argentino Julio Cortazar, para
quien la existencia de la patafisica seria
un importante aspecto al momento de
componer sus cuentos. Asi lo sefialé en
su texto de 1970 “Algunos aspectos del
cuento”: “En mi caso, la sospecha de otro
orden mas secreto y menos comunicable,
y el fecundo descubrimiento de Alfred
Jarry, para quien el verdadero estudio de
la realidad no residia en las leyes sino en
las excepciones a esas leyes, han sido
algunos de los principios orientadores de
mi busqueda personal de una literatura
al margen de todo realismo demasiado
ingenuo. Por eso, si en las ideas que siguen
encuentran ustedes una predileccién por
todo lo que en el cuento es excepcional,
tratese de los temas o incluso de las formas
expresivas, creo que esta presentacion de
mi propia manera de entender el mundo
explicara mi toma de posesion y mi enfoque
del problema” (368).
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Creo que gasto demasiado tiempo
mirando por el espejo retrovisor,
porque siempre estoy huyendo de
algo, porque cada vez que puedo
me cambio el nombre” (24).

Mas que un recorrido por un
momento o periodo de la vida del
narrador, poeta y cantor, el texto
de Olavarria le da forma, ritmo y
fondo al deambular del hablante:
de nombre propio también Rodrigo,
pero que también podemos llamar
flaneur / punk, postmoderno, rocke-
ro, blusero. O incluso mas preciso:
este es un D] haciendo sampling y
mezclando fragmentos de textos y
musicas que componen este diario.
El sujeto poético nos entrega un
soundtrack o banda sonora, una
musica de fondo a la experiencia de la
pérdida que es uno de los temas que
atraviesan el libro. De esta manera,
este recorrido es el de un fldneur,
que recorre la ciudad, deambulando
sin rumbo fijo, claramente desen-
cantado, y como quien sobra. No
solo utiliza la mirada y su registro,
sino que también se va apropiando
tanto de la musica como de sonidos
gue encuentra a su paso, asi como
también escarbara en aquellos que
aparecen en la memoria.3

3 En el contexto de la poesia nacional,
particularmente de la segunda mitad del
siglo XX, se ve una importante presencia del
espacio urbano de Santiago. Baste recordar
el texto de Enrique Lihn, Paseo Ahumada
(1984), La ciudad de Gonzalo Millan (1979),
entre otros, y mas recientemente la poesia
de Gladys Gonzalez en Gran Avenida
(2005), o el poema “Santiago (visiones)”
de Alejandra del Rio, presente en su ultimo
poemario Materialmente diario (2009). Para
mayor referencia de la relacion entre ciudad
y poesia chilena, se recomienda leer los
articulos de Soledad Bianchi “La imagen
de la ciudad en la poesia chilena reciente”
y el de Federico Schopf, “La ciudad en la
poesia chilena: Neruda, Parra, Lihn”.
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Citas en torno a una poética

Alameda tras las rejas nos deja
saber, desde sus primeras paginas,
que a quien escribe no le interesa
la literatura: “A mi no me intere-
sa la literatura, lo que yo estoy
haciendo es escribir un libro” (7).
Ademas, casi como una advertencia
al querido lector, nos deja entrever
que “hay alguien que escribe este
libro, que es solo eso, un libro, no la
vida” (7). Por lo tanto, la lectura y
el ejercicio nuestro es un recorrido
por parte de esta trayectoria de la
misma escritura, que seguiremos
como quien mira un instante, pero,
0jo, no la vida. El hablante no solo
nos advierte, sino que explicita la
separacion entre arte y vida, a pesar
de que en Alameda tras las rejas
sea la experiencia la que dé vida a
este texto.

Se ve en estas paginas cierta
nostalgia, en el sentido que hay
un dolor, la pena de un intento
fallido de volver a un lugar, que
no es ningun lugar de origen, sino
mas bien una constante busqueda.
De esta manera, ese andar por la
“Alameda” y “tras las rejas” se con-
figura también como una sinopsis
de la escritura donde muchas citas
y melodias confluyen. La basqueda
y pérdida de “ella”, uno de los mo-
tivos o, adivinamos, impulsos para
la escritura de este libro, recuerda a
veces a Nadja de Breton, o al sujeto
que busca a Eva en Eva y la fuga
de Rosamel del Valle, y a tantos
otros perdidos que persisten en la
busqueda de la amada.

El hablante y narrador da luces
sobre su motivacidén de escritura,
la memoria junto a la practica de
deambular:

Pero es necesario dejar una
huella de este deambular que



olvida la memoria. Es preciso,
cuando es imposible escribir,
responder a los envites del
dolor, por novelescos que
parezcan. Hay que sacar tanto
provecho del sufrimiento como
de la musica y hacerse atar la
pluma al pie si es necesario
(14).

Esta poética de la escritura como
una huella, un trazo de la memoria,
es un acto consciente como lo es
el ejercicio de escribir: “La huella
se encuentra también en el pacto
de no cambiar nada de lo que esta
escribiendo” (35).

En parte, se puede leer Alameda
tras las rejas como un ejercicio
para encontrarla a “ella”, la amada
perdida. Asi, la escritura funciona
COMO un conjuro para revocar esa
situacion. Sin embargo, el hablante
nos advierte, este no es el poeta
romantico qué escribe la vida, es el
que salta por la ventana de la micro
diciendo qué no se debe hacer. Otra
advertencia al lector: se escribe el
libro, pero no se deben hacer estas
hazafias. Asi también aparecen
tantos otros memorables relatos en
el libro, solo para dar un ejemplo:
el noruego del bar que le levanto
la mujer a Leonard Cohen y que le
contd la historia a nuestro narrador.

“Queria hacer como los poetas,
escribir algo que pudiera hacer
pasar por poesia..” (31), sostiene
el hablante, pero aqui si tenemos a
un poeta, porque estamos ante la
presencia de un cantor, un relator,
remitiéndonos sin o con querer a una
de las primeras caracteristicas de la
poesia, que es el cantar y contar re-
latos o hazafias. El hablante, escritor,
cantor, caminante, revisa a diario
lo que escribe: “hojear las paginas
amarillas de mi corazén de esclavo”
(42). Desde ahi se adivina que se
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origina el libro y la poesia que de
él viene, aunque como se dijo con
anterioridad solo estamos ante un
libro, no la vida de quien escribe. El
hablante se ha encargado de recal-
carlo, no es el relato continuo de una
vida, sino que aqui también hay una
composicion que es consciente. El
sujeto se hace la pregunta: “écomo
hacer para expresar en un libro lo que
no tiene cabida en un libro? Aquello
inexpresable que hay en la expe-
riencia, eso que el texto solo puede
enmarcar o narrar, lo que equivale a
perder la experiencia” (61). De esta
manera, la narracion es concebida
como aquello que inevitablemente
viene de la experiencia, este texto
es un marco y, como he sefialado
anteriormente, una banda sonora
gue acompafia a la experiencia de
escritura y también a su practica
entendida del siguiente modo:

A diario repito que no me
importan ni yambos ni pla-
ceres, aun asi todos los dias
leo y escribo estos poemas
gue pongo frente a mi (...)
No me importan yambos ni
placeres, pero todos los dias
te busco sin dejar de hacer
presagios, montado sobre
una bicicleta con tu nombre
y otros nombres en la boca,
con versos que repito de
memoria y otros que se dejan
caer simplemente... (41).

El texto de Olavarria no reem-
plaza a esta experiencia, quizas solo
intenta dar cuenta de esa irreme-
diable pérdida. Y de la imposibilidad
de narrar o transmitir ciertas ex-
periencias (ya lo dijeron varios en
relacion con la modernidad y el no
poder darle estructura narrativa a
ese shock). Walter Benjamin sostiene
gue puede tomarse posesion de la
memoria a través de la escritura.
Asi, al referirse al rol del lenguaje en
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la memoria es interesante recurrir a
sus ideas, expuestas en “Excavation
and Memory”:

Language has unmistakably
made plain that memory is
not an instrument for explo-
ring the past, but rather a
medium. It is the medium of
that which is experienced, just
as the earth is the medium in
which ancient cities lie buried.
He who seeks to approach his
own buried past must conduct
himself like a man digging
(576).

El poeta, narrador, transeunte,
se configura como el médium que
conecta el pasado con el presente,
a partir de esos recorridos por la
ciudad o por la memoria, es un
flaneur desencantado de la moder-
nidad y su deambular errante sin
sentido. De esta manera la poesia y
el poeta dardn cuenta de esa toma
de posesién de esa memoria y la
hace presente en su escritura.

Es menester, entonces, acercarse
con solapado ritmo a esta escritura,
se espera que para el / la lector (a) el
texto se abra al ritmo de sus paginas
y entonaciones. Asi, el libro invita a
adentrarse en esta Alameda tras las
rejas, lejana a la de las Delicias o,
quizas, acercarnos a otra, la poesia
y la escritura de Rodrigo Olavarria.
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