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Reseñas

Alameda tras las rejas de Rodrigo Olavarría: recorrer la memoria 
y la ciudad sitiada como un blues (Santiago: La Calabaza del 
Diablo, 2010)
Por Macarena Urzúa Opazo
Universidad Finis Terrae / Universidad Alberto Hurtado
macarenaurzua@yahoo.com

“The book unwrites itself,
whiter than night”.

(Claire Malroux)

“Una ventaja de llevar un diario consiste 
en que se toma conciencia con tranquili-

zadora claridad de las transformaciones a 
las que uno está todo el tiempo sometido” 

(Franz Kafka, Diarios)

Diario del escritor que ha perdido el 
interés por la escritura

He escogido este verso de Malroux, poeta 
francesa (traducida por Hacker), como quien 
elige un título para una banda sonora, que es el 
tono de este libro-diario de Rodrigo Olavarría. 
Una de las primeras impresiones que se tiene 
al leer Alameda tras las rejas es la íntima rela-
ción que se construye entre poesía, escritura 
y música. Por esta razón al pasar las páginas 
se recuerda a la poesía beatnik, al cantante 
Bob Dylan, a la poesía de Ginsberg (cuyo texto 
Howl fue traducido al español por Olavarría) y 
a la poesía de Marylin Hacker, particularmente 
su poema sobre Janis Joplin (“Elegy for Janis 
Joplin”), escrito después de su muerte. Este 
diario de escritor, de Olavarría, es también 
una llamada a la ausencia, un hacer presente 
personas y hechos que ya no están.

El ejercicio de lectura de Alameda tras 
las rejas es un adentrarse en el habla o en 
la cabeza de alguien como el hablante del 
texto: un cowboy, un punk postmoderno 
o premoderno a ratos, un pendenciero, un 
cantante, que generosamente nos invita a 
hacer junto a él esas caminatas a través de 
diversos episodios de las andanzas de nuestro 
héroe. Así como también nos permite obser-
var de cerca el momento de los ejercicios de 
escritura que solo quien tiene un “cuaderno 
de esclavo” hace, lugar desde donde se 
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adivina, el narrador va llenando sus 
páginas. Advertimos en la entrada 
del viernes 18 de febrero de 2005 
la siguiente explicación: “Desde el 
año 2003, solo conservo mis traba-
jos de esclavo. Las páginas de los 
esclavos son como las páginas de 
los estoicos” (45). De este modo 
es este ejercicio estoico y esclavo 
la manera de tener algún sentido 
y también de hacer consciente el 
hecho de que no lo hay.

Al leer, imaginamos o recordamos 
también aquellas caminatas cantadas 
o sostenidas con ese narrador, al 
mismo tiempo que vemos ese acto 
mismo de plasmar en papel, gesto 
fundamental aunque tal vez inútil: 
“la palabra convierte en nada todo lo 
que toca” (36). En una de las tantas 
citas del texto leemos: “all explorers 
die of heartbreak” como todos este 
explorador de la Alameda, flâneur 
enamorado que ha perdido al objeto 
amado, que camina y deambula 
por los caminos de la pérdida y el 
desengaño, ve tras las rejas y ese 
recorrido antes y después de ese 
gran quiebre.

Calificar a este libro como so-
lamente un diario de escritor sería 
reducirlo, así como también sería el 
insertarlo en la crítica que indaga 
en los géneros del yo, la subjetivi-
dad y la autobiografía. El texto de 
Olavarría opera como un compendio 
y un ejercicio de escritura, llevado 
a cabo por un escritor. Tal como 
ocurre con los Diarios de Kafka, el 
ejercicio de escritura se transforma 
en esa “tabla de salvación” de la 
que habla el autor en sus célebres 
diarios: “Desde hoy atenerse al 
diario. Escribir regularmente. No 
rendirse. Aunque no venga una 
salvación, quiero ser digno de ella 
en todo momento” (25 de febrero de 
1912, 78). De esta forma escritura 
y salvación se transforma en una 

dupla inseparable, como también lo 
es el recorrido del escritor por esta 
ciudad que le ha sido sitiada luego 
de una desilusión amorosa, que es 
el punto de partida de este texto. 

El diario del escritor ayuda tanto 
a tomar conciencia de lo vivido, 
como también a olvidar, o a obli-
garse a recordar lo ocurrido, como 
lo señala Kafka: “Una ventaja de 
llevar un diario consiste en que se 
toma conciencia con tranquilizadora 
claridad de las transformaciones 
a las que uno está todo el tiempo 
sometido” (66). El diario como un 
tranquilizante, como algo que da 
forma a ese momento borroso en 
el que se escribe. De este modo 
en esta misma entrada de diario, 
sostiene también que, “En el diario 
encuentra pruebas de que uno 
mismo ha vivido situaciones que 
hoy le parecen insoportables” (66).

Al leer Alameda tras las rejas 
asistimos como espectadores a ese 
registro de anotaciones que no solo 
explora situaciones, sino que también 
imprime una particular mirada a la 
ciudad y a la escritura, que ensambla 
el acto de caminar con el escribir. 
Asistimos a este ejercicio en el que 
cada pisada en la calle se transforma 
en un texto, en un verso que marque 
el ritmo de ese andar.

La voz de este hablante nos 
permite leer sus lecturas, oír sus 
canciones (ahora aún más con la 
banda sonora que acompaña el 
libro) permitiéndonos entrar en ese 
canon temporal y compendio en el 
que se incluye entre otros a Cohen, 
The Clash, César Vallejo, Tom Waits, 
Jack Kerouac, Leonard Cohen y se 
adivinan otros más1. A partir de 

1  La banda sonora del libro puede bajarse 
desde el blog de Rodrigo Olavarría, 
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esta lectura nos queda claro que el 
hacer canciones es como caminar, 
que la poesía o la escritura no es 
más que otro ejercicio de la expe-
riencia. El texto se inscribe no solo 
en el recorrido sino que también 
en el cuerpo. Como dice Michael de 
Certeau, el caminar o deambular es 
carecer de lugar: 

	 To walk is to lack a place. It 
is the indefinite process of 
being absent and in search of 
an appropriation. The moving 
about that the city multiplies 
and concentrates makes 
the city itself an immense 
social experience of lacking 
a place-an experience that 
is, to be sure, broken up into 
countless tiny deportations 
(displacements and walks), 
compansated for by the rela-
tionships and intersections of 
these exoduses that intertwine 
and create an urban fabric, 
and placed under the sign of 
what ought to be, ultimately, 
the place but is only a name, 
the City (“Walking in the City” 
103). 

El deambular por la ciudad 
implica por una parte la soledad 
y por otra también la posibilidad 
de encontrarse con alguien o algo. 

Sunrecords.blogspot.com. Resulta 
interesante notar la explicación que el 
mismo autor hace sobre este compendio: 
“Presento aquí un link para descargar la 
banda sonora de mi libro Alameda tras las 
rejas, la gracia de esto es que cada una de 
las canciones y los músicos que aparecen en 
este disco son mencionados en mi libro. La 
primera canción es You turn me on de Beat 
Happening, también aparecen Elliott Smith, 
Tom Waits, Charles Aznavour, Magnetic 
Fields, New Order, Sebadoh, Modern Lovers 
y otros, a quienes escuchaba devotamente 
en la época en que escribí el libro, entre 
los años 2004 y 2005…”.

Este hecho configura esa constante 
patafísica o bien ley de lo insólito, de 
la excepción a la regla que atraviesa 
esta Alameda y las imágenes que 
la pueblan2.

Si la mejor poesía latinoame-
ricana está escrita en una novela, 
como se afirma en el texto, esta-
mos entonces ante un intento de 
poema escrito en prosa, de retazos 
de canciones, esbozos de lo que 
se adivina será siempre un work 
in progress. Pero trabajado desde 
el sinsentido que se experimenta a 
partir de la primera frase del libro: 
“El escribir ha perdido interés para 
mi” (7). Alameda tras las rejas nos 
transporta al viejo oeste, o al lugar 
de un gaucho en esos relatos sureños 
que se asoman en ciertas secciones 
del libro, provocando un cierto dis-
tanciamiento de ese presente que 
apremia a quien escribe. Así se lee en 
la siguiente cita: “Se siente como si 
en cada poste hubiera un letrero de 
Se Busca con mi rostro mal dibujado. 

2  Este concepto proviene de un término 
acuñado por Alfred Jarry, padre de la 
patafísica o la ciencia de las excepciones. 
Jarry inspiró ampliamente la poética del 
escritor argentino Julio Cortázar, para 
quien la existencia de la patafísica sería 
un importante aspecto al momento de 
componer sus cuentos. Así lo señaló en 
su texto de 1970 “Algunos aspectos del 
cuento”: “En mi caso, la sospecha de otro 
orden más secreto y menos comunicable, 
y el fecundo descubrimiento de Alfred 
Jarry, para quien el verdadero estudio de 
la realidad no residía en las leyes sino en 
las excepciones a esas leyes, han sido 
algunos de los principios orientadores de 
mi búsqueda personal de una literatura 
al margen de todo realismo demasiado 
ingenuo. Por eso, si en las ideas que siguen 
encuentran ustedes una predilección por 
todo lo que en el cuento es excepcional, 
trátese de los temas o incluso de las formas 
expresivas, creo que esta presentación de 
mi propia manera de entender el mundo 
explicará mi toma de posesión y mi enfoque 
del problema” (368).
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Creo que gasto demasiado tiempo 
mirando por el espejo retrovisor, 
porque siempre estoy huyendo de 
algo, porque cada vez que puedo 
me cambio el nombre” (24).

Más que un recorrido por un 
momento o período de la vida del 
narrador, poeta y cantor, el texto 
de Olavarría le da forma, ritmo y 
fondo al deambular del hablante: 
de nombre propio también Rodrigo, 
pero que también podemos llamar 
flâneur / punk, postmoderno, rocke-
ro, blusero. O incluso más preciso: 
este es un DJ haciendo sampling y 
mezclando fragmentos de textos y 
músicas que componen este diario. 
El sujeto poético nos entrega un 
soundtrack o banda sonora, una 
música de fondo a la experiencia de la 
pérdida que es uno de los temas que 
atraviesan el libro. De esta manera, 
este recorrido es el de un flâneur, 
que recorre la ciudad, deambulando 
sin rumbo fijo, claramente desen-
cantado, y como quien sobra. No 
solo utiliza la mirada y su registro, 
sino que también se va apropiando 
tanto de la música como de sonidos 
que encuentra a su paso, así como 
también escarbará en aquellos que 
aparecen en la memoria.3

3  En el contexto de la poesía nacional, 
particularmente de la segunda mitad del 
siglo XX, se ve una importante presencia del 
espacio urbano de Santiago. Baste recordar 
el texto de Enrique Lihn, Paseo Ahumada 
(1984), La ciudad de Gonzalo Millán (1979), 
entre otros, y más recientemente la poesía 
de Gladys González en Gran Avenida 
(2005), o el poema “Santiago (visiones)” 
de Alejandra del Río, presente en su último 
poemario Materialmente diario (2009). Para 
mayor referencia de la relación entre ciudad 
y poesía chilena, se recomienda leer los 
artículos de Soledad Bianchi “La imagen 
de la ciudad en la poesía chilena reciente” 
y el de Federico Schopf, “La ciudad en la 
poesía chilena: Neruda, Parra, Lihn”.

Citas en torno a una poética

Alameda tras las rejas nos deja 
saber, desde sus primeras páginas, 
que a quien escribe no le interesa 
la literatura: “A mí no me intere-
sa la literatura, lo que yo estoy 
haciendo es escribir un libro” (7). 
Además, casi como una advertencia 
al querido lector, nos deja entrever 
que “hay alguien que escribe este 
libro, que es solo eso, un libro, no la 
vida” (7). Por lo tanto, la lectura y 
el ejercicio nuestro es un recorrido 
por parte de esta trayectoria de la 
misma escritura, que seguiremos 
como quien mira un instante, pero, 
ojo, no la vida. El hablante no solo 
nos advierte, sino que explicita la 
separación entre arte y vida, a pesar 
de que en Alameda tras las rejas 
sea la experiencia la que dé vida a 
este texto.

Se ve en estas páginas cierta 
nostalgia, en el sentido que hay 
un dolor, la pena de un intento 
fallido de volver a un lugar, que 
no es ningún lugar de origen, sino 
más bien una constante búsqueda. 
De esta manera, ese andar por la 
“Alameda” y “tras las rejas” se con-
figura también como una sinopsis 
de la escritura donde muchas citas 
y melodías confluyen. La búsqueda 
y pérdida de “ella”, uno de los mo-
tivos o, adivinamos, impulsos para 
la escritura de este libro, recuerda a 
veces a Nadja de Breton, o al sujeto 
que busca a Eva en Eva y la fuga 
de Rosamel del Valle, y a tantos 
otros perdidos que persisten en la 
búsqueda de la amada.

El hablante y narrador da luces 
sobre su motivación de escritura, 
la memoria junto a la práctica de 
deambular: 

	 Pero es necesario dejar una 
huella de este deambular que 
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olvida la memoria. Es preciso, 
cuando es imposible escribir, 
responder a los envites del 
dolor, por novelescos que 
parezcan. Hay que sacar tanto 
provecho del sufrimiento como 
de la música y hacerse atar la 
pluma al pie si es necesario 
(14). 

Esta poética de la escritura como 
una huella, un trazo de la memoria, 
es un acto consciente como lo es 
el ejercicio de escribir: “La huella 
se encuentra también en el pacto 
de no cambiar nada de lo que está 
escribiendo” (35).

En parte, se puede leer Alameda 
tras las rejas como un ejercicio 
para encontrarla a “ella”, la amada 
perdida. Así, la escritura funciona 
como un conjuro para revocar esa 
situación. Sin embargo, el hablante 
nos advierte, este no es el poeta 
romántico qué escribe la vida, es el 
que salta por la ventana de la micro 
diciendo qué no se debe hacer. Otra 
advertencia al lector: se escribe el 
libro, pero no se deben hacer estas 
hazañas. Así también aparecen 
tantos otros memorables relatos en 
el libro, solo para dar un ejemplo: 
el noruego del bar que le levantó 
la mujer a Leonard Cohen y que le 
contó la historia a nuestro narrador. 

“Quería hacer como los poetas, 
escribir algo que pudiera hacer 
pasar por poesía…” (31), sostiene 
el hablante, pero aquí sí tenemos a 
un poeta, porque estamos ante la 
presencia de un cantor, un relator, 
remitiéndonos sin o con querer a una 
de las primeras características de la 
poesía, que es el cantar y contar re-
latos o hazañas. El hablante, escritor, 
cantor, caminante, revisa a diario 
lo que escribe: “hojear las páginas 
amarillas de mi corazón de esclavo” 
(42). Desde ahí se adivina que se 

origina el libro y la poesía que de 
él viene, aunque como se dijo con 
anterioridad solo estamos ante un 
libro, no la vida de quien escribe. El 
hablante se ha encargado de recal-
carlo, no es el relato continuo de una 
vida, sino que aquí también hay una 
composición que es consciente. El 
sujeto se hace la pregunta: “¿cómo 
hacer para expresar en un libro lo que 
no tiene cabida en un libro? Aquello 
inexpresable que hay en la expe-
riencia, eso que el texto solo puede 
enmarcar o narrar, lo que equivale a 
perder la experiencia” (61). De esta 
manera, la narración es concebida 
como aquello que inevitablemente 
viene de la experiencia, este texto 
es un marco y, como he señalado 
anteriormente, una banda sonora 
que acompaña a la experiencia de 
escritura y también a su práctica 
entendida del siguiente modo: 

	 A diario repito que no me 
importan ni yambos ni pla-
ceres, aun así todos los días 
leo y escribo estos poemas 
que pongo frente a mí (…) 
No me importan yambos ni 
placeres, pero todos los días 
te busco sin dejar de hacer 
presagios, montado sobre 
una bicicleta con tu nombre 
y otros nombres en la boca, 
con versos que repito de 
memoria y otros que se dejan 
caer simplemente… (41).

El texto de Olavarría no reem-
plaza a esta experiencia, quizás solo 
intenta dar cuenta de esa irreme-
diable pérdida. Y de la imposibilidad 
de narrar o transmitir ciertas ex-
periencias (ya lo dijeron varios en 
relación con la modernidad y el no 
poder darle estructura narrativa a 
ese shock). Walter Benjamin sostiene 
que puede tomarse posesión de la 
memoria a través de la escritura. 
Así, al referirse al rol del lenguaje en 
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la memoria es interesante recurrir a 
sus ideas, expuestas en “Excavation 
and Memory”:

	 Language has unmistakably 
made plain that memory is 
not an instrument for explo-
ring the past, but rather a 
medium. It is the medium of 
that which is experienced, just 
as the earth is the medium in 
which ancient cities lie buried. 
He who seeks to approach his 
own buried past must conduct 
himself like a man digging 
(576). 

El poeta, narrador, transeúnte, 
se configura como el médium que 
conecta el pasado con el presente, 
a partir de esos recorridos por la 
ciudad o por la memoria, es un 
flâneur desencantado de la moder-
nidad y su deambular errante sin 
sentido. De esta manera la poesía y 
el poeta darán cuenta de esa toma 
de posesión de esa memoria y la 
hace presente en su escritura. 

Es menester, entonces, acercarse 
con solapado ritmo a esta escritura, 
se espera que para el / la lector (a) el 
texto se abra al ritmo de sus páginas 
y entonaciones. Así, el libro invita a 
adentrarse en esta Alameda tras las 
rejas, lejana a la de las Delicias o, 
quizás, acercarnos a otra, la poesía 
y la escritura de Rodrigo Olavarría.
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