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El presente texto intenta demostrar como en el interior de No sera la Tierra se lleva
a cabo un desmantelamiento de los grandes relatos, el que se efectia por medio de
una contrautopia, mediante la cual se desarticulan las diferentes utopias del siglo XX,
asociadas a conceptos tales como la idea de Progreso, Ciencia, Verdad, Civilizaciéon o
Historia. La contrautopia revela el caracter dominante y destructor de las utopias, las
cuales prometen una recompensa asequible en un tiempo remoto, gracias a lo cual
postergan y reprimen al hombre en el tiempo presente.

Finalmente, me pregunto por el caracter que esta novela le otorga al rol de la es-
critura, en el sentido de si es 0 no una mas de las diferentes utopias que No sera la
Tierra desmantela.

Palabras clave: Volpi, utopia, ciencia, civilizacion.

The present text tries to demonstrate as inside of No sera la Tierra there is carried out
a dismantlement of the grand narratives, which is effected by means of a reversed
utopia, by means of which there are dismantled the different Utopias of the 20th cen-
tury, associated with such concepts as the idea of Progress, Science, Truth, Civilization
or History. The reversed Utopia reveals the dominant and destructive characteristic of
the Utopias, which promise an attainable remuneration in a remote time, thanks to
which they postpone and suppress the man in the present time.

Finally, I ask about the character that this novel grants to the role of the writing, in the
sense of if it is or not one more of the different Utopias that No sera la Tierra dismantles.
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* Jorge Luis Volpi Escalante (Ciudad de México, 1968) es un escritor mexicano pertene-
ciente a la llamada generacion del crack. Con su novela En busca de Klingsor (Seix Barral,
1999), que obtuvo varios premios, inicié una llamada Trilogia del siglo XX. Esta obra —que
trata sobre un cientifico norteamericano que se une al ejército con la mision, al final de
la Segunda Guerra Mundial, de descubrir quién es Klingsor, presumiblemente un cientifico
nazi de muy alto nivel- supuso su consagracidn internacional al ser publicada en veinticinco
idiomas. Completo6 la trilogia con E/ fin de la locura (Seix Barral, 2003) y No sera la tierra
(Alfaguara, 2006).

Ademas, ha cultivado el ensayo con obras como La imaginacion y el poder. Una historia
intelectual de 1968, y La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994, donde
aborda la Revolucion Zapatista. Su ensayo mas reciente es Leer la mente. El cerebro y el
arte de la ficcion (2011).
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1. Introduccion

La caida de los grandes relatos es uno de los rasgos principales del pe-
riodo posmoderno. Como sefiala Jean-Frangois Lyotard, “en la sociedad y
la cultura contemporanea, sociedad postindustrial, cultura postmoderna, la
cuestion de la legitimacion del saber se plantea en otros términos. El gran
relato ha perdido su credibilidad, sea cual sea su modo de unificacion que
se le haya asignado” (1994 73).

Es a partir de la segunda mitad del siglo XX, luego de las deplorables
consecuencias para el planeta producto de dos guerras mundiales y desastres
ecoldgicos irreversibles, cuando brota una corriente de pensamiento que
comienza a cuestionarse la validez de estos grandes relatos, tales como la
posibilidad de emancipacion de la humanidad por medio de la Ciencia, la idea
de una Civilizacidon que satisfaga las aspiraciones del hombre o la Historia
como una linea tendida hacia el progreso y la prosperidad.

Es bajo este &mbito que he planteado mi trabajo de estudio sobre No sera
la Tierra de Jorge Volpi. Esta novela, digna representante de los tiempos
que corren, desenmascara cada uno de estos grandes relatos, revelando su
contenido dafiino y opresor para el hombre y promoviendo una reformulacion
de los canones establecidos.

Esta develacién de los grandes relatos se efectla por medio de una con-
trautopia, mediante la cual se desarticulan las diferentes utopias del siglo
XX, asociadas a conceptos tales como la idea de Progreso, Ciencia, Verdad,
Civilizacién o Historia. La contrautopia revela el caracter dominante y des-
tructor de las utopias, las cuales prometen una recompensa asequible en
un tiempo remoto, gracias a lo cual postergan y reprimen al hombre en el
tiempo presente.

Finalmente, me pregunto por el caracter que esta novela le otorga al rol
de la escritura, en el sentido de si es 0 no una mas de las diferentes utopias
que No sera la Tierra desmantela.

Asi, este trabajo tiene por pretension realizar un analisis de las distintas
formas en que se lleva a cabo la caida de los grandes relatos dentro de No
sera la Tierra, promoviendo una vision multiple y diversa de la realidad, tanto
en el campo literario como en todos los otros campos.

2. Contrautopia en No sera la Tierra: la caida de los grandes
relatos

En su libro Eros y Civilizacidon, Herbert Marcuse da cuenta de cémo la
dialéctica de la civilizacion tiene como origen la represion consuetudinaria
de los instintos. En un principio, el hombre no ansiaba otra cosa que satisfa-
cer su placer, acudir a la llamada de Eros. Esto trajo consigo una indudable
competencia por perpetuar el propio goce, lo que generd un intercambio de
agresion muy alto dentro de los primeros albores de la humanidad.
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Es asi como el hombre reconoce la necesidad de una comunidad grupal,
gue imponga un determinado codigo de leyes y que le garantice que no sera
absorbido por la violencia arbitraria de otros seres. Para esto, pone al servicio
de la sociedad su libido, es decir, su deseo sexual, de modo de controlar sus
impulsos agresivos. A cambio, debe aprender a aplazar sus deseos, de modo
que intercambia placer por seguridad. Como explica Freud, “el resultado final
ha de ser el establecimiento de un derecho al que todos... hayan contribuido
con el sacrificio de sus instintos, y que no deje a ninguno... a merced de la
fuerza bruta” (1970 39).

Pero este trueque de placer por seguridad es, como explica Freud, des-
tructivo para el hombre, ya que toda aquella agresividad que este suprime,
por medio de la libido puesta al servicio de la sociedad, es introyectada
de vuelta al yo de la psiquis humana por medio de las maquinaciones del
super-yo, generandose de esta forma el sentimiento de culpabilidad. Asi, “el
individuo ha trocado una catastrofe exterior amenazante -pérdida de amor
y castigo por la autoridad exterior-, por una desgracia interior permanente:
la tensidn del sentimiento de culpabilidad” (1970 69).

A partir de estas reflexiones Marcuse denuncia la peligrosidad de ciertas
utopias. Segun el fildsofo aleman, estas pregonan un paraiso para el hombre,
pero que siempre esta ubicado mas alla de su alcance: “la eternidad, desde
hace mucho el ultimo consuelo de una existencia enajenada, ha sido con-
vertida en un instrumento de represidon mediante su relegaciéon a un mundo
trascendental —un premio irreal para el sufrimiento real” (2002 120). De
este modo el ser humano estaria constantemente aplazando sus deseos y
exacerbando su culpa, a la espera de la llegada de la utopia.

Asociadas a la idea de progreso de la filosofia hegeliana, las utopias se
sirven del sentimiento de culpa del hombre, mediante el cual se retarda la
gratificacion y se fomenta el auge de la civilizaciéon. Tal como sefiala Freud, “el
precio del progreso en la civilizacion se paga perdiendo la felicidad mediante
la elevacion del sentido de culpa” (Cit. en Marcuse 2002 82).

Sin embargo, es a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial cuando las
utopias comienzan a perder fuerza, debido a los deplorables y consabidos
resultados que conlleva el destructivo desarrollo del siglo XX. De esta forma
comienzan a gestarse las primeras teorias que intentan socavar las ideas
de progreso y civilizacién, tan arraigadas en la sociedad occidental de las
primeras décadas del ultimo siglo.

En No serd la Tierra, este afan por desestructurar los canones estable-
cidos se articula por medio de una contrautopia, que revela el contenido
oculto de las utopias, las cuales, como dije, afirmaron su preeminencia en
los primeros afios del siglo XX y cuya influencia alcanza hasta nuestros dias
inclusive. Es contra este poder opresor que la novela se erige como una re-
sistencia cultural, realizando una reestructuracion de los antiguos patrones
gue se han impuesto sobre la sociedad. Asi, No sera la Tierra se preocupara
de desmantelar cada una de estas utopias -llamese verdad, bondad, ideo-
logia, progreso, estado, civilizacion, historia, unidad o amor-, fomentando
una revaloracion de la cultura.
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2.1.Comunismo, civilizaciéon y ciencia: las utopias de una
sociedad devastada

La utopia del comunismo tomé forma en la Unidn Soviética gracias a la
Revolucién Rusa ocurrida en el afio 1917. Muchos intelectuales y artistas en
un comienzo adhirieron a su causa, debido a los nobles valores que pretendia
establecer, tal como explica Yuri, el narrador de No serd la Tierra:

Segun los pedagogos y cientificos oficiales, el comunismo
construiria un nuevo tipo de ser humano, alejado de los
yerros, la torpeza, la avaricia y la mezquindad propia de
nuestra especie... Asi como se levanta un puente o se
construye una presa... también era posible edificar una
sociedad donde no quedase lugar para el egoismo capi-
talista. El homo sovieticus seria un paso adelante, una
prueba de nuestra capacidad de superarnos (54).

Sin embargo, y acorde con la denuncia posapocaliptica que plantea la
novela, es la joven y atormentada Oksana quien, parafraseando a Lyotard, se
percata de que ninguna de estas utopias finalmente se transforma en realidad:
“Basta salir a la calle en MoscU... para contemplar el ocaso de los verdugos:
las grandes ideas se resquebrajan como los antiguos afiches comunistas, el
mundo que tanto te oprimid, que asesind a los tuyos, se viene abajo” (329).

La develacién de la fachada del comunismo se da en todos los planos. Es
asi que se desmiente tanto su solvencia econémica, que pretendia otorgar
a cada ser una parte de los recursos, como el caracter igualitario que pro-
pagaban sus lideres, tal como lo evidencia Yuri:

Lo peor de la Unidn Soviética era que jamas habia exis-
tido: la distancia entre el discurso de sus dirigentes y la
realidad cotidiana era abismal. Los hombres del partido
hablaban de una nacidn rica y poderosa, un pais lleno
de posibilidades donde la miseria habia sido erradicada
y los trabajadores eran duefios de las fabricas, donde el
comunismo borraba las injusticias y la Unica pasion de sus
habitantes era la solidaridad; mentiras y mas mentiras.
En los hechos, el ciudadano comudn no poseia nada -ni
siquiera libertad-... y la podredumbre ahogaba cualquier
esperanza de mejora (385).

Para Marcuse, esta traicion hacia los valores de apertura e igualdad que
promulga la doctrina socialista por parte de sus dirigentes y sus maximos
representantes es algo natural, ya que para el filésofo aleman el hombre
finalmente siempre termina actuando por el interés de la dominacién. Es por
esto que sefiala que “en cada revolucidon parece haber un momento histérico
durante el cual la lucha contra la dominacién pudo haber triunfado —pero
el momento pasa... En este sentido, cada revolucion ha sido también una
revolucion traicionada” (2002 93).

De esta manera, y atendiendo al caracter polifénico de la obra, Oksana
advertird que ha “vivido en un lugar donde nunca hubo comunistas”(362),
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Chubais, pilar de la Perestroika rusa, dira que “el comunismo es el régimen
mas maligno jamas creado por los seres humanos” (433), mientras que Yuri
denunciara tanto el ultraje al que son expuestos los disidentes al régimen
socialista, mediante el microrrelato bajo el cual da cuenta de las torturas
y agresiones que recibe Arkadi, el irascible padre de Oksana, en uno de
los muchos centros de concentracién del estalinismo, como la persecucion
y exterminio de la raza judia, en una sociedad supuestamente igualitaria:
“Como en casi toda Europa, el antisemitismo era un sentimiento corriente
entre los rusos, pero las ideas de igualdad propagadas por el comunismo...
impedian su expresion publica... Pero en secreto las autoridades soviéticas
eliminaban todos los vestigios de cultura judia de la vida publica” (63).

La ciencia también es un relato que cae dentro de No sera la Tierra. Para
Lyotard, uno de los relatos que la legitiman durante el siglo XX corresponde
al que sefala que seria una herramienta capaz de otorgar al ser humano
la posibilidad de librarse de sus limitaciones y alcanzar sus mas preciados
anhelos por medio de sus resultados. Como sefiala el fildésofo, “toda la
justificacion de las ciencias consiste en dar al sujeto empirico... los medios
para su emancipacién respecto a la alienacion y a la representacion” (1994
71). Esto es lo que se intentd llevar a cabo, segun sefiala Yuri, en la planta
nuclear de Pripiat, “una ciudad en miniatura, ejemplo de orden y progreso,
que podia valerse por si misma; un sistema perfecto levantado en un lugar
gue ni siquiera aparecia en los mapas -auténtica utopia-, prueba del vigor
del comunismo” (18).

Como veremos, todo el preludio denominado “Ruinas” que abre No serd la
Tierra tiene como funcion deslegitimar este relato, poniendo de manifiesto los
rasgos destructivos de la ciencia. Tal como explica Lyotard, “nada demuestra
que, si un enunciado que describe lo que es una realidad es verdadero, el
enunciado prescriptivo que tendra necesariamente por efecto modificarla, sea
justo” (1994 76), es decir, nada garantiza que el aplicar hechos comprobados
por la ciencia sobre la sociedad, determine buenos resultados sobre la hu-
manidad, ya que, como el pensador francés sefala, la ciencia posee un tipo
de lenguaje, muy distinto al de la practica tanto ética como social y politica.

Esto es precisamente lo que muestra “Ruinas” y desde este punto de vista
se puede leer el hecho de que se describa el desastre de Cherndbil como un
campo de batalla:

Los refuerzos de las republicas vecinas tardaron en con-
centrarse en las zonas aledafias... Dos regimientos de
zapadores ucranianos se asentaron en los alrededores
de Pripiat. iQuién iba a imaginarlos peleando contra el
viento cuando habian sido entrenados para combatir en
las trincheras! Sus comandantes fijaban los planes de
ataque, evaluaban los mapas y calculaban las pérdidas.
Las refriegas se sacudieron a lo largo de la tarde -las
escuadras vencidas por manos invisibles-... Todos se
desplomaron en el campo de batalla (20).

De este modo la anhelada y adulada energia atomica, aquella que “en vez
de utilizarla para el mal, como los aliados en Hiroshima y Nagasaki, ...tenia
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la obligacidn de iluminar cientos de ciudades [de la URSS]” (25), es bajada
de su pedestal y mostrada tal y como es: un gran aparato de destruccion.

La animalizacion que sufren los reactores atémicos también sumerge al
hombre en este tiempo posapocaliptico, devolviéndolo al tiempo de las caver-
nas. Asi, el reactor se transforma en un monstruo, que trama “su venganza
con paciencia: cada recién nacido sin piernas o sin pancreas, cada oveja
estéril y cada vaca moribunda, cada pulmoén oxidado, cada tumor maligno
y cada cerebro carcomido celebrarian su revancha” (23). De esta manera la
ciencia, que antes pretendia llevar al hombre hacia una utopia de progreso
que garantizaria su seguridad, se revela como una involucidn, una vuelta a
los primeros tiempos prehistéricos, donde el hombre debia luchar contra las
bestias para sobrevivir.

La comparacion de la planta de Pripiat con la ciudad biblica de Sodoma
no es gratuita: el desastre de Cherndbil pareciera presentarse asi como
el castigo para los hombres que intentan franquear el limite de la ciencia.
Finalmente este debe reconocer su error: Valeri Lagasov, responsable del
comité de investigacion de la catastrofe de Cherndbil, quien antes “habia
alabado sin tregua las virtudes de la energia atéomica... se habia equivocado:
la industria nuclear no solo era un peligro para la URSS, sino para el planeta
en su conjunto. Luego de firmarlo,... se vold la tapa de los sesos” (25, 26).

En conjunto con la ciencia, la idea de una civilizacién que tiende hacia
la paz también es puesta en duda en No sera la Tierra. Esto se lleva a cabo
por la constante aparicion dentro de la novela del tema de la guerra, la que
se despliega en sus paginas de forma frecuente. Dentro de la denuncia de
matanzas y genocidios, la mirada que se entrega es una mirada pesimista,
bajo la cual no se conciben organismos que lleven hacia un proceso de con-
ciliacion entre las regiones, tal como lo expone Yuri en su diario:

Los fantasmas pretéritos reaparecen, otra vez se insta-
la aqui la muerte, otra vez entramos en la Historia. No
hemos aprendido la leccion. Armenios y azeries ya no se
consideran comunistas, ya no les importan los dictados de
Moscu ni el internacionalismo, estan dispuestos a la guerra,
a matarse como lo han hecho desde hace siglos (265).

Pero si bien el recuento de las innumerables masacres ocurridas en el
siglo XX es exhaustivo, la guerra dentro de No sera la Tierra no solo aparece
como tema en el plano de un enfrentamiento entre naciones o territorios,
sino que se extrapola a otros ambitos, como las relaciones personales, la
economia o la investigacién cientifica.

En el caso de las relaciones humanas, son las hermanas Moore, Jennifer
y Allison, quienes no se dan tregua en sus multiples y variadas discusiones.
La alusion a temas bélicos que hace Yuri para caracterizar estas rifas es
explicita: “Pero cuando Jennifer empezd a hablar de su trabajo... , Allison no
soportd mas. Otra vez seria la guerra. Ambas prepararon sus estrategias y
se lanzaron a la batalla... el tema de discusion habia dejado de importarles
y solo buscaban derrotarse” (232).

H 38



ROBERTO ANGEL LA CAIDA DE LOS GRANDES RELATOS EN NO SERA LA TIERRA DE JORGE VOLPI

También la economia es delineada de igual manera, segun la descripcién
que Yuri realiza de Jennifer: “En el Fondo Monetario Internacional,... Jennifer
aprendio a figurarse comandante de un ejército... su tarea de pacificacion no
se distingue de las realizadas por los tanques o la infanteria. Sus conquistas
son mas sutiles pero no menos violentas” (36). Es tal la preponderancia de
este tema en No sera la Tierra que Yuri, al culminar el capitulo “Doble Espiral”
que relata las disputas entre los distintos proyectos cientificos para patentar
el proyecto del genoma humano, no puede dejar de asentir con pesimismo:
“En todos los frentes la guerra. La maldita guerra” (424).

Y es un excelente resumen. No serd la Tierra da cuenta de que ni la ciencia
ni la civilizacién han alcanzado aquel proyecto de emancipacion y pacificacion
que alguna vez prometieron, comprobando de paso la sentencia de Freud, que
sefala a la cultura como un trastorno evolutivo. Tal como dice Yuri al referirse
a las ultimas fotografias tomadas del desastre cientifico de Cherndbil: “un
sarcéfago de ochenta metros de alto. El legado final del comunismo” (27).

2.2.La caida del hombre: el fin del altruismo y las buenas
intenciones

El primer desmantelamiento de las supuestas buenas intenciones del
hombre en No serd la Tierra, se produce a raiz de la intervencion de Jack
Wells, empresario en biotecnologia, en el campo de la biomedicina. La novela
deja al descubierto cémo el afan de suministrar milagrosos remedios para
la humanidad, no es mas que un egoista anhelo por obtener mas poder y
dinero, tal como aprecia Yuri en Wells y su socia Christina Sanders: “Desde
el principio Wells y ella descubrieron una afinidad insoslayable: ambos pro-
venian de medios desfavorecidos, ambos habian querido hacerse ricos a
toda costa, ambos trabajaban por los desprotegidos (o eso decian), ambos
adoraban la satisfaccion y el glamour” (229).

Este lucro con el miedo a la enfermedad y a la muerte, ya habia sido
sefialado por Marcuse en Eros y Civilizacion:

El silencioso “acuerdo profesional” sobre el hecho de la
muerte y la enfermedad es quiza una de las mas amplias
expresiones del instinto de muerte —o, mejor, de su utili-
dad social. En una civilizacidon represiva la muerte misma
llega a ser un instrumento de la represion. Ya sea que la
muerte sea temida como una amenaza constante... los
poderes que existen tienen una profunda afinidad con la
muerte (2002 217, 218).

Asi, el trabajo de Jack Wells y sus socios consistira en hallar la cura para
las enfermedades mas catastroficas de la humanidad, como la “esclerosis
multiple, la diabetes o la osteoporosis —por no hablar del cancer o el sida”
(270, 271), siempre “seducidos por la idea de hacerse ricos sirviendo a la
humanidad” (271).
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Yuri sera testigo directo de “la alianza entre frivolidad y el humanitaris-
mo” (476), desmontando esta red de apariencia en la cual se envuelve un
presunto altruismo, cuya realidad dista mucho de parecérsele.

Tampoco se libran de esta denuncia las entidades que se supone debie-
ran ser las que precisamente ostenten los nobles valores del hombre, como
las ONG o los grupos de voluntariados ecoldgicos. Es el caso de Fernando,
voluntario de Greenpeace, quien se confiesa ante Allison: “Yo no hago esto
para salvar mi alma... sino por mis hijos, es un puro acto de egoismo; no
sabes cédmo me enervan quienes piensan que por ser buenos... merecen
aplausos o alabanzas, a veces creo que no son muy distintos de los politicos
que combatimos” (201).

El caso de las ONG es del mismo tono. Nuevamente es Allison quien se da
cuenta de esto, afiliada a la Coalicion por los Niflos/Seccion Palestina, ONG
que vela por los derechos de los palestinos en la franja de Gaza. Siguiendo
una vez mas a Freud, quien explica que “los hombres son infaliblemente
orientados por sus deseos de alcanzar la felicidad” (1970 87), Yuri sefiala
como “Allison pronto descubrié que la comunidad... estaba plagada de indi-
viduos excéntricos, amargados, tozudos y soberbios... [que] se veian como
salvadores o mesias, seres excepcionales que merecian el reconocimiento
(y de paso la sumisidn) de las victimas” (444).

Tampoco Allison esta libre de todo esto. Durante todo el relato persevera
por entregar a los demas un mundo mejor, desprecia constantemente la
agresion y la violencia, se entrega a unos nifios palestinos como si cada uno
fuera uno de sus hijos. Sin embargo, en una absurda discusion, golpea a
Walid, uno de sus pequeios protegidos: “Sin contenerse, Allison le dio una
bofetada. Nunca habia golpeado a uno de sus nifios, nunca se habia dejado
llevar por esa misma violencia que tanto decia repudiar... se quedo alli,...
llorando. Llorando por Walid, llorando por Palestina, llorando por ella misma.
Y llorando por Jacob” (453). Asi, cae el mito de Allison, aquella mujer que se
desvive por entregar un mundo mejor y salvar el planeta y que, sin embargo,
ni siquiera es capaz de cuidar a su propio hijo.

Toda esta dura critica al comportamiento humano esté cruzada por las
nociones fundamentales del libro de Richard Dawkins, E/ Gen Egoista. En
base a esto, No sera la Tierra postula que el mal y el egoismo son intrinsecos
al hombre y, es mas, sugiere que el lugar donde este se almacena son sus
genes, tal como especifica Yuri en su diario: “Quizas los humanos seamos
una raza maldita: nada nos salva de la ciega voluntad de destruir que se
halla inscrita en nuestros genes” (265). Esta es una de las ideas principales
del libro de Dawkins: el ser humano es por naturaleza egoista, con lo que no
existen actos desinteresados, sino que tal como lo advierte Eva, la amante de
Yuri, “los genes nos gobiernan... nos dejamos guiar por sus caprichos” (462).

Asi, la caida del ser es total, el que estaria determinado a fallar cada vez
que se propusiera nobles intenciones. Al final, como sefala Yuri, el hombre
no es mas que un animal, que “podria confundir sus propias manos con
garras y sus pies con cascos y pezufias” (510). Esta caida del ser tiene su
complemento en la caida de la civilizacion, de modo que ambos, hombre y
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cultura, conforman un micro y macrorrelato respectivamente dentro de la
novela: Asi como Yuri asesina a Eva, lo que finalmente decreta su desplome
total, asi también la sociedad se transforma en una sangrienta batalla, lo
gue ocasiona su devastacion. Como sefala Yuri: “Nos derrumbamos en el
piso, agotados, y permanecemos ahi quién sabe cuanto tiempo, escombros
después de un terremoto, ruinas de una civilizacion extinta” (514). La caida
de No seré la Tierra.

2.3.La historia a cuchillazos: el ajuste de cuentas de Yuri
Chernishevski

En Nietzsche, la Genealogia, la Historia, Michel Foucault analiza el concepto
de genealogia que Nietzsche habia acufiado para lo que seria el adecuado
estudio de la historia.

Segun Foucault, la genealogia no consideraria la historia como una gran
continuidad lineal, por medio de la cual el pasado ha dado forma a un pre-
sente que nos reconcilia y que nos muestra una verdad clara, de donde es
posible aprender algo y que nos conduciria hacia un fin milenario:

La genealogia no pretende remontar el tiempo para rees-
tablecer una gran continuidad por encima de la dispersion
del olvido... Nada que se asemeje a la evoluciéon de una
especie, al destino de un pueblo... Seguir la filial compleja
de la procedencia es, al contrario... percibir los acciden-
tes, las desviaciones infimas... los errores, los fallos de
apreciacion, los malos calculos que han producido aquello
gue existe y es valido para nosotros; es descubrir que en
la raiz de lo que conocemos y de lo que somos no estan
en absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad del
accidente (1979a 13).

Este llamado a desvelar la utopia de la historia y a contarla desde otra
mirada, es el que recoge Yuri Chernishevski dentro de No sera la Tierra.
Asi, la historia relatada por el narrador sera una historia de catastrofes, una
sucesion de accidentes, un cimulo de caidas, una serie de errores humanos
que reforzaran la idea de que la historia, producto de los errores del hombre
-el tenor de la novela-, no es mas que una sucesion de calamidades.

Para Foucault, “todo aquello a lo que uno se apega para volverse hacia
la historia y captarla en su totalidad... se trata de destrozarlo sistematica-
mente” (1979a 20). Asi, Yuri se decidira por “escribir un libro, el Unico libro
gue valdria la pena, no una novela ni un reportaje, tampoco una confesion
0 unas memorias, sino un ajuste de cuentas” (45).

De esta manera el ajuste de cuentas de Yuri —o contramemoria para
Foucault- consistira precisamente en destrozar la historia, en recalcar los
hitos que la trizan y la escinden, en relatar sus accidentes: el gran desas-
tre nuclear de Cherndbil; la liberacion del brote de antrax en las calles de
Sverdlovsk; las matanzas de Afganistan, Azerbaiyan y Tbilisi, en Georgia;
el atentado a la discoteca La Belle en Berlin; el hundimiento por parte del
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gobierno francés de la nave pesquera Rainbow Warrior, perteneciente a
Greenpeace; la explosion del transbordador espacial Challenger.

Para Yuri todos estos desastres no son mas que malos célculos, acciden-
tes de los que se compone la historia: “Tal como ocurriria en Cherndbil diez
aflos mas tarde, la fuga de bacterias en Sverdlovsk, bastidon de hielo, habia
sido un accidente. iUn maldito accidente, como todo lo que ocurre en esta
historia!” (137). Asi expuesta, la historia dejaria de ser una linea segura e
inequivoca que llevaria hacia el progreso, sino que una sucesion de errores
producto del azar y de los yerros humanos.

Para Foucault la genealogia debe constar de tres caracteristicas funda-
mentales, de las cuales se sirve para desarticular la historia: i) el uso de la
parodia, “destructor de realidad”, que se opone a la historia como reconoci-
miento; ii) el uso disociador y trasgresor de la identidad, que se opone a la
historia como continuidad; iii) el uso sacrificial de la verdad, que se opone
a la historia como conocimiento.

El uso de la parodia es un rasgo permanente dentro de No sera la Tierra,
la que es dirigida hacia diferentes blancos. Es el caso de la apertura del
primer local de comida rapida McDonald’s en la URSS, donde los moscovitas
realizan largas filas y se agolpan a sus puertas para consumir sus primeros
productos y en donde la parodia es utilizada para burlarse del capitalismo:

Cada hamburguesa representa un triunfo de la libertad,
proclamé Arkadi... Y empefiado en darle una leccion a su
familia y a sus compatriotas —en conferirle un estatuto
metafisico a la carne molida y al ketchup-, anadio: este es
un ejemplo de coraje civico, cada vez que alguien compra
unas papas fritas estd diciéndole al Gobierno: soy libre,
tengo derecho a comprar lo que yo quiera (317).

Este tipo de capitulos, ademas de contribuir con sus aspectos paroédicos,
colaboran para disminuir la tension dentro de No sera la Tierra, funcionan
como respiros para el lector, en donde es posible reir y relajarse con la trama.
En una novela saturada de criticas y denuncias tan descarnadas como contin-
gentes a nivel mundial, este tipo de anécdotas oxigenan el texto, permitiendo
que el escozor de otros sucesos pueda digerirse de forma adecuada.

El cuestionamiento de una identidad estable, bajo la cual cada personaje
pueda reconocerse y acogerla como Unica y propia, también es un recurso
que se utiliza con frecuencia dentro de No sera la Tierra.

Es el propio narrador quien reconoce, en las primeras paginas de la novela,
la presencia de multiples identidades dentro del ser:

iExtrafia ldgica! ¢En realidad existe alguien en mi interior?
¢Por qué los humanos nos obstinamos en ser Unicos, asu-
miendo una personalidad que nos ancla para siempre? La
idea de ser muchos, de ser legion, nos aterra. Reconocer
las distintas voces que nos habitan significaria aceptar un
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desvario cotidiano. Para ser admitidos en sociedad debe-
mos mostrarnos siempre lUcidos, duefios de una logica
impecable, capaces de moderar nuestros impulsos (41).

Asi, la gran mayoria de los personajes dentro de la novela poseeran
dobles o multiples identidades, las cuales no obstante optaran por ocultar,
para asi presentar frente a la sociedad una fachada que les otorgue réditos
y empatia con los demas. Es el caso de Arkadi quien, de “talante conciliador
y una parsimonia casi ritual, ... se daba el lujo de llevar una vida paralela,
no opuesta pero si complementaria de la que ostentaba en publico” (67).
Asi, pese a su casi nula relacion familiar con su hija Oksana, “le gustaba
exhibirse como buen padre y no perdia oportunidad de mostrar la foto de
su hija, pero no toleraba su olor ni sus caricias” (147).

Por ultimo, tanto la parodia como la identificacion de las diferentes ca-
retas de las cuales se compone la personalidad humana, colaboran para
desmitificar el concepto de verdad Unica, que supuestamente otorgaria un
conocimiento de la historia. La parodia permite alejarse de identificaciones
forzosas, mientras que reconocer nuestras multiples identidades nos desliga
de aceptar una historia continua donde buscar nuestras raices!.

Otra visidn pertinente del estudio de la historia y que me permite conti-
nuar con el analisis de No sera la Tierra, es la que lleva a cabo Hayden White
sobre el modo en que se realizan los estudios histéricos segiin Nietzsche.
White, en Nietzsche: La Defensa Poética de la Historia en el Modo Metafdrico,
explica que este consideraba que existian tres formas o tipos de concebir la
historia: monumental, anticuaria y critica.

La historia monumental se empefia en hallar en el pasado ejemplos de
proezas o noblezas humanas enseflando que, habiendo sido posible reali-
zarlas, también es posible repetirlas en el presente. Sus inconvenientes son
dos: el primero, que solo muestra los efectos, sin reparar en los pequenos
pero importantes azares que forjan los grandes actos, destruyendo la dife-
rencia esencial de las cosas. El segundo, que puede llegar a romantizar el
pasado, con lo que puede socavar la confianza de los hombres, puesto que
con anterioridad ya se han logrado todas las formas de grandeza, con lo que
en el presente no es preciso ya luchar por ellas.

En cuanto a la historia anticuaria, se refiere al tipo de historia en la cual
se lleva a cabo una piadosa reverencia por el pasado. Es positiva, por cuanto
genera un respeto por los origenes, pero sufre del inconveniente de que
produce un sentimiento de desconfianza hacia todo lo que sea nuevo o se
aparte de lo convencional.

1 Ademas, el constante uso de la polifonia dentro de No sera la Tierra también colabora
para descentralizar la verdad y asi responder a las multiples miradas tanto de los personajes
como de los hechos. A esto hay que agregar la incorporacion de multiples subgéneros dentro
de la novela, como el policial, el folletin, la novela histérica, entre otros, lo que también es
una caracteristica que indica que no hay moldes seguros y establecidos, sino solo mezclas
y yuxtaposiciones multiples, lo que invalida un Unico discurso.
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Finalmente, la historia que se opone tanto a la monumental como a la
anticuaria es la critica. Para Nietzsche, lo que interesa al historiador critico
es “llevar el pasado a juicio, interrogarlo sin remordimiento y finalmente
condenarlo” (Cit. White 1992 334), con lo que niega al pasado todo derecho
sobre el presente. El principal problema de la historia critica segin Nietzsche,
es que genera una “autoconciencia irénica”, con lo que se llega a la conclu-
sion de que “seria mejor que nada hubiera nacido” (Ibid), lo cual produce
pesimismo y disgusto por la vida.

Seria tentador suponer, luego de todo lo expuesto, que Yuri Chernishevski
tiene una marcada predileccion por la historia critica. De hecho, su narracion
se emparenta en gran medida con la opinidon que Foucault tiene del uso cri-
tico de la historia: “se trataba de ajusticiar el pasado, de cortar sus raices a
cuchillo, de borrar las veneraciones tradicionales, a fin de liberar al hombre y
de no dejarle otro origen que aquel en el que él mismo quiera reconocerse”
(1979a 29). Y sin lugar a dudas es asi. El propio Yuri lo recalca, al denomi-
nar a su libro “un ajuste de cuentas”, un ajusticiamiento a la historia. Pero
cabria preguntarse: ¢Es el Unico relato que lleva a cabo Yuri? ¢Su intencion
se consuma al hacer estallar la historia? ¢Aquella “autoconciencia irénica”,
tan temida por Nietzsche, la cual sumerge al ser en el nihilismo, es lo que
se apodera completamente de la escritura del narrador de No sera la Tierra?

Por el momento es preciso dejar pendientes estas interrogantes, las cuales
seran dilucidadas por medio de los aspectos que trataré en el siguiente apar-
tado. En cuanto a la desarticulacion de las utopias, que se cierra con esta
genealogia de la historia por parte de Yuri, cabe sefialar que guarda estrecha
relacion con el caracter desterritorializador de la obra, por medio del cual se
intenta dar cuenta de un proceso que difumina el limite de las categorias y
los solidificados polos establecidos por el rigor de establecer jerarquias por
parte de la cultura occidental, tales como civilizacidon/naturaleza, ciencia/
arte, realidad/ficcion, bueno/malo, entre otros, lo que se enmarca dentro
de una tendencia por abandonar el concepto de verdad absoluta y bdsqueda
inequivoca de conocimiento, para reemplazarla por una mirada que se dirige
mas hacia la incertidumbre y la aporia, caracteristica del periodo en el cual
se inscribe este relato.

3. Denuncia, resistencia y escritura: el homenaje de Yuri al
acmeismo ruso

Luego de comprobar como Yuri desmantela muchas de las utopias que
se mantienen aun fijas en el inconsciente de la sociedad, cabria preguntarse
la razon por la cual el narrador de No sera la Tierra opta por llevar a cabo
el relato de todo esto o, lo que no es sino otra manera de interpelar a lo
mismo, si es la escritura una mas de las tantas utopias desenmascaradas.
Recordemos las palabras de Yuri respecto del génesis de su escritura:

Quince afos... Casi me alegro. Quince afios para comprender
lo sucedido en esas horas. Quince afios dedicados a Eva
y a lo que Eva perseguia. Quince afios para reconstruir
su historia y la historia que nos condujo a la cabafa del
rio. Quince afios para desovillar la madeja que me unié
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a ella y a las mujeres que la rodearon. Quince afos para
escribir un libro, el Unico libro que valdria la pena, no una
novela ni un reportaje, tampoco una confesidon o unas
memorias, sino un ajuste de cuentas. Quince afios para
escribir No sera la Tierra (45).

Entonces Yuri ha emprendido su tarea para comprender. Pero de su relato
no logra desprenderse si el hombre es o no culpable de todos los desastres
que narra. Tal como él mismo lo sefiala, “estan todos los elementos del drama,
no omito ninguno, pero no bastan: la explicacion queda en los margenes, en
el silencio, en esos detalles inasibles” (43). Visto bajo este punto de vista,
el relato de Yuri también desmantela aquella forma de literatura que posee
un afan de conocimiento o verdad, pues su busqueda se transforma en un
desvario, un extravio bajo el cual no es posible de armar aquel rompeca-
bezas de los “detalles inasibles” que se escapan, aquellos necesarios para
alcanzar la comprensién.

Sin embargo insiste y escribe. Acepta narrar, bajo prision, la calamitosa
historia del siglo veinte. éPor qué? En este punto es de utilidad retomar el
pensamiento de Herbert Marcuse. Segun explica el filésofo, nuestra cultura
se caracteriza por la represion impuesta a los instintos producto del principio
de realidad y al peso de nuestra culpa. Pese a esto, existe una forma de ac-
tividad de pensamiento que es dejada fuera de nuestra organizacion mental
y que permanece protegida del principio de realidad establecido: la fantasia,
la cual se mantiene libre de las alteraciones de la civilizacién y permanece
ligada al principio del placer. Como sefala Marcuse, la fantasia cobra todo
su vigor cuando toma “en si misma forma, cuando crea un universo de per-
cepcion y comprension —un universo subjetivo y al mismo tiempo objetivo.
Esto sucede en el arte” (2002 140).

Bajo este punto de vista, el arte seria aquella llave que podria liberar al
hombre de su represion —aquella carcel desde la que escribe el narrador- y
de su poderoso y agobiante sentimiento de culpa, tal y como lo reconoce el
propio Yuri en su relato: “iCoémo desearia no ser el narrador... de este cimulo
de historias —de accidentes—-, y desvanecerme sin dejar vestigios de mi paso
por la Tierra! Imposible. Solo podré expiar mi culpa o al menos borrarla unos
segundos si desbrozo estas vidas y atisbo sus fuerzas subterraneas” (131).

Para Marcuse, “detras de la forma estética yace la armonia reprimida de
la sensualidad y la razén -la eterna protesta contra la organizacion de la
vida por la légica de la dominacion, la critica al principio de actuacion” (2002
140). Asi, el relato de Yuri —aquel psicoanalisis de la historia, en donde “el
pasado redescubierto proporciona niveles criticos que han sido convertidos
en tabus por el presente” (Marcuse 2002 31,32)- se transforma en un agente
de lucha y de liberacién para el ser, en una herramienta capaz de desmitificar
verdades y utopias, en un arma contra el poder. En este caso, como dice
Foucault, “el saber no se ha hecho para comprender, ha sido hecho para
hacer tajos” (1979a 20).

De esta manera, este arte de combate, destructor de utopias, sera des-
tacado dentro de No sera la Tierra, como en la conversacion entre Oksana
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y Yulia, a quien la joven conoce por medio de su madre y que le revela este
secreto:

¢Te gusta la poesia? Oksana mir6 a Yulia con desprecio:
si, un poco... Antes estos textos estaban prohibidos, le
explico, circulaban sélo en el samizdat. ¢Por qué? Porque a
algunas personas la poesia les parece peligrosa. ¢Peligrosa?
Si, Oksana: la poesia puede ser un arma de combate, la
poesia sirve para decir cosas que no pueden decirse de
otro modo, y eso molesta. En otras épocas escribir poesia
era castigado con la carcel e incluso con la muerte (244).

Asimismo, Yuri confiesa que este rasgo de resistencia también es inherente
a su propia narracién, cuando al referirse a ella sefala que “el caracter en
apariencia fantasioso del texto me animaba a decir cosas que jamas me hu-
biese atrevido a incluir en un reportaje... En contra de toda ldgica, una ficcion,
un burdo thriller politico, podia resultar mas poderoso que la verdad” (435).

Desde esta linea es posible comprender aquel homenaje en favor de los
poetas rusos (principalmente a la corriente acmeista) que Yuri plantea dentro
de la novela. El texto se abre con dos epigrafes, el primero perteneciente
a la poeta Anna Ajmatova y el segundo al vate Osip Mandelshtam, ambas
figuras —junto con Nikolai Gumiliov, esposo de Ajmatova- cimientos indiscu-
tibles del movimiento literario fundado en Rusia en el afio 1911 y que ellos
denominaron acmeismo.

El acmeismo o clarismo es una escuela literaria que nace en Rusia, como
respuesta ante la ambigiedad y el aura mistica que envuelve a la poesia
simbolista. Asi, los acmeistas promovieron un regreso a la objetividad,
destacando el valor semantico que las realidades concretas poseian por si
mismas, con lo que otorgaron preferencia a lo cotidiano y a lo préximo, en
detrimento de lo mistico y exotico.

Gracias a esta apertura hacia la realidad inmediata, finalmente los poetas
acmeistas se convertirdn en verdaderos denunciantes de la realidad, martires
de fuego en aquel infierno helado que fue el estalinismo soviético. Seran
perseguidos, censurados y encarcelados, tal como lo denuncia Oksana en
una de sus cartas dirigida a Ajmatova:

¢Cémo tardé tanto en comprenderlo? Compartimos un
delirio semejante: voces alzadas en medio del fragor o del
silencio, mensajeras indeseadas que, desafiando la perse-
cucion o el olvido, se empefian en decir lo que nadie dice...
Ahora... repaso tu itinerario... tu soledad, el asesinato de
Gumiliov, la persecucion de tu hijo, tu caracter de paria...
los afios de hambre y de pobreza... tu muerte (306).

Sin embargo, estos poetas de la resistencia cumpliran de todas formas su
deber como celadores ante el poder. Asi, por ejemplo, Mandelshtam compondra
un poema sin titulo en clara alusion a Stalin, el cual le valdra un destierro
a los Urales, mientras que Ajmatova escribira Réquiem, obra maestra de la
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poeta rusa, poema dedicado en honor a todas aquellas madres que hacian
cola frente a la carcel del Kremlin, en espera de poder hablar unas palabras
con sus hijos o familiares.

De esta manera Yuri Chernishevski se acogera a este legado heredado por
estos poetas mayores y se animara a llevar a cabo una escritura de denuncia
y resistencia, contrautdpica, que intentara de este modo de oponerse a los
abusos del poder. Tal como Ajmatova, quien ante la muerte placida tiene
miedo “de olvidar los tumbos de los negros coches celulares/ olvidar cuan
odiosamente sono el portazo/ y sollozaba la vieja, como una fiera herida” (1969
153), asi también Yuri se afanara en recordar y denunciar estos recuerdos,
qgue lo inundaran en “deseos de contar todo aquello, de no resguardar[se]
en el silencio, de no colaborar con el olvido” (345).

Asi, No sera la Tierra se convertira en una cadena de denuncias relatada
por Yuri, como las multiples acusaciones al régimen de Stalin; la protesta
contra el fallo por el caso Stump v. Sparkman; la revelacion del uso indebido
de armas bacterioldgicas por parte de la Union Soviética; el racismo aleman y
los asesinatos ocurridos frente al muro de Berlin; la destruccion de Palestina
y el asesinato de nifios de este pais por parte de Israel; la masacre de Sabra
y Shatila; etc. De esta manera Yuri transforma nuevamente a la novela en
una critica, desligandose de aquel “género [policial] espurio e irrelevante”
(44) en el cual “la ficcién dejé de acercarse oblicuamente a la realidad, y se
limitd a regodearse en si misma con el Unico fin de entretener” (Volpi 2007
203). Por el contrario, Yuri no solo se acercara oblicuamente, sino que la
perforara, hara tajos la realidad?.

El homenaje a los dos grandes poetas rusos se conservara durante toda
la obra. Respecto de Ajmatova, Yuri dird que era “una mujer capaz de resistir
los vendavales de la Historia, de mantenerse en pie, como Ultima muralla
frente a la barbarie, cuando todos los demas caian” (496). Seran muchos los
versos de la poeta que recorreran las paginas de No serd la Tierra en donde
esta sera considerada una profeta, porque es la Unica “capaz de entender...
[los]... absurdos ciclos” (362) de la historia.

En cuanto a Mandelshtam, si bien es mencionado tan solo en el epigra-
fe que abre la novela, no puede pasarse por alto el velado homenaje que
por medio de Oksana se le realiza: la fragil joven se sacrifica a manos del
coreano, aquel “poderoso impotente” (496), quien la mutila a sangre fria
en el oscuro puerto de Vladivostok: es precisamente aqui donde también

2 No me es posible dejar de destacar otro punto de concordancia entre el grupo acmeista
y nuestra novela. Si los primeros se avocaron a buscar la claridad de la palabra y reesta-
blecer su valor semantico, asi también la prosa de No sera la Tierra se mostrara diafana
y escueta, sin rebusques, de modo de atender a los preceptos del Crack (grupo literario
al que adscribe Volpi), tal y como los expone Miguel Angel Palou en el manifiesto: “Virtud
Gltima de la prosa, su textura cristalina. El propio Flaubert lo veia asi: ‘iQué perro asunto
es la prosa! Nunca acaba uno de corregir. Un buen fragmento de prosa debe ser igualmente
ritmico y sonoro que un buen verso'... Busqueda de la intensidad de la forma, uso a fondo
de las virtudes magnificas del idioma castellano” (en linea). Segun esto, el estilo dentro de
la novela sera preciso y bien cuidado, exento de digresiones, en donde su rico vocabulario
permitird que cada palabra se acople con exacto rigor dentro de cada frase.
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fallece Mandelshtam, producto de ser obligado a cumplir una cruel condena
de trabajo forzado en el duro invierno de Siberia, en la “darsena fantasma”
de Vladivostok.

Asi, al igual que Mandelshtam, Oksana se inmolara frente a aquel poder
que oprime, aquel poder impotente al que, aun cuando asesine y torture a
aquellos poetas que se atreven a confrontarlo, no le es posible evitar que
por medio del sacrificio de Oksana y de los multiples martires de la poesia,
sea resistido y denunciado por medio de aquellas paginas y aquellas palabras
que perduran pese a la agresion y la muerte.

De este modo, y retomando las interrogantes que habia dejado pendientes,
es posible sefialar que la novela no solo lleva a cabo un relato critico de la
historia, sino que también comprende una historia monumental y anticua-
ria, por cuanto sobre sus paginas se vierte un homenaje hacia el pasado, al
relatar la grandeza de ciertos hombres y mujeres que gracias a sus actos
ennoblecieron de algiin modo la historia.

Sin embargo, estos tres no son los Unicos modos de historia que se
realizan dentro de No serd la Tierra. Temiendo los excesos de la historia
monumental, anticuaria y critica —-romantizacion del pasado, clausura de lo
nuevo y nihilismo ante el presente, respectivamente-, Nietzsche sugirid la
posibilidad de construir otro tipo de historia, una que fuese una sintesis de
estos tres modelos y que denomind historia metaforica.

Para Nietzsche, la historia metafdrica consiste en convertir la historia en
arte, “lo que implica que la sabiduria historica... es vision dramatica, fabulacion
o... trama” (White 1992 336). Asi, “el pasado no es mas que una ocasidn para
la invencidn de ‘melodias’ ingeniosas. La representacion histérica vuelve a
ser puro relato” (Id. 355). Concebida de esta manera, la historia se convierte
en una narracion particular, en fabula, lo que se aleja de una ambicién de
conocimiento o verdad, propio del caracter desterritorializador de la obra.

Una de las formas para llevar a cabo esta historia metaférica en No sera
la Tierra, es la incorporacion de personajes ficticios dentro de los hechos
histéricos que se narran en la novela. De este modo la historia se funde con
la ficcion y se difuminan los limites entre realidad vy literatura, con lo que la
historia se convierte en relato o, recordando la Poética de Aristdteles, pasa
de representar “lo que ha sucedido”, a contar “lo que podria suceder”.

Ademas de este, otro recurso contribuye en la conformacién de esta
historia metaférica: se trata del empleo como hipotexto3 dentro de No serd

3 Gérard Genette, en La Literatura a la Segunda Potencia, distingue cinco tipos de trans-
textualidad, definida como todo lo que pone en relacion a un texto con otros textos: la
intertextualidad, que contiene a la cita o alusidn a otros textos; las relaciones del texto con
sus paratextos, es decir, sus notas, epigrafes, titulos, etc.; la metatextualidad, cuando un
texto realiza una critica acerca de otro; la architextualidad, que consiste en la relacion de
un texto con su género; y por ultimo la hipertextualidad, que estudia el vinculo entre un
texto, llamado hipertexto, con otro anterior, el hipotexto, de modo que se establece una
relacion que no es simplemente un comentario.
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la Tierra del poema de Homero La Iliada. El que muchos de los personajes
o ciudades presentes dentro de la novela posean su epiteto particular, tales
como “Walesa, conductor de hombres” o “Kinshasa, guarida de chacales”,
permite que el recuerdo de la epopeya griega se registre sobre la obra, lo que
fomenta su caracter de ficcion frente a los hechos histéricos que se narran®.

Asi, del mismo modo que en La Iliada es el Caballo de Troya quien con-
sigue rescatar a la belleza (representada por Helena) y que lejos de ser un
obsequio no alberga en su interior sino una eficaz arma, asi también dentro
de No sera la Tierra podremos hallar algo similar: se trata de esta historia
metaforizada, la que, en su interior, no contiene sino una dura critica hacia
los hechos histoéricos narrados, una daga llamada escritura, un demoledor
de utopias.

La historia se disfraza de ficcion: se da paso a la escritura, a la denuncia,
al arte. Cabria preguntarse entonces si, ya desenmascaradas practicamente
todas las utopias, no sera que la Unica verdad que no es posible desman-
telar dentro de No sera la Tierra es esta que indica que por medio de una
escritura critica, por medio de una resistencia encubierta por la ficcion, es
posible oponerse a todas aquellas utopias y verdades absolutas que reprimen
y mutilan la libertad del hombre.

El relato de Yuri desde su calabozo pareciera querer desmentir esta con-
jetura: su historia no es mas que una retahila de desastres y calamidades:
guerras, genocidios, accidentes nucleares, mascaras. El mismo es un producto
de aquella cadena de catastrofes que es el siglo XX. Su acto no le otorga
ninguna medida de conocimiento, ninguna verdad, ya que “la explicacion
gueda en los margenes, en el silencio” (43). Mas que una certeza, su relato
es un desvario, un ultimo recurso del cual es mejor no esperar nada a cambio.

Poco a poco el narrador de No serd la Tierra se va autoaniquilando. Aquel
“azote de los poderosos y los corruptos... [es]... s6lo un macho taimado y
perverso como tantos” (44). Estd determinado, naturalizado por aquella
“sorda inclinacidon por la violencia que... intentaria acallar” (132), pero que
le acompafiara por el resto de sus dias. Aquel defensor de las causas justas,
aquel artista comprometido con la realidad, no alberga en su interior mas
que un asesino.

Ni siquiera podemos estar seguros de la autoria de su texto, tal como se
infiere en el momento en que Irina recupera los escritos de su hija Oksana:
“Irina desata los lazos y extrae tres cuadernos de pastas azules. No serd la
Tierra. Por Oksana Gorenko... Ahora esos cuadernos se hallan aqui —-sefiala
Yuri-, a mi lado” (506). ¢Acaso Yuri no es mas que un bufdn, un ladrdon de
relatos, otro asesino mas disfrazado de artista? Ya no es posible creer a fe
ciega de su relato: se pierde en los margenes, se diluye, se dispersa.

4 Tal como sefala el propio Volpi en entrevista a revista Qué Pasa, la alicaida USRR se
asemejaria a la devastada Troya, correspondiendo al capitalismo el papel del Caballo de
Troya, que sin necesidad de batalla alguna, aniquila y hunde para siempre a la antigua
comunidad soviética.
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En su ensayo El Apocalipsis, el milenio y la utopia en la actualidad, Krishan
Kumar plantea sus dudas ante la propuesta posmoderna de promover la
caida de los grandes relatos. Sefiala Kumar:

La “posmodernidad” es otro tipo de fin que tampoco
suena muy emocionante. También aqui se nos habla de
“la muerte de las grandes narrativas”, el fin de toda po-
sible fe en la Verdad, la Historia, el Progreso, la Razén o
la Revolucion... a su manera pretende ser liberador. Pero,
una vez mas, no hay ningun sentido de una nueva partida,
de una nueva libertad, ahora que el velo de la ilusién ha
caido de nuestros ojos (1998 243).

Si bien Kumar no desconoce el caracter tiranico y totalitario bajo el cual
se han conducido las utopias, el problema no es de estas en si, sino que mas
se refiere a su modo de uso. Para él las utopias son de todos modos Utiles,
ya que siempre sera necesario entregar algo: una salida, alguna proposicion,
algun indicio. Se refiere al espiritu faustico de la utopia, “aquel que nos impide
guedarnos demasiado tiempo en un modo de vida, o caer en la admiracion
complaciente de los tiempos que corren” (Kumar 1998 250). Y, a mi juicio,
aquella luz que otorga No sera la Tierra, aquella utopia, es paraddjicamente
el estar en contra de todas las utopias, subrayar su tradicion de escepticismo
y parodia, elevar la contrautopia al nivel de las utopias.

Para Foucault “el intelectual no puede seguir desempefiando el papel de
dar consejos... Lo que... puede hacer es dar instrumentos de analisis... hacer
un croquis topografico y geoldgico de la batalla... Y ciertamente no... decir:
esto es lo que debéis hacer” (1979b 109). Y esto es precisamente lo que
Yuri nos entrega: un mosaico de fuerzas y poderes entrelazados, un plano
con los acontecimientos, “una red inmaterial, simples puntos en un plano
cartesiano” (131), del cual se convierte “en el desgraciado cartégrafo que
debia entrelazarlos” (131).

Pero el juicio queda para el lector, El habrd de tomar su posicién luego
de haber sido desplegado el mapa. El habra de enjuiciar a Yuri por haber
empujado a Eva y asi haberla asesinado. El habra de considerar si aquel
halito de esperanza que el narrador persigue, vale la pena de seguirse o no.
Pues como Yuri le dice a la ya fallecida Eva, “si he contado esta historia ha
sido para retener tu mano otro segundo” (516).

4. Conclusiones

Lo que No sera la Tierra lleva a cabo dentro de sus paginas es una ela-
borada desmantelacion de los megarrelatos que se han mantenido vigentes
en el inconsciente de la sociedad occidental hasta el dia de hoy. La novela
revela lo oculto dentro de las utopias, su caracter opresor y amenazante.
De esta manera la ciencia se transforma en una herramienta destructora,
abandonando aquel relato que la proyectaba como la forjadora de la eman-
cipacion de los hombres; y la idea de una civilizacion pacifica y ordenada es
superada por un espacio saturado de devastaciones, guerras y catastrofes.
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La caida del hombre también es patente dentro de No sera la Tierra: lejos
de constituirse en un ser amable con inclinaciones innatas hacia la bondad,
se revela como un ser egoista y violento, de acuerdo a los postulados del
libro E/ Gen Egoista de Richard Dawkins, el que sefala que los hombres no
son mas que maquinas para resguardar a los genes y sus caprichos.

También la historia vista como una linea temporal que progresa hacia un
futuro mejor y hacia un conocimiento y comprension de la vida es dejada
de lado. No sera la Tierra quiebra la historia, la hace estallar, centrandose
en sus accidentes y errores, en todos aquellos fallos que hacen de ella una
cadena azarosa de desastres y cataclismos.

Todas estas desarticulaciones de las utopias promueven una visién plu-
ralista y rizomatica, que se adhiere a los nuevos presupuestos filosoficos
adoptados en la segunda mitad del siglo XX y que optan por el disenso en
desmedro de verdades Unicas e inequivocas.

A su vez, la novela realiza un homenaje a la poesia de resistencia rusa, la
cual, al igual que Yuri Chernishevski, lleva a cabo una poesia de denuncia y
oposicion frente a los abusos y agresiones del régimen estalinista soviético.
Esta herencia combativa, que convierte al arte en un arma frente al poder,
sera acogida por Yuri, lo que finalmente redundara en la cadena de denuncias
y acusaciones que él lleva a cabo a lo largo de la novela.

Pese a esta linea de fuga que plantea No sera la Tierra, aquella no pasa
de ser solo eso, es decir, un desvario, un hilo de esperanza, un grito deses-
perado, una fabula, ya que sobre el relato que lleva a cabo Yuri nunca deja
de estar presente aquel caracter pesimista —caracteristico de la obra- y que
finalmente absorbe al propio narrador, transformandolo en un ser violento
y agresivo, un asesino. Si a esto agregamos la relatividad de su autoria
respecto de las paginas leidas, no queda mas que aceptar la desconfianza
frente a su relato, con lo que la novela se transforma en un plano, un mapa
que revela cuales son las coordenadas y puntos de la historia, cuales son los
instrumentos y herramientas que se utilizan en su conformacién, pero que
no otorga respuesta alguna para el lector, quien finalmente debe adoptar su
propio punto de vista.

Asi, No sera la Tierra se propone como una obra que desmantela todas las
utopias, una novela que eleva su calidad antiutdpica al nivel de las utopias.
Antes del inicio de la era fascista, Walter Benjamin escribié: “Solo gracias a
aquellos sin esperanza nos es dada la esperanza” (Cit. Marcuse 1968 272).
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