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La caída de los grandes relatos en No será la Tierra 
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The Fall of the Modern Meta Narratives in No será la Tierra by 
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El presente texto intenta demostrar cómo en el interior de No será la Tierra se lleva 
a cabo un desmantelamiento de los grandes relatos, el que se efectúa por medio de 
una contrautopía, mediante la cual se desarticulan las diferentes utopías del siglo XX, 
asociadas a conceptos tales como la idea de Progreso, Ciencia, Verdad, Civilización o 
Historia. La contrautopía revela el carácter dominante y destructor de las utopías, las 
cuales prometen una recompensa asequible en un tiempo remoto, gracias a lo cual 
postergan y reprimen al hombre en el tiempo presente.
Finalmente, me pregunto por el carácter que esta novela le otorga al rol de la es-
critura, en el sentido de si es o no una más de las diferentes utopías que No será la 
Tierra desmantela.
 Palabras clave: Volpi, utopía, ciencia, civilización.

The present text tries to demonstrate as inside of No sera la Tierra there is carried out 
a dismantlement of the grand narratives, which is effected by means of a reversed 
utopia, by means of which there are dismantled the different Utopias of the 20th cen-
tury, associated with such concepts as the idea of Progress, Science, Truth, Civilization 
or History. The reversed Utopia reveals the dominant and destructive characteristic of 
the Utopias, which promise an attainable remuneration in a remote time, thanks to 
which they postpone and suppress the man in the present time.
Finally, I ask about the character that this novel grants to the role of the writing, in the 
sense of if it is or not one more of the different Utopias that No sera la Tierra dismantles.
 Keywords: Volpi, utopia, science, civilization.

*  Jorge Luis Volpi Escalante (Ciudad de México, 1968) es un escritor mexicano pertene-
ciente a la llamada generación del crack. Con su novela En busca de Klingsor (Seix Barral, 
1999), que obtuvo varios premios, inició una llamada Trilogía del siglo XX. Esta obra –que 
trata sobre un científico norteamericano que se une al ejército con la misión, al final de 
la Segunda Guerra Mundial, de descubrir quién es Klingsor, presumiblemente un científico 
nazi de muy alto nivel– supuso su consagración internacional al ser publicada en veinticinco 
idiomas. Completó la trilogía con El fin de la locura (Seix Barral, 2003) y No será la tierra 
(Alfaguara, 2006).
Además, ha cultivado el ensayo con obras como La imaginación y el poder. Una historia 
intelectual de 1968, y La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994, donde 
aborda la Revolución Zapatista. Su ensayo más reciente es Leer la mente. El cerebro y el 
arte de la ficción (2011).
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1. Introducción

La caída de los grandes relatos es uno de los rasgos principales del pe-
riodo posmoderno. Como señala Jean-François Lyotard, “en la sociedad y 
la cultura contemporánea, sociedad postindustrial, cultura postmoderna, la 
cuestión de la legitimación del saber se plantea en otros términos. El gran 
relato ha perdido su credibilidad, sea cual sea su modo de unificación que 
se le haya asignado” (1994 73).

Es a partir de la segunda mitad del siglo XX, luego de las deplorables 
consecuencias para el planeta producto de dos guerras mundiales y desastres 
ecológicos irreversibles, cuando brota una corriente de pensamiento que 
comienza a cuestionarse la validez de estos grandes relatos, tales como la 
posibilidad de emancipación de la humanidad por medio de la Ciencia, la idea 
de una Civilización que satisfaga las aspiraciones del hombre o la Historia 
como una línea tendida hacia el progreso y la prosperidad.

Es bajo este ámbito que he planteado mi trabajo de estudio sobre No será 
la Tierra de Jorge Volpi. Esta novela, digna representante de los tiempos 
que corren, desenmascara cada uno de estos grandes relatos, revelando su 
contenido dañino y opresor para el hombre y promoviendo una reformulación 
de los cánones establecidos.

Esta develación de los grandes relatos se efectúa por medio de una con-
trautopía, mediante la cual se desarticulan las diferentes utopías del siglo 
XX, asociadas a conceptos tales como la idea de Progreso, Ciencia, Verdad, 
Civilización o Historia. La contrautopía revela el carácter dominante y des-
tructor de las utopías, las cuales prometen una recompensa asequible en 
un tiempo remoto, gracias a lo cual postergan y reprimen al hombre en el 
tiempo presente.

Finalmente, me pregunto por el carácter que esta novela le otorga al rol 
de la escritura, en el sentido de si es o no una más de las diferentes utopías 
que No será la Tierra desmantela.

Así, este trabajo tiene por pretensión realizar un análisis de las distintas 
formas en que se lleva a cabo la caída de los grandes relatos dentro de No 
será la Tierra, promoviendo una visión múltiple y diversa de la realidad, tanto 
en el campo literario como en todos los otros campos.

2.  Contrautopía en No será la Tierra: la caída de los grandes 
relatos

En su libro Eros y Civilización, Herbert Marcuse da cuenta de cómo la 
dialéctica de la civilización tiene como origen la represión consuetudinaria 
de los instintos. En un principio, el hombre no ansiaba otra cosa que satisfa-
cer su placer, acudir a la llamada de Eros. Esto trajo consigo una indudable 
competencia por perpetuar el propio goce, lo que generó un intercambio de 
agresión muy alto dentro de los primeros albores de la humanidad.
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Es así como el hombre reconoce la necesidad de una comunidad grupal, 
que imponga un determinado código de leyes y que le garantice que no será 
absorbido por la violencia arbitraria de otros seres. Para esto, pone al servicio 
de la sociedad su libido, es decir, su deseo sexual, de modo de controlar sus 
impulsos agresivos. A cambio, debe aprender a aplazar sus deseos, de modo 
que intercambia placer por seguridad. Como explica Freud, “el resultado final 
ha de ser el establecimiento de un derecho al que todos… hayan contribuido 
con el sacrificio de sus instintos, y que no deje a ninguno… a merced de la 
fuerza bruta” (1970 39).

Pero este trueque de placer por seguridad es, como explica Freud, des-
tructivo para el hombre, ya que toda aquella agresividad que este suprime, 
por medio de la libido puesta al servicio de la sociedad, es introyectada 
de vuelta al yo de la psiquis humana por medio de las maquinaciones del 
súper-yo, generándose de esta forma el sentimiento de culpabilidad. Así, “el 
individuo ha trocado una catástrofe exterior amenazante –pérdida de amor 
y castigo por la autoridad exterior–, por una desgracia interior permanente: 
la tensión del sentimiento de culpabilidad” (1970 69).

A partir de estas reflexiones Marcuse denuncia la peligrosidad de ciertas 
utopías. Según el filósofo alemán, estas pregonan un paraíso para el hombre, 
pero que siempre está ubicado más allá de su alcance: “la eternidad, desde 
hace mucho el último consuelo de una existencia enajenada, ha sido con-
vertida en un instrumento de represión mediante su relegación a un mundo 
trascendental –un premio irreal para el sufrimiento real” (2002 120). De 
este modo el ser humano estaría constantemente aplazando sus deseos y 
exacerbando su culpa, a la espera de la llegada de la utopía.

Asociadas a la idea de progreso de la filosofía hegeliana, las utopías se 
sirven del sentimiento de culpa del hombre, mediante el cual se retarda la 
gratificación y se fomenta el auge de la civilización. Tal como señala Freud, “el 
precio del progreso en la civilización se paga perdiendo la felicidad mediante 
la elevación del sentido de culpa” (Cit. en Marcuse 2002 82).

Sin embargo, es a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial cuando las 
utopías comienzan a perder fuerza, debido a los deplorables y consabidos 
resultados que conlleva el destructivo desarrollo del siglo XX. De esta forma 
comienzan a gestarse las primeras teorías que intentan socavar las ideas 
de progreso y civilización, tan arraigadas en la sociedad occidental de las 
primeras décadas del último siglo.

En No será la Tierra, este afán por desestructurar los cánones estable-
cidos se articula por medio de una contrautopía, que revela el contenido 
oculto de las utopías, las cuales, como dije, afirmaron su preeminencia en 
los primeros años del siglo XX y cuya influencia alcanza hasta nuestros días 
inclusive. Es contra este poder opresor que la novela se erige como una re-
sistencia cultural, realizando una reestructuración de los antiguos patrones 
que se han impuesto sobre la sociedad. Así, No será la Tierra se preocupará 
de desmantelar cada una de estas utopías –llámese verdad, bondad, ideo-
logía, progreso, estado, civilización, historia, unidad o amor–, fomentando 
una revaloración de la cultura.
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2.1. Comunismo, civilización y ciencia: las utopías de una 
sociedad devastada

La utopía del comunismo tomó forma en la Unión Soviética gracias a la 
Revolución Rusa ocurrida en el año 1917. Muchos intelectuales y artistas en 
un comienzo adhirieron a su causa, debido a los nobles valores que pretendía 
establecer, tal como explica Yuri, el narrador de No será la Tierra:

Según los pedagogos y científicos oficiales, el comunismo 
construiría un nuevo tipo de ser humano, alejado de los 
yerros, la torpeza, la avaricia y la mezquindad propia de 
nuestra especie… Así como se levanta un puente o se 
construye una presa… también era posible edificar una 
sociedad donde no quedase lugar para el egoísmo capi-
talista. El homo sovieticus sería un paso adelante, una 
prueba de nuestra capacidad de superarnos (54).

Sin embargo, y acorde con la denuncia posapocalíptica que plantea la 
novela, es la joven y atormentada Oksana quien, parafraseando a Lyotard, se 
percata de que ninguna de estas utopías finalmente se transforma en realidad: 
“Basta salir a la calle en Moscú… para contemplar el ocaso de los verdugos: 
las grandes ideas se resquebrajan como los antiguos afiches comunistas, el 
mundo que tanto te oprimió, que asesinó a los tuyos, se viene abajo” (329).

La develación de la fachada del comunismo se da en todos los planos. Es 
así que se desmiente tanto su solvencia económica, que pretendía otorgar 
a cada ser una parte de los recursos, como el carácter igualitario que pro-
pagaban sus líderes, tal como lo evidencia Yuri:

Lo peor de la Unión Soviética era que jamás había exis-
tido: la distancia entre el discurso de sus dirigentes y la 
realidad cotidiana era abismal. Los hombres del partido 
hablaban de una nación rica y poderosa, un país lleno 
de posibilidades donde la miseria había sido erradicada 
y los trabajadores eran dueños de las fábricas, donde el 
comunismo borraba las injusticias y la única pasión de sus 
habitantes era la solidaridad; mentiras y más mentiras. 
En los hechos, el ciudadano común no poseía nada –ni 
siquiera libertad–… y la podredumbre ahogaba cualquier 
esperanza de mejora (385).

Para Marcuse, esta traición hacia los valores de apertura e igualdad que 
promulga la doctrina socialista por parte de sus dirigentes y sus máximos 
representantes es algo natural, ya que para el filósofo alemán el hombre 
finalmente siempre termina actuando por el interés de la dominación. Es por 
esto que señala que “en cada revolución parece haber un momento histórico 
durante el cual la lucha contra la dominación pudo haber triunfado –pero 
el momento pasa… En este sentido, cada revolución ha sido también una 
revolución traicionada” (2002 93).

De esta manera, y atendiendo al carácter polifónico de la obra, Oksana 
advertirá que ha “vivido en un lugar donde nunca hubo comunistas”(362), 
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Chubáis, pilar de la Perestroika rusa, dirá que “el comunismo es el régimen 
más maligno jamás creado por los seres humanos” (433), mientras que Yuri 
denunciará tanto el ultraje al que son expuestos los disidentes al régimen 
socialista, mediante el microrrelato bajo el cual da cuenta de las torturas 
y agresiones que recibe Arkadi, el irascible padre de Oksana, en uno de 
los muchos centros de concentración del estalinismo, como la persecución 
y exterminio de la raza judía, en una sociedad supuestamente igualitaria: 
“Como en casi toda Europa, el antisemitismo era un sentimiento corriente 
entre los rusos, pero las ideas de igualdad propagadas por el comunismo… 
impedían su expresión pública… Pero en secreto las autoridades soviéticas 
eliminaban todos los vestigios de cultura judía de la vida pública” (63). 

La ciencia también es un relato que cae dentro de No será la Tierra. Para 
Lyotard, uno de los relatos que la legitiman durante el siglo XX corresponde 
al que señala que sería una herramienta capaz de otorgar al ser humano 
la posibilidad de librarse de sus limitaciones y alcanzar sus más preciados 
anhelos por medio de sus resultados. Como señala el filósofo, “toda la 
justificación de las ciencias consiste en dar al sujeto empírico… los medios 
para su emancipación respecto a la alienación y a la representación” (1994 
71). Esto es lo que se intentó llevar a cabo, según señala Yuri, en la planta 
nuclear de Prípiat, “una ciudad en miniatura, ejemplo de orden y progreso, 
que podía valerse por sí misma; un sistema perfecto levantado en un lugar 
que ni siquiera aparecía en los mapas –auténtica utopía–, prueba del vigor 
del comunismo” (18).

Como veremos, todo el preludio denominado “Ruinas” que abre No será la 
Tierra tiene como función deslegitimar este relato, poniendo de manifiesto los 
rasgos destructivos de la ciencia. Tal como explica Lyotard, “nada demuestra 
que, si un enunciado que describe lo que es una realidad es verdadero, el 
enunciado prescriptivo que tendrá necesariamente por efecto modificarla, sea 
justo” (1994 76), es decir, nada garantiza que el aplicar hechos comprobados 
por la ciencia sobre la sociedad, determine buenos resultados sobre la hu-
manidad, ya que, como el pensador francés señala, la ciencia posee un tipo 
de lenguaje, muy distinto al de la práctica tanto ética como social y política.

Esto es precisamente lo que muestra “Ruinas” y desde este punto de vista 
se puede leer el hecho de que se describa el desastre de Chernóbil como un 
campo de batalla:

Los refuerzos de las repúblicas vecinas tardaron en con-
centrarse en las zonas aledañas… Dos regimientos de 
zapadores ucranianos se asentaron en los alrededores 
de Prípiat. ¡Quién iba a imaginarlos peleando contra el 
viento cuando habían sido entrenados para combatir en 
las trincheras! Sus comandantes fijaban los planes de 
ataque, evaluaban los mapas y calculaban las pérdidas. 
Las refriegas se sacudieron a lo largo de la tarde –las 
escuadras vencidas por manos invisibles–… Todos se 
desplomaron en el campo de batalla (20).

De este modo la anhelada y adulada energía atómica, aquella que “en vez 
de utilizarla para el mal, como los aliados en Hiroshima y Nagasaki, …tenía 
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la obligación de iluminar cientos de ciudades [de la URSS]” (25), es bajada 
de su pedestal y mostrada tal y como es: un gran aparato de destrucción.

La animalización que sufren los reactores atómicos también sumerge al 
hombre en este tiempo posapocalíptico, devolviéndolo al tiempo de las caver-
nas. Así, el reactor se transforma en un monstruo, que trama “su venganza 
con paciencia: cada recién nacido sin piernas o sin páncreas, cada oveja 
estéril y cada vaca moribunda, cada pulmón oxidado, cada tumor maligno 
y cada cerebro carcomido celebrarían su revancha” (23). De esta manera la 
ciencia, que antes pretendía llevar al hombre hacia una utopía de progreso 
que garantizaría su seguridad, se revela como una involución, una vuelta a 
los primeros tiempos prehistóricos, donde el hombre debía luchar contra las 
bestias para sobrevivir.

La comparación de la planta de Prípiat con la ciudad bíblica de Sodoma 
no es gratuita: el desastre de Chernóbil pareciera presentarse así como 
el castigo para los hombres que intentan franquear el límite de la ciencia. 
Finalmente este debe reconocer su error: Valeri Lágasov, responsable del 
comité de investigación de la catástrofe de Chernóbil, quien antes “había 
alabado sin tregua las virtudes de la energía atómica… se había equivocado: 
la industria nuclear no solo era un peligro para la URSS, sino para el planeta 
en su conjunto. Luego de firmarlo,… se voló la tapa de los sesos” (25, 26).

En conjunto con la ciencia, la idea de una civilización que tiende hacia 
la paz también es puesta en duda en No será la Tierra. Esto se lleva a cabo 
por la constante aparición dentro de la novela del tema de la guerra, la que 
se despliega en sus páginas de forma frecuente. Dentro de la denuncia de 
matanzas y genocidios, la mirada que se entrega es una mirada pesimista, 
bajo la cual no se conciben organismos que lleven hacia un proceso de con-
ciliación entre las regiones, tal como lo expone Yuri en su diario:

Los fantasmas pretéritos reaparecen, otra vez se insta-
la aquí la muerte, otra vez entramos en la Historia. No 
hemos aprendido la lección. Armenios y azeríes ya no se 
consideran comunistas, ya no les importan los dictados de 
Moscú ni el internacionalismo, están dispuestos a la guerra, 
a matarse como lo han hecho desde hace siglos (265).

Pero si bien el recuento de las innumerables masacres ocurridas en el 
siglo XX es exhaustivo, la guerra dentro de No será la Tierra no solo aparece 
como tema en el plano de un enfrentamiento entre naciones o territorios, 
sino que se extrapola a otros ámbitos, como las relaciones personales, la 
economía o la investigación científica.

En el caso de las relaciones humanas, son las hermanas Moore, Jennifer 
y Allison, quienes no se dan tregua en sus múltiples y variadas discusiones. 
La alusión a temas bélicos que hace Yuri para caracterizar estas riñas es 
explícita: “Pero cuando Jennifer empezó a hablar de su trabajo… , Allison no 
soportó más. Otra vez sería la guerra. Ambas prepararon sus estrategias y 
se lanzaron a la batalla… el tema de discusión había dejado de importarles 
y solo buscaban derrotarse” (232).
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También la economía es delineada de igual manera, según la descripción 
que Yuri realiza de Jennifer: “En el Fondo Monetario Internacional,… Jennifer 
aprendió a figurarse comandante de un ejército… su tarea de pacificación no 
se distingue de las realizadas por los tanques o la infantería. Sus conquistas 
son más sutiles pero no menos violentas” (36). Es tal la preponderancia de 
este tema en No será la Tierra que Yuri, al culminar el capítulo “Doble Espiral” 
que relata las disputas entre los distintos proyectos científicos para patentar 
el proyecto del genoma humano, no puede dejar de asentir con pesimismo: 
“En todos los frentes la guerra. La maldita guerra” (424).

Y es un excelente resumen. No será la Tierra da cuenta de que ni la ciencia 
ni la civilización han alcanzado aquel proyecto de emancipación y pacificación 
que alguna vez prometieron, comprobando de paso la sentencia de Freud, que 
señala a la cultura como un trastorno evolutivo. Tal como dice Yuri al referirse 
a las últimas fotografías tomadas del desastre científico de Chernóbil: “un 
sarcófago de ochenta metros de alto. El legado final del comunismo” (27).

2.2. La caída del hombre: el fin del altruismo y las buenas 
intenciones

El primer desmantelamiento de las supuestas buenas intenciones del 
hombre en No será la Tierra, se produce a raíz de la intervención de Jack 
Wells, empresario en biotecnología, en el campo de la biomedicina. La novela 
deja al descubierto cómo el afán de suministrar milagrosos remedios para 
la humanidad, no es más que un egoísta anhelo por obtener más poder y 
dinero, tal como aprecia Yuri en Wells y su socia Christina Sanders: “Desde 
el principio Wells y ella descubrieron una afinidad insoslayable: ambos pro-
venían de medios desfavorecidos, ambos habían querido hacerse ricos a 
toda costa, ambos trabajaban por los desprotegidos (o eso decían), ambos 
adoraban la satisfacción y el glamour” (229).

Este lucro con el miedo a la enfermedad y a la muerte, ya había sido 
señalado por Marcuse en Eros y Civilización:

El silencioso “acuerdo profesional” sobre el hecho de la 
muerte y la enfermedad es quizá una de las más amplias 
expresiones del instinto de muerte –o, mejor, de su utili-
dad social. En una civilización represiva la muerte misma 
llega a ser un instrumento de la represión. Ya sea que la 
muerte sea temida como una amenaza constante… los 
poderes que existen tienen una profunda afinidad con la 
muerte (2002 217, 218).

Así, el trabajo de Jack Wells y sus socios consistirá en hallar la cura para 
las enfermedades más catastróficas de la humanidad, como la “esclerosis 
múltiple, la diabetes o la osteoporosis –por no hablar del cáncer o el sida” 
(270, 271), siempre “seducidos por la idea de hacerse ricos sirviendo a la 
humanidad” (271).
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Yuri será testigo directo de “la alianza entre frivolidad y el humanitaris-
mo” (476), desmontando esta red de apariencia en la cual se envuelve un 
presunto altruismo, cuya realidad dista mucho de parecérsele.

Tampoco se libran de esta denuncia las entidades que se supone debie-
ran ser las que precisamente ostenten los nobles valores del hombre, como 
las ONG o los grupos de voluntariados ecológicos. Es el caso de Fernando, 
voluntario de Greenpeace, quien se confiesa ante Allison: “Yo no hago esto 
para salvar mi alma… sino por mis hijos, es un puro acto de egoísmo; no 
sabes cómo me enervan quienes piensan que por ser buenos… merecen 
aplausos o alabanzas, a veces creo que no son muy distintos de los políticos 
que combatimos” (201).

El caso de las ONG es del mismo tono. Nuevamente es Allison quien se da 
cuenta de esto, afiliada a la Coalición por los Niños/Sección Palestina, ONG 
que vela por los derechos de los palestinos en la franja de Gaza. Siguiendo 
una vez más a Freud, quien explica que “los hombres son infaliblemente 
orientados por sus deseos de alcanzar la felicidad” (1970 87), Yuri señala 
como “Allison pronto descubrió que la comunidad… estaba plagada de indi-
viduos excéntricos, amargados, tozudos y soberbios… [que] se veían como 
salvadores o mesías, seres excepcionales que merecían el reconocimiento 
(y de paso la sumisión) de las víctimas” (444).

Tampoco Allison está libre de todo esto. Durante todo el relato persevera 
por entregar a los demás un mundo mejor, desprecia constantemente la 
agresión y la violencia, se entrega a unos niños palestinos como si cada uno 
fuera uno de sus hijos. Sin embargo, en una absurda discusión, golpea a 
Walid, uno de sus pequeños protegidos: “Sin contenerse, Allison le dio una 
bofetada. Nunca había golpeado a uno de sus niños, nunca se había dejado 
llevar por esa misma violencia que tanto decía repudiar… se quedó allí,… 
llorando. Llorando por Walid, llorando por Palestina, llorando por ella misma. 
Y llorando por Jacob” (453). Así, cae el mito de Allison, aquella mujer que se 
desvive por entregar un mundo mejor y salvar el planeta y que, sin embargo, 
ni siquiera es capaz de cuidar a su propio hijo.

Toda esta dura crítica al comportamiento humano está cruzada por las 
nociones fundamentales del libro de Richard Dawkins, El Gen Egoísta. En 
base a esto, No será la Tierra postula que el mal y el egoísmo son intrínsecos 
al hombre y, es más, sugiere que el lugar donde este se almacena son sus 
genes, tal como especifica Yuri en su diario: “Quizás los humanos seamos 
una raza maldita: nada nos salva de la ciega voluntad de destruir que se 
halla inscrita en nuestros genes” (265). Esta es una de las ideas principales 
del libro de Dawkins: el ser humano es por naturaleza egoísta, con lo que no 
existen actos desinteresados, sino que tal como lo advierte Éva, la amante de 
Yuri, “los genes nos gobiernan… nos dejamos guiar por sus caprichos” (462).

Así, la caída del ser es total, el que estaría determinado a fallar cada vez 
que se propusiera nobles intenciones. Al final, como señala Yuri, el hombre 
no es más que un animal, que “podría confundir sus propias manos con 
garras y sus pies con cascos y pezuñas” (510). Esta caída del ser tiene su 
complemento en la caída de la civilización, de modo que ambos, hombre y 
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cultura, conforman un micro y macrorrelato respectivamente dentro de la 
novela: Así como Yuri asesina a Éva, lo que finalmente decreta su desplome 
total, así también la sociedad se transforma en una sangrienta batalla, lo 
que ocasiona su devastación. Como señala Yuri: “Nos derrumbamos en el 
piso, agotados, y permanecemos ahí quién sabe cuánto tiempo, escombros 
después de un terremoto, ruinas de una civilización extinta” (514). La caída 
de No será la Tierra.

2.3. La historia a cuchillazos: el ajuste de cuentas de Yuri 
Chernishevski

En Nietzsche, la Genealogía, la Historia, Michel Foucault analiza el concepto 
de genealogía que Nietzsche había acuñado para lo que sería el adecuado 
estudio de la historia.

Según Foucault, la genealogía no consideraría la historia como una gran 
continuidad lineal, por medio de la cual el pasado ha dado forma a un pre-
sente que nos reconcilia y que nos muestra una verdad clara, de donde es 
posible aprender algo y que nos conduciría hacia un fin milenario:

La genealogía no pretende remontar el tiempo para rees-
tablecer una gran continuidad por encima de la dispersión 
del olvido… Nada que se asemeje a la evolución de una 
especie, al destino de un pueblo… Seguir la filial compleja 
de la procedencia es, al contrario… percibir los acciden-
tes, las desviaciones ínfimas… los errores, los fallos de 
apreciación, los malos cálculos que han producido aquello 
que existe y es válido para nosotros; es descubrir que en 
la raíz de lo que conocemos y de lo que somos no están 
en absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad del 
accidente (1979a 13).

Este llamado a desvelar la utopía de la historia y a contarla desde otra 
mirada, es el que recoge Yuri Chernishevski dentro de No será la Tierra. 
Así, la historia relatada por el narrador será una historia de catástrofes, una 
sucesión de accidentes, un cúmulo de caídas, una serie de errores humanos 
que reforzarán la idea de que la historia, producto de los errores del hombre 
–el tenor de la novela–, no es más que una sucesión de calamidades.

Para Foucault, “todo aquello a lo que uno se apega para volverse hacia 
la historia y captarla en su totalidad… se trata de destrozarlo sistemática-
mente” (1979a 20). Así, Yuri se decidirá por “escribir un libro, el único libro 
que valdría la pena, no una novela ni un reportaje, tampoco una confesión 
o unas memorias, sino un ajuste de cuentas” (45).

De esta manera el ajuste de cuentas de Yuri –o contramemoria para 
Foucault– consistirá precisamente en destrozar la historia, en recalcar los 
hitos que la trizan y la escinden, en relatar sus accidentes: el gran desas-
tre nuclear de Chernóbil; la liberación del brote de ántrax en las calles de 
Sverdlovsk; las matanzas de Afganistán, Azerbaiyán y Tbilisi, en Georgia; 
el atentado a la discoteca La Belle en Berlín; el hundimiento por parte del 
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gobierno francés de la nave pesquera Rainbow Warrior, perteneciente a 
Greenpeace; la explosión del transbordador espacial Challenger.

Para Yuri todos estos desastres no son más que malos cálculos, acciden-
tes de los que se compone la historia: “Tal como ocurriría en Chernóbil diez 
años más tarde, la fuga de bacterias en Sverdlovsk, bastión de hielo, había 
sido un accidente. ¡Un maldito accidente, como todo lo que ocurre en esta 
historia!” (137). Así expuesta, la historia dejaría de ser una línea segura e 
inequívoca que llevaría hacia el progreso, sino que una sucesión de errores 
producto del azar y de los yerros humanos.

Para Foucault la genealogía debe constar de tres características funda-
mentales, de las cuales se sirve para desarticular la historia: i) el uso de la 
parodia, “destructor de realidad”, que se opone a la historia como reconoci-
miento; ii) el uso disociador y trasgresor de la identidad, que se opone a la 
historia como continuidad; iii) el uso sacrificial de la verdad, que se opone 
a la historia como conocimiento.

El uso de la parodia es un rasgo permanente dentro de No será la Tierra, 
la que es dirigida hacia diferentes blancos. Es el caso de la apertura del 
primer local de comida rápida McDonald’s en la URSS, donde los moscovitas 
realizan largas filas y se agolpan a sus puertas para consumir sus primeros 
productos y en donde la parodia es utilizada para burlarse del capitalismo:

Cada hamburguesa representa un triunfo de la libertad, 
proclamó Arkadi… Y empeñado en darle una lección a su 
familia y a sus compatriotas –en conferirle un estatuto 
metafísico a la carne molida y al ketchup–, añadió: este es 
un ejemplo de coraje cívico, cada vez que alguien compra 
unas papas fritas está diciéndole al Gobierno: soy libre, 
tengo derecho a comprar lo que yo quiera (317).

Este tipo de capítulos, además de contribuir con sus aspectos paródicos, 
colaboran para disminuir la tensión dentro de No será la Tierra, funcionan 
como respiros para el lector, en donde es posible reír y relajarse con la trama. 
En una novela saturada de críticas y denuncias tan descarnadas como contin-
gentes a nivel mundial, este tipo de anécdotas oxigenan el texto, permitiendo 
que el escozor de otros sucesos pueda digerirse de forma adecuada.

El cuestionamiento de una identidad estable, bajo la cual cada personaje 
pueda reconocerse y acogerla como única y propia, también es un recurso 
que se utiliza con frecuencia dentro de No será la Tierra.

Es el propio narrador quien reconoce, en las primeras páginas de la novela, 
la presencia de múltiples identidades dentro del ser:

¡Extraña lógica! ¿En realidad existe alguien en mi interior? 
¿Por qué los humanos nos obstinamos en ser únicos, asu-
miendo una personalidad que nos ancla para siempre? La 
idea de ser muchos, de ser legión, nos aterra. Reconocer 
las distintas voces que nos habitan significaría aceptar un 
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desvarío cotidiano. Para ser admitidos en sociedad debe-
mos mostrarnos siempre lúcidos, dueños de una lógica 
impecable, capaces de moderar nuestros impulsos (41).

Así, la gran mayoría de los personajes dentro de la novela poseerán 
dobles o múltiples identidades, las cuales no obstante optarán por ocultar, 
para así presentar frente a la sociedad una fachada que les otorgue réditos 
y empatía con los demás. Es el caso de Arkadi quien, de “talante conciliador 
y una parsimonia casi ritual, … se daba el lujo de llevar una vida paralela, 
no opuesta pero sí complementaria de la que ostentaba en público” (67). 
Así, pese a su casi nula relación familiar con su hija Oksana, “le gustaba 
exhibirse como buen padre y no perdía oportunidad de mostrar la foto de 
su hija, pero no toleraba su olor ni sus caricias” (147).

Por último, tanto la parodia como la identificación de las diferentes ca-
retas de las cuales se compone la personalidad humana, colaboran para 
desmitificar el concepto de verdad única, que supuestamente otorgaría un 
conocimiento de la historia. La parodia permite alejarse de identificaciones 
forzosas, mientras que reconocer nuestras múltiples identidades nos desliga 
de aceptar una historia continua donde buscar nuestras raíces1.

Otra visión pertinente del estudio de la historia y que me permite conti-
nuar con el análisis de No será la Tierra, es la que lleva a cabo Hayden White 
sobre el modo en que se realizan los estudios históricos según Nietzsche. 
White, en Nietzsche: La Defensa Poética de la Historia en el Modo Metafórico, 
explica que este consideraba que existían tres formas o tipos de concebir la 
historia: monumental, anticuaria y crítica.

La historia monumental se empeña en hallar en el pasado ejemplos de 
proezas o noblezas humanas enseñando que, habiendo sido posible reali-
zarlas, también es posible repetirlas en el presente. Sus inconvenientes son 
dos: el primero, que solo muestra los efectos, sin reparar en los pequeños 
pero importantes azares que forjan los grandes actos, destruyendo la dife-
rencia esencial de las cosas. El segundo, que puede llegar a romantizar el 
pasado, con lo que puede socavar la confianza de los hombres, puesto que 
con anterioridad ya se han logrado todas las formas de grandeza, con lo que 
en el presente no es preciso ya luchar por ellas.

En cuanto a la historia anticuaria, se refiere al tipo de historia en la cual 
se lleva a cabo una piadosa reverencia por el pasado. Es positiva, por cuanto 
genera un respeto por los orígenes, pero sufre del inconveniente de que 
produce un sentimiento de desconfianza hacia todo lo que sea nuevo o se 
aparte de lo convencional.

1  Además, el constante uso de la polifonía dentro de No será la Tierra también colabora 
para descentralizar la verdad y así responder a las múltiples miradas tanto de los personajes 
como de los hechos. A esto hay que agregar la incorporación de múltiples subgéneros dentro 
de la novela, como el policial, el folletín, la novela histórica, entre otros, lo que también es 
una característica que indica que no hay moldes seguros y establecidos, sino solo mezclas 
y yuxtaposiciones múltiples, lo que invalida un único discurso.
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Finalmente, la historia que se opone tanto a la monumental como a la 
anticuaria es la crítica. Para Nietzsche, lo que interesa al historiador crítico 
es “llevar el pasado a juicio, interrogarlo sin remordimiento y finalmente 
condenarlo” (Cit. White 1992 334), con lo que niega al pasado todo derecho 
sobre el presente. El principal problema de la historia crítica según Nietzsche, 
es que genera una “autoconciencia irónica”, con lo que se llega a la conclu-
sión de que “sería mejor que nada hubiera nacido” (Ibid), lo cual produce 
pesimismo y disgusto por la vida.

Sería tentador suponer, luego de todo lo expuesto, que Yuri Chernishevski 
tiene una marcada predilección por la historia crítica. De hecho, su narración 
se emparenta en gran medida con la opinión que Foucault tiene del uso crí-
tico de la historia: “se trataba de ajusticiar el pasado, de cortar sus raíces a 
cuchillo, de borrar las veneraciones tradicionales, a fin de liberar al hombre y 
de no dejarle otro origen que aquel en el que él mismo quiera reconocerse” 
(1979a 29). Y sin lugar a dudas es así. El propio Yuri lo recalca, al denomi-
nar a su libro “un ajuste de cuentas”, un ajusticiamiento a la historia. Pero 
cabría preguntarse: ¿Es el único relato que lleva a cabo Yuri? ¿Su intención 
se consuma al hacer estallar la historia? ¿Aquella “autoconciencia irónica”, 
tan temida por Nietzsche, la cual sumerge al ser en el nihilismo, es lo que 
se apodera completamente de la escritura del narrador de No será la Tierra?

Por el momento es preciso dejar pendientes estas interrogantes, las cuales 
serán dilucidadas por medio de los aspectos que trataré en el siguiente apar-
tado. En cuanto a la desarticulación de las utopías, que se cierra con esta 
genealogía de la historia por parte de Yuri, cabe señalar que guarda estrecha 
relación con el carácter desterritorializador de la obra, por medio del cual se 
intenta dar cuenta de un proceso que difumina el límite de las categorías y 
los solidificados polos establecidos por el rigor de establecer jerarquías por 
parte de la cultura occidental, tales como civilización/naturaleza, ciencia/
arte, realidad/ficción, bueno/malo, entre otros, lo que se enmarca dentro 
de una tendencia por abandonar el concepto de verdad absoluta y búsqueda 
inequívoca de conocimiento, para reemplazarla por una mirada que se dirige 
más hacia la incertidumbre y la aporía, característica del período en el cual 
se inscribe este relato.

3.  Denuncia, resistencia y escritura: el homenaje de Yuri al 
acmeísmo ruso

Luego de comprobar cómo Yuri desmantela muchas de las utopías que 
se mantienen aún fijas en el inconsciente de la sociedad, cabría preguntarse 
la razón por la cual el narrador de No será la Tierra opta por llevar a cabo 
el relato de todo esto o, lo que no es sino otra manera de interpelar a lo 
mismo, si es la escritura una más de las tantas utopías desenmascaradas. 
Recordemos las palabras de Yuri respecto del génesis de su escritura:

Quince años… Casi me alegro. Quince años para comprender 
lo sucedido en esas horas. Quince años dedicados a Éva 
y a lo que Éva perseguía. Quince años para reconstruir 
su historia y la historia que nos condujo a la cabaña del 
río. Quince años para desovillar la madeja que me unió 
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a ella y a las mujeres que la rodearon. Quince años para 
escribir un libro, el único libro que valdría la pena, no una 
novela ni un reportaje, tampoco una confesión o unas 
memorias, sino un ajuste de cuentas. Quince años para 
escribir No será la Tierra (45).

Entonces Yuri ha emprendido su tarea para comprender. Pero de su relato 
no logra desprenderse si el hombre es o no culpable de todos los desastres 
que narra. Tal como él mismo lo señala, “están todos los elementos del drama, 
no omito ninguno, pero no bastan: la explicación queda en los márgenes, en 
el silencio, en esos detalles inasibles” (43). Visto bajo este punto de vista, 
el relato de Yuri también desmantela aquella forma de literatura que posee 
un afán de conocimiento o verdad, pues su búsqueda se transforma en un 
desvarío, un extravío bajo el cual no es posible de armar aquel rompeca-
bezas de los “detalles inasibles” que se escapan, aquellos necesarios para 
alcanzar la comprensión.

Sin embargo insiste y escribe. Acepta narrar, bajo prisión, la calamitosa 
historia del siglo veinte. ¿Por qué? En este punto es de utilidad retomar el 
pensamiento de Herbert Marcuse. Según explica el filósofo, nuestra cultura 
se caracteriza por la represión impuesta a los instintos producto del principio 
de realidad y al peso de nuestra culpa. Pese a esto, existe una forma de ac-
tividad de pensamiento que es dejada fuera de nuestra organización mental 
y que permanece protegida del principio de realidad establecido: la fantasía, 
la cual se mantiene libre de las alteraciones de la civilización y permanece 
ligada al principio del placer. Como señala Marcuse, la fantasía cobra todo 
su vigor cuando toma “en sí misma forma, cuando crea un universo de per-
cepción y comprensión –un universo subjetivo y al mismo tiempo objetivo. 
Esto sucede en el arte” (2002 140).

Bajo este punto de vista, el arte sería aquella llave que podría liberar al 
hombre de su represión –aquella cárcel desde la que escribe el narrador– y 
de su poderoso y agobiante sentimiento de culpa, tal y como lo reconoce el 
propio Yuri en su relato: “¡Cómo desearía no ser el narrador… de este cúmulo 
de historias –de accidentes–, y desvanecerme sin dejar vestigios de mi paso 
por la Tierra! Imposible. Solo podré expiar mi culpa o al menos borrarla unos 
segundos si desbrozo estas vidas y atisbo sus fuerzas subterráneas” (131).

Para Marcuse, “detrás de la forma estética yace la armonía reprimida de 
la sensualidad y la razón –la eterna protesta contra la organización de la 
vida por la lógica de la dominación, la crítica al principio de actuación” (2002 
140). Así, el relato de Yuri –aquel psicoanálisis de la historia, en donde “el 
pasado redescubierto proporciona niveles críticos que han sido convertidos 
en tabús por el presente” (Marcuse 2002 31,32)– se transforma en un agente 
de lucha y de liberación para el ser, en una herramienta capaz de desmitificar 
verdades y utopías, en un arma contra el poder. En este caso, como dice 
Foucault, “el saber no se ha hecho para comprender, ha sido hecho para 
hacer tajos” (1979a 20).

De esta manera, este arte de combate, destructor de utopías, será des-
tacado dentro de No será la Tierra, como en la conversación entre Oksana 
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y Yulia, a quien la joven conoce por medio de su madre y que le revela este 
secreto:

¿Te gusta la poesía? Oksana miró a Yulia con desprecio: 
sí, un poco… Antes estos textos estaban prohibidos, le 
explicó, circulaban sólo en el samizdat. ¿Por qué? Porque a 
algunas personas la poesía les parece peligrosa. ¿Peligrosa? 
Sí, Oksana: la poesía puede ser un arma de combate, la 
poesía sirve para decir cosas que no pueden decirse de 
otro modo, y eso molesta. En otras épocas escribir poesía 
era castigado con la cárcel e incluso con la muerte (244).

Asimismo, Yuri confiesa que este rasgo de resistencia también es inherente 
a su propia narración, cuando al referirse a ella señala que “el carácter en 
apariencia fantasioso del texto me animaba a decir cosas que jamás me hu-
biese atrevido a incluir en un reportaje… En contra de toda lógica, una ficción, 
un burdo thriller político, podía resultar más poderoso que la verdad” (435).

Desde esta línea es posible comprender aquel homenaje en favor de los 
poetas rusos (principalmente a la corriente acmeísta) que Yuri plantea dentro 
de la novela. El texto se abre con dos epígrafes, el primero perteneciente 
a la poeta Anna Ajmatova y el segundo al vate Ósip Mandelshtam, ambas 
figuras –junto con Nikolái Gumiliov, esposo de Ajmatova– cimientos indiscu-
tibles del movimiento literario fundado en Rusia en el año 1911 y que ellos 
denominaron acmeísmo.

El acmeísmo o clarismo es una escuela literaria que nace en Rusia, como 
respuesta ante la ambigüedad y el aura mística que envuelve a la poesía 
simbolista. Así, los acmeístas promovieron un regreso a la objetividad, 
destacando el valor semántico que las realidades concretas poseían por sí 
mismas, con lo que otorgaron preferencia a lo cotidiano y a lo próximo, en 
detrimento de lo místico y exótico.

Gracias a esta apertura hacia la realidad inmediata, finalmente los poetas 
acmeístas se convertirán en verdaderos denunciantes de la realidad, mártires 
de fuego en aquel infierno helado que fue el estalinismo soviético. Serán 
perseguidos, censurados y encarcelados, tal como lo denuncia Oksana en 
una de sus cartas dirigida a Ajmatova:

¿Cómo tardé tanto en comprenderlo? Compartimos un 
delirio semejante: voces alzadas en medio del fragor o del 
silencio, mensajeras indeseadas que, desafiando la perse-
cución o el olvido, se empeñan en decir lo que nadie dice… 
Ahora… repaso tu itinerario… tu soledad, el asesinato de 
Gumiliov, la persecución de tu hijo, tu carácter de paria… 
los años de hambre y de pobreza… tu muerte (306).

Sin embargo, estos poetas de la resistencia cumplirán de todas formas su 
deber como celadores ante el poder. Así, por ejemplo, Mandelshtam compondrá 
un poema sin título en clara alusión a Stalin, el cual le valdrá un destierro 
a los Urales, mientras que Ajmatova escribirá Réquiem, obra maestra de la 
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poeta rusa, poema dedicado en honor a todas aquellas madres que hacían 
cola frente a la cárcel del Kremlin, en espera de poder hablar unas palabras 
con sus hijos o familiares.

De esta manera Yuri Chernishevski se acogerá a este legado heredado por 
estos poetas mayores y se animará a llevar a cabo una escritura de denuncia 
y resistencia, contrautópica, que intentará de este modo de oponerse a los 
abusos del poder. Tal como Ajmatova, quien ante la muerte plácida tiene 
miedo “de olvidar los tumbos de los negros coches celulares/ olvidar cuán 
odiosamente sonó el portazo/ y sollozaba la vieja, como una fiera herida” (1969 
153), así también Yuri se afanará en recordar y denunciar estos recuerdos, 
que lo inundarán en “deseos de contar todo aquello, de no resguardar[se] 
en el silencio, de no colaborar con el olvido” (345).

Así, No será la Tierra se convertirá en una cadena de denuncias relatada 
por Yuri, como las múltiples acusaciones al régimen de Stalin; la protesta 
contra el fallo por el caso Stump v. Sparkman; la revelación del uso indebido 
de armas bacteriológicas por parte de la Unión Soviética; el racismo alemán y 
los asesinatos ocurridos frente al muro de Berlín; la destrucción de Palestina 
y el asesinato de niños de este país por parte de Israel; la masacre de Sabra 
y Shatila; etc. De esta manera Yuri transforma nuevamente a la novela en 
una crítica, desligándose de aquel “género [policial] espurio e irrelevante” 
(44) en el cual “la ficción dejó de acercarse oblicuamente a la realidad, y se 
limitó a regodearse en sí misma con el único fin de entretener” (Volpi 2007 
203). Por el contrario, Yuri no solo se acercará oblicuamente, sino que la 
perforará, hará tajos la realidad2.

El homenaje a los dos grandes poetas rusos se conservará durante toda 
la obra. Respecto de Ajmatova, Yuri dirá que era “una mujer capaz de resistir 
los vendavales de la Historia, de mantenerse en pie, como última muralla 
frente a la barbarie, cuando todos los demás caían” (496). Serán muchos los 
versos de la poeta que recorrerán las páginas de No será la Tierra en donde 
esta será considerada una profeta, porque es la única “capaz de entender… 
[los]… absurdos ciclos” (362) de la historia.

En cuanto a Mandelshtam, si bien es mencionado tan solo en el epígra-
fe que abre la novela, no puede pasarse por alto el velado homenaje que 
por medio de Oksana se le realiza: la frágil joven se sacrifica a manos del 
coreano, aquel “poderoso impotente” (496), quien la mutila a sangre fría 
en el oscuro puerto de Vladivostok: es precisamente aquí donde también 

2  No me es posible dejar de destacar otro punto de concordancia entre el grupo acmeísta 
y nuestra novela. Si los primeros se avocaron a buscar la claridad de la palabra y reesta-
blecer su valor semántico, así también la prosa de No será la Tierra se mostrará diáfana 
y escueta, sin rebusques, de modo de atender a los preceptos del Crack (grupo literario 
al que adscribe Volpi), tal y como los expone Miguel Ángel Palou en el manifiesto: “Virtud 
última de la prosa, su textura cristalina. El propio Flaubert lo veía así: ‘¡Qué perro asunto 
es la prosa! Nunca acaba uno de corregir. Un buen fragmento de prosa debe ser igualmente 
rítmico y sonoro que un buen verso’… Búsqueda de la intensidad de la forma, uso a fondo 
de las virtudes magníficas del idioma castellano” (en línea). Según esto, el estilo dentro de 
la novela será preciso y bien cuidado, exento de digresiones, en donde su rico vocabulario 
permitirá que cada palabra se acople con exacto rigor dentro de cada frase.
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fallece Mandelshtam, producto de ser obligado a cumplir una cruel condena 
de trabajo forzado en el duro invierno de Siberia, en la “dársena fantasma” 
de Vladivostok.

Así, al igual que Mandelshtam, Oksana se inmolará frente a aquel poder 
que oprime, aquel poder impotente al que, aun cuando asesine y torture a 
aquellos poetas que se atreven a confrontarlo, no le es posible evitar que 
por medio del sacrificio de Oksana y de los múltiples mártires de la poesía, 
sea resistido y denunciado por medio de aquellas páginas y aquellas palabras 
que perduran pese a la agresión y la muerte.

De este modo, y retomando las interrogantes que había dejado pendientes, 
es posible señalar que la novela no solo lleva a cabo un relato crítico de la 
historia, sino que también comprende una historia monumental y anticua-
ria, por cuanto sobre sus páginas se vierte un homenaje hacia el pasado, al 
relatar la grandeza de ciertos hombres y mujeres que gracias a sus actos 
ennoblecieron de algún modo la historia.

Sin embargo, estos tres no son los únicos modos de historia que se 
realizan dentro de No será la Tierra. Temiendo los excesos de la historia 
monumental, anticuaria y crítica –romantización del pasado, clausura de lo 
nuevo y nihilismo ante el presente, respectivamente–, Nietzsche sugirió la 
posibilidad de construir otro tipo de historia, una que fuese una síntesis de 
estos tres modelos y que denominó historia metafórica.

Para Nietzsche, la historia metafórica consiste en convertir la historia en 
arte, “lo que implica que la sabiduría histórica… es visión dramática, fabulación 
o… trama” (White 1992 336). Así, “el pasado no es más que una ocasión para 
la invención de ‘melodías’ ingeniosas. La representación histórica vuelve a 
ser puro relato” (Id. 355). Concebida de esta manera, la historia se convierte 
en una narración particular, en fábula, lo que se aleja de una ambición de 
conocimiento o verdad, propio del carácter desterritorializador de la obra.

Una de las formas para llevar a cabo esta historia metafórica en No será 
la Tierra, es la incorporación de personajes ficticios dentro de los hechos 
históricos que se narran en la novela. De este modo la historia se funde con 
la ficción y se difuminan los límites entre realidad y literatura, con lo que la 
historia se convierte en relato o, recordando la Poética de Aristóteles, pasa 
de representar “lo que ha sucedido”, a contar “lo que podría suceder”.

Además de este, otro recurso contribuye en la conformación de esta 
historia metafórica: se trata del empleo como hipotexto3 dentro de No será 

3  Gérard Genette, en La Literatura a la Segunda Potencia, distingue cinco tipos de trans-
textualidad, definida como todo lo que pone en relación a un texto con otros textos: la 
intertextualidad, que contiene a la cita o alusión a otros textos; las relaciones del texto con 
sus paratextos, es decir, sus notas, epígrafes, títulos, etc.; la metatextualidad, cuando un 
texto realiza una crítica acerca de otro; la architextualidad, que consiste en la relación de 
un texto con su género; y por último la hipertextualidad, que estudia el vínculo entre un 
texto, llamado hipertexto, con otro anterior, el hipotexto, de modo que se establece una 
relación que no es simplemente un comentario.
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la Tierra del poema de Homero La Ilíada. El que muchos de los personajes 
o ciudades presentes dentro de la novela posean su epíteto particular, tales 
como “Walesa, conductor de hombres” o “Kinshasa, guarida de chacales”, 
permite que el recuerdo de la epopeya griega se registre sobre la obra, lo que 
fomenta su carácter de ficción frente a los hechos históricos que se narran4.

Así, del mismo modo que en La Ilíada es el Caballo de Troya quien con-
sigue rescatar a la belleza (representada por Helena) y que lejos de ser un 
obsequio no alberga en su interior sino una eficaz arma, así también dentro 
de No será la Tierra podremos hallar algo similar: se trata de esta historia 
metaforizada, la que, en su interior, no contiene sino una dura crítica hacia 
los hechos históricos narrados, una daga llamada escritura, un demoledor 
de utopías.

La historia se disfraza de ficción: se da paso a la escritura, a la denuncia, 
al arte. Cabría preguntarse entonces si, ya desenmascaradas prácticamente 
todas las utopías, no será que la única verdad que no es posible desman-
telar dentro de No será la Tierra es esta que indica que por medio de una 
escritura crítica, por medio de una resistencia encubierta por la ficción, es 
posible oponerse a todas aquellas utopías y verdades absolutas que reprimen 
y mutilan la libertad del hombre.

El relato de Yuri desde su calabozo pareciera querer desmentir esta con-
jetura: su historia no es más que una retahíla de desastres y calamidades: 
guerras, genocidios, accidentes nucleares, máscaras. Él mismo es un producto 
de aquella cadena de catástrofes que es el siglo XX. Su acto no le otorga 
ninguna medida de conocimiento, ninguna verdad, ya que “la explicación 
queda en los márgenes, en el silencio” (43). Más que una certeza, su relato 
es un desvarío, un último recurso del cual es mejor no esperar nada a cambio.

Poco a poco el narrador de No será la Tierra se va autoaniquilando. Aquel 
“azote de los poderosos y los corruptos… [es]… sólo un macho taimado y 
perverso como tantos” (44). Está determinado, naturalizado por aquella 
“sorda inclinación por la violencia que… intentaría acallar” (132), pero que 
le acompañará por el resto de sus días. Aquel defensor de las causas justas, 
aquel artista comprometido con la realidad, no alberga en su interior más 
que un asesino.

Ni siquiera podemos estar seguros de la autoría de su texto, tal como se 
infiere en el momento en que Irina recupera los escritos de su hija Oksana: 
“Irina desata los lazos y extrae tres cuadernos de pastas azules. No será la 
Tierra. Por Oksana Gorenko… Ahora esos cuadernos se hallan aquí –señala 
Yuri–, a mi lado” (506). ¿Acaso Yuri no es más que un bufón, un ladrón de 
relatos, otro asesino más disfrazado de artista? Ya no es posible creer a fe 
ciega de su relato: se pierde en los márgenes, se diluye, se dispersa.

4  Tal como señala el propio Volpi en entrevista a revista Qué Pasa, la alicaída USRR se 
asemejaría a la devastada Troya, correspondiendo al capitalismo el papel del Caballo de 
Troya, que sin necesidad de batalla alguna, aniquila y hunde para siempre a la antigua 
comunidad soviética.
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En su ensayo El Apocalipsis, el milenio y la utopía en la actualidad, Krishan 
Kumar plantea sus dudas ante la propuesta posmoderna de promover la 
caída de los grandes relatos. Señala Kumar:

La “posmodernidad” es otro tipo de fin que tampoco 
suena muy emocionante. También aquí se nos habla de 
“la muerte de las grandes narrativas”, el fin de toda po-
sible fe en la Verdad, la Historia, el Progreso, la Razón o 
la Revolución… a su manera pretende ser liberador. Pero, 
una vez más, no hay ningún sentido de una nueva partida, 
de una nueva libertad, ahora que el velo de la ilusión ha 
caído de nuestros ojos (1998 243).

Si bien Kumar no desconoce el carácter tiránico y totalitario bajo el cual 
se han conducido las utopías, el problema no es de estas en sí, sino que más 
se refiere a su modo de uso. Para él las utopías son de todos modos útiles, 
ya que siempre será necesario entregar algo: una salida, alguna proposición, 
algún indicio. Se refiere al espíritu fáustico de la utopía, “aquel que nos impide 
quedarnos demasiado tiempo en un modo de vida, o caer en la admiración 
complaciente de los tiempos que corren” (Kumar 1998 250). Y, a mi juicio, 
aquella luz que otorga No será la Tierra, aquella utopía, es paradójicamente 
el estar en contra de todas las utopías, subrayar su tradición de escepticismo 
y parodia, elevar la contrautopía al nivel de las utopías.

Para Foucault “el intelectual no puede seguir desempeñando el papel de 
dar consejos… Lo que… puede hacer es dar instrumentos de análisis… hacer 
un croquis topográfico y geológico de la batalla… Y ciertamente no… decir: 
esto es lo que debéis hacer” (1979b 109). Y esto es precisamente lo que 
Yuri nos entrega: un mosaico de fuerzas y poderes entrelazados, un plano 
con los acontecimientos, “una red inmaterial, simples puntos en un plano 
cartesiano” (131), del cual se convierte “en el desgraciado cartógrafo que 
debía entrelazarlos” (131).

Pero el juicio queda para el lector. Él habrá de tomar su posición luego 
de haber sido desplegado el mapa. Él habrá de enjuiciar a Yuri por haber 
empujado a Éva y así haberla asesinado. Él habrá de considerar si aquel 
hálito de esperanza que el narrador persigue, vale la pena de seguirse o no. 
Pues como Yuri le dice a la ya fallecida Éva, “si he contado esta historia ha 
sido para retener tu mano otro segundo” (516).

4.  Conclusiones

Lo que No será la Tierra lleva a cabo dentro de sus páginas es una ela-
borada desmantelación de los megarrelatos que se han mantenido vigentes 
en el inconsciente de la sociedad occidental hasta el día de hoy. La novela 
revela lo oculto dentro de las utopías, su carácter opresor y amenazante. 
De esta manera la ciencia se transforma en una herramienta destructora, 
abandonando aquel relato que la proyectaba como la forjadora de la eman-
cipación de los hombres; y la idea de una civilización pacífica y ordenada es 
superada por un espacio saturado de devastaciones, guerras y catástrofes.
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La caída del hombre también es patente dentro de No será la Tierra: lejos 
de constituirse en un ser amable con inclinaciones innatas hacia la bondad, 
se revela como un ser egoísta y violento, de acuerdo a los postulados del 
libro El Gen Egoísta de Richard Dawkins, el que señala que los hombres no 
son más que máquinas para resguardar a los genes y sus caprichos.

También la historia vista como una línea temporal que progresa hacia un 
futuro mejor y hacia un conocimiento y comprensión de la vida es dejada 
de lado. No será la Tierra quiebra la historia, la hace estallar, centrándose 
en sus accidentes y errores, en todos aquellos fallos que hacen de ella una 
cadena azarosa de desastres y cataclismos.

Todas estas desarticulaciones de las utopías promueven una visión plu-
ralista y rizomática, que se adhiere a los nuevos presupuestos filosóficos 
adoptados en la segunda mitad del siglo XX y que optan por el disenso en 
desmedro de verdades únicas e inequívocas.

A su vez, la novela realiza un homenaje a la poesía de resistencia rusa, la 
cual, al igual que Yuri Chernishevski, lleva a cabo una poesía de denuncia y 
oposición frente a los abusos y agresiones del régimen estalinista soviético. 
Esta herencia combativa, que convierte al arte en un arma frente al poder, 
será acogida por Yuri, lo que finalmente redundará en la cadena de denuncias 
y acusaciones que él lleva a cabo a lo largo de la novela.

Pese a esta línea de fuga que plantea No será la Tierra, aquella no pasa 
de ser solo eso, es decir, un desvarío, un hilo de esperanza, un grito deses-
perado, una fábula, ya que sobre el relato que lleva a cabo Yuri nunca deja 
de estar presente aquel carácter pesimista –característico de la obra– y que 
finalmente absorbe al propio narrador, transformándolo en un ser violento 
y agresivo, un asesino. Si a esto agregamos la relatividad de su autoría 
respecto de las páginas leídas, no queda más que aceptar la desconfianza 
frente a su relato, con lo que la novela se transforma en un plano, un mapa 
que revela cuáles son las coordenadas y puntos de la historia, cuáles son los 
instrumentos y herramientas que se utilizan en su conformación, pero que 
no otorga respuesta alguna para el lector, quien finalmente debe adoptar su 
propio punto de vista.

Así, No será la Tierra se propone como una obra que desmantela todas las 
utopías, una novela que eleva su calidad antiutópica al nivel de las utopías. 
Antes del inicio de la era fascista, Walter Benjamin escribió: “Solo gracias a 
aquellos sin esperanza nos es dada la esperanza” (Cit. Marcuse 1968 272).
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