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Es este trabajo se analiza la relación entre el oralidad y lenguaje, sujeto e imagen 
en la poesía de Óscar Hahn. Primero, se muestra cómo el registro oral establece un 
sujeto descentrado por la mezcla de placer y violencia (la jouissance de Jacques Lacan) 
que proviene tanto del lenguaje como del erotismo. Después, se analiza un poema 
en donde la despersonalización mecánica intenta encarnar al lenguaje como lugar de 
alteridad y dispersión estructural. Finalmente, se leen dos poemas en donde el sujeto 
reflejado toma cuerpo visual e identidad personal, sin embargo, en ambos el sujeto 
se desestabiliza a partir de su propia boca.
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This work examines the relationship between orality and language, subject and image 
in the poetry of Óscar Hahn. First, I show how orality shows a decentered subject by 
pleasure and violence that comes from language itself and from eroticism. Then, I 
analyse a poem where the mechanic depersonalization tries to embody the system of 
language as a place of otherness and structural dispersion. Finally, I read two poems in 
which the subject reflected in a mirror achieves a visual identity but where the mouth 
leads to personal destabilization in a critical and fantastic fashion.
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Uno de los rasgos que caracteriza a Arte de morir (primera ed. 1977) de 
Óscar Hahn (1938) –la compilación que reúne y organiza sus primeros y pre-
coces 20 años de labor poética– consiste en disolver al sujeto de sus poemas 
en una multiplicidad de sujetos enunciativos e intertextualidades. Así, Hahn se 
encuentra lejos de presentar una identificación del hablante de sus poemas con 
un yo –lírico, biográfico o autorial– que les dé un sentido y espesor subjetivo.

Posiblemente, en la única sección de Arte de morir en donde un sujeto 
se hace plausible es en los poemas donde se utiliza un registro oral. En este 
texto mostraré que si bien en sus poemas orales sí aparece un sujeto, pero 
esta oralidad está marcada por la confusión de violencia y goce en un extremo 
que intenta ir más allá de los límites del sujeto. Esta transgresión se lleva a 
cabo también en contra del lenguaje como lugar del discurso y de la ley. De 
esta forma, la oralidad pone en escena más el descentramiento del sujeto 
que la aprehensión de su verdad en una voz interior. Algo similar sucede 
en los poemas eróticos de Hahn –como mostraré con “Misterio gozoso”– en 
donde la amada toma el lugar de una fuerza que barre con las certitudes y 
el deseo se convierte, finalmente, en una carencia. No obstante, en “¿Por 
qué escribe usted?” Hahn da cuerpo a este mismo lenguaje que impugna 
mediante una despersonalización radical. Posteriormente, veré dos poemas 
más tardíos de Hahn (“Televidente” e “Higiene bucal”), en donde a través 
de su imagen reflejada, el sujeto toma cuerpo e identidad –a la manera del 
estadio del espejo lacaniano–, pero en ellos la figura de la boca complejiza 
la estabilidad del sujeto por medio de un recurso crítico y fantástico.

Oralidad y goce

La despersonalización en la obra de Hahn, tal como lo han notado Giordano 
(95) y Foxley (122), encuentra una detención cuando aparece un registro 
del lenguaje oral. En Arte de morir esta oralidad se combina con personajes 
dentro de narrativas esquemáticas que versan sobre la muerte. Esto sucede 
en poemas como en “La muerte tiene un diente de oro” o “La muerte está 
sentada a los pies de mi cama” y es el momento en que la obra de Hahn se 
encuentra más cercana a la obra de Nicanor Parra. En cambio, cuando en el 
registro oral se utiliza la grosería y la violencia, aparece un sujeto incierto, 
fragmentado y extremado por un conflicto que le da espesor psicológico y 
verosimilitud. Por ejemplo, en “Invocación al lenguaje”:

Con vos quería hablar, hijo de la grandísima.
Ya me tienes cansado
de tanta esquividad y apartamiento,
con tus significantes y tus significados
y tu látigo húmedo
para tiranizar mi pensamiento.

Ahora te quiero ver, hijo de la grandísima,
porque me marcho al tiro al país de los mudos
y de los sordos y de los sordomudos.

Allí van a arrancarme la lengua de cuajo:
y sus rojas raíces colgantes
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serán expuestas adobadas en sal
al azote furibundo del sol.

Con vos quería hablar, hijo de la grandísima
(Arte de morir 91-2)

La excéntrica y violenta interpelación que el sujeto le hace al lenguaje se 
cristaliza en el uso del registro informal que muestra una condición psicológica 
extremada, en particular en la repetición: “Con vos quería hablar” y “Ahora te 
quiero ver, hijo de la grandísima” que marca el inicio, el medio y el final del 
texto. Si bien sabemos lo que este sujeto le reprocha al lenguaje –fragmen-
tación, arbitrariedad del signo y dominación desmedida–, lo que queda sin 
resolver es por qué, en la segunda parte, el sujeto quiere salir del ámbito del 
lenguaje mediante una amputación liberadora. Lo que permite el paso entre 
ambas secciones del poema es la identificación entre lenguaje (abstracto) 
y la lengua (corporal) en aquella hipotética extracción lingual. La oposición 
entre ambas partes del poema es también entre el “látigo húmedo” del len-
guaje y la abyección seca y salada de la lengua separada del sujeto. Burkhart 
ha propuesto la similitud de esta relación entre lenguaje y sujeto como una 
relación de “tortura deshumanizadora” (138). Sin duda, se trata de una re-
lación cruzada por la violencia y la exasperación. Esta relación tiene rasgos 
amorosos (Galindo 169), aunque estos pueden ser de naturaleza diversa: por 
una parte, el lenguaje puede ser una suerte de amante esquiva, y por otra, 
puede ser sadomasoquista, como lo demuestra el “látigo húmedo” de esta 
dominatriz inclemente. Esta combinación de excitación gozosa y dolorosa es 
lo que Jacques Lacan quiso referirse con el goce (jouissance) que el sujeto 
“se orquesta a sí mismo como fantasía” de completitud en donde se supera la 
alienación de estar constituido en y por un lenguaje ajeno (Fink 60).

Esta ambivalencia de la relación entre lenguaje y sujeto se articula en la 
obra de Hahn entre oralidad e intertextualidad, lo corporal y lo abstracto, 
represión y liberación, violencia y deseo. Es curioso que ella esté marcada por 
el conflicto, cuando lo esperable en una relación entre el poeta y su material 
e instrumento de trabajo sea uno de avenencia idealizada, de potencia y 
constitución mutua. Algo similar a lo que sucede en “Invocación al lenguaje” 
se encuentra en el soneto “Arte poética” –escrito veinte años después, en 
2002– en donde la poesía misma es insultada como si fuera una amante 
traicionera, indomable e infiel, idealizada y abyecta al mismo tiempo.

La puta madre de mi poesía
la frígida la virgen la caliente
la que me pone cuernos en la frente
la que aprieta los muslos a porfía

y no me suelta lo que yo quería:
la flor de su hermosura irreverente
su corola que late noche y día
envuelta en llamas y en rocío ardiente

La que me engaña con cualquier vecino
con Rilke con Pessoa con Vallejo
la que traza en los astros mi destino
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La beata la agnóstica la impía
la que pinta mis labios en su espejo
la puta madre de mi poesía (Apariciones profanas 55).

La relación que se instala con la poesía, como en el poema anterior, com-
bina la violencia y el erotismo, todos cifrados en la oralidad indecorosa del 
verso que se repite al inicio y al final “La puta madre de mi poesía”. La poesía 
no solo es una mujer de identidad difusa e inaprensible, sino que domina y 
determina al sujeto: por una parte, ella posee lo que el sujeto desea y hace 
lo que le place, y por otra, es capaz de dibujar o travestir el propio cuerpo 
del sujeto en “la que pinta mis labios en su espejo”. De esta forma, si ese 
sujeto quisiera dominar el arte de la poesía para sus propios fines, ella –clá-
sicamente personificada en la musa– deviene como una amante esquiva, la 
que es degradada con insultos a través de los cuales el sujeto consigue un 
placer masoquista.

En ambos poemas el sujeto se muestra presa de conflictos internos (tex-
tuales y materiales) que no puede resolver ni dominar. El lenguaje y la poesía 
son una fuerza a un tiempo interior y exterior que funcionan sin el control del 
sujeto y de los que se intenta liberar –y paradójicamente simbolizar– fuera 
del decoro intertextual y poético mediante el goce: mediante insultos en un 
registro vulgar y mediante lo corporal y lo abyecto. Esta noción no es lejana 
de la concepción de lo abyecto para J. Kristeva: esa alteridad material que el 
sujeto debe expulsar de su propio cuerpo, lo que muestra la incertidumbre 
de sus propios límites (12).

La otra cara de esta relación conflictiva entre sujeto, lenguaje y alteridad 
es la erótica. El deseo, a través del registro de la oralidad y la figura cor-
poral de la boca, no ratifica al sujeto masculino en sus certezas, al revés, 
muestra su perpetua incompletitud. La boca (y por metonimia, la lengua) 
ha de ser la figura del cuerpo más importante en la obra de Hahn, ya que 
marca el encuentro de los excesos del registro oral y el corporal. La boca es 
el lugar de la palabra hablada, en donde se cifra la relación entre el cuerpo 
y la poesía, de la respiración y el ritmo. Por todo esto, no es extraño que la 
práctica erótica del cunnilingus sea repetida en la obra de Hahn, en especial 
en el censurable y famoso poema censurado “Misterio gozoso”:

Pongo la punta de mi lengua golosa en el centro mismo
del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas
tostadas por un sol calientísimo el muy cabrón ayúdame
a ser mejor amor mío limpia mis lacras libérame de todas
mis culpas y arrásame de nuevo con puros pecados ori-
ginales, ya? (Mal de amor 19)

Como en “Invocación al lenguaje” aquí se emula la enunciación de una 
plegaria. La asociación bíblica entre erotismo y misticismo es persistente-
mente elaborada en los poemas de Hahn, ya que ambas serían experiencias 
que sacan al sujeto fuera de sí, al alterar la estabilidad de la conciencia y 
sus categorías cognitivas (Tsur 36) a través de una experiencia corporal. Al 
seguir esta asociación, la amada toma el lugar de la divinidad (la “Cosa” en 
Lacan, el objeto de deseo inalcanzable) y el ruego que se le hace es el de la 
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consumación del deseo, irónicamente figurado como culpa según se entiende 
en el último verso, al exigir ser violentado y aniquilado por el pecado. Ahora 
bien, el tercer verso en donde se insulta al sol por su calor, en realidad es 
una figuración exterior del deseo (“la calentura”), la cual saca al sujeto de 
su posición activa y lo conduce a la plegaria y a la posición menoscabada.

Entre el sujeto y la amada, en “Misterio gozoso” se encuentra la fantasía de 
la transgresión religiosa, es decir, de ir en contra de la ley. El deseo, al igual 
que lo que sucede con el lenguaje y el arte de la poesía, en vez de potenciar 
al sujeto en sus certezas, construye un sujeto fragmentado y descentrado 
por una carencia fundamental, ya que la única forma de acercarse a aquella 
intimidad o determinación es mediante la neurosis y la violencia del goce. 
Esta representación del deseo en la obra de Hahn es característica: el sujeto 
es socavado por el deseo que no puede controlar porque el deseo no tiene 
fin. Esto es justo lo contrario de lo que sucede en la corriente romántica 
–de ascendencia surrealista y masculina– de P. Neruda, G. Rojas u O. Paz. 
En Hahn, lenguaje y deseo sacan al sujeto de sí, lo que se manifiesta en la 
oralidad procaz que utiliza. Ambos dispositivos están unidos por la figura 
de la lengua, que en un poema se asocia al lenguaje como material de la 
poesía y en el otro se utiliza como elemento de placer erótico. La oralidad 
en Hahn no es solo un recurso poético, sino también su principal recurso 
erótico; ambos comparten, eso sí, un trasfondo católico: la Ley divina es la 
mirada que se transgrede para obtener placer.

La despersonalización como lenguaje del Otro

Estos poemas muestran al lenguaje no como un instrumento o medio signi-
ficante disponible al sujeto, sino que se presenta como un Otro que determina 
al sujeto inconscientemente, más allá de su voluntad. Este lenguaje –como 
el orden Simbólico de Lacan– es el lugar en donde se articula el discurso y la 
ley, y donde el sujeto encuentra un lugar. Frente a ese lenguaje fuertemente 
articulado y represivo, Hahn opone la oralidad fuertemente expresiva de la 
degradación y el goce en “Invocación al lenguaje” y “Misterio gozoso” y de 
la exaltación lírica en “Arte poética”. Estos arrebatos se muestran en las 
groserías, cargadas de violencia y placer, que el registro oral permite. Esta 
oralidad –que emula mediante su textualidad una voz– encarna las indetermi-
naciones de esta última. La voz –como las pulsiones, según sostiene Mladen 
Dolar– se articula entre el cuerpo y el lenguaje, la biología y la cultura, el 
adentro y el afuera, el sujeto y lo Otro, pero no pertenece exclusivamente a 
ninguno de los dos órdenes, perturbando su dicotomía y separación (89)1.

1  Derrida argumentó persistentemente en De la gramatología que a partir de la idea de voz 
como significado y presencia en el interior del sujeto se ha deducido a la escritura como 
elemento secundario, parasitario, exterior. Deconstruir aquella supuesta voz como origen 
y centro de la significación (“la historia de la metafísica”) e invertir la jerarquía entre voz 
y escritura es el proyecto derridiano. Frente a aquella idealizada voz interior, Dolar en un 
registro lacaniano y materialista propone la voz como un Otro, un exterior al discurso, 
imposible de ser apropiada que perturba tanto la presencia como la interioridad (56). La 
voz, en este registro, como instancia de exterioridad y descentramiento toma el lugar de 
la escritura derridiana. Žižek lo pone así: “The voice displays a spectral autonomy, it never 
quite belongs to the body we see, so that even when we see a living person talking, there 
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Frente a este asunto Hahn también trabaja la posibilidad poética contraria 
con el soneto “¿Por qué escribe usted?” (1989), ya que ahí mediante la des-
personalización y la estructura serial, da cuerpo a la que podría considerarse 
como la voz siniestra del Otro: esa del inconsciente y el lenguaje. Frente al 
título que indaga periodística y psicológicamente por los motivos personales 
(el periódico Libération le hizo la consulta a más de 400 en 1985) se responde 
desde otro lugar o más bien un Otro responde como si fuera una máquina 
mediante una enumeración repetitiva y mecánica, impersonal y caótica:

Porque el fantasma porque ayer porque hoy:
porque mañana porque sí porque no
Porque el principio porque la bestia porque el fin:
porque la bomba porque el medio porque el jardín

Porque góngora porque la tierra porque el sol:
porque san juan porque la luna porque rimbaud
Porque el claro porque la sangre porque el papel:
porque la carne porque la tinta porque la piel

Porque la noche porque me odio porque la luz:
porque el infierno porque el cielo porque tú
Porque casi porque nada porque la sed:
porque el amor porque el grito porque no sé

Porque la muerte porque apenas porque más:
porque algún día porque todos porque quizás
(Estrellas fijas en un cielo blanco 55).

Las rimas pareadas, el ritmo repetitivo, la puntuación simétrica y la sintaxis 
monótona, por una parte, y, por la otra, la falta de mayúsculas en los nombres 
propios y las frases incompletas dan cuenta de un soneto extremado en su 
mecánica, aunque a la vez es una enunciación incapaz de estructurarse como 
un discurso coherente. Con el título “¿Por qué escribe usted?” se esperaría un 
poema coloquial o confesional –que hiciera una síntesis entre voz y texto–, en 
cambio aparece una suerte de réplica preconsciente o inconsciente, a medio 
elaborar, en un registro impersonal y siniestro, meramente textual o como 
una voz sin interior y sin cuerpo, a medio vivir o medio muerta.

No obstante, el soneto responde a la pregunta: entrega coordenadas 
temporales, hipotéticos comienzos y fines, señala parte del imaginario apo-
calíptico que Hahn utiliza en otros de sus poemas; da nombres de autores 
y precursores, y nombra la materialidad de la escritura y del cuerpo sin 
aludir a una interioridad: tinta y papel, sangre y piel. Incluso cuando en el 
tercer cuarteto menciona al sujeto (degradado nuevamente), este se haya 
descentrado entre los extremos “Porque la noche porque me odio porque la 
luz” que es incapaz de articular y que lo determinan como sujeto. Por todo 
esto, no es raro que el soneto termine con la palabra “quizás”.

is always a minimum of ventriloquism at work: it is as if the speaker’s own voice hollows 
him out and in a sense speaks “by itself,” through him” (58).
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Si “Invocación al lenguaje”, “Arte poética” y “Misterio gozoso” articulan una 
oralidad exaltada del goce en oposición a la abstracción tiránica del lenguaje 
como Otro que forma al sujeto, “¿Por qué escribe usted?” encarna ese Otro 
al combinar el procedimiento serial y, paradójicamente, la agramaticalidad 
como forma de mostrar la arbitrariedad del sistema y de la cadena signifi-
cante que eclipsan al sujeto.

La imagen especular y la boca

Es común advertir que el rostro reflejado en un espejo –o superficie re-
flectante– es una de las escenas paradigmáticas donde el sujeto se desdobla 
en su imagen y se reconozca objetivado. Lacan expandió esta idea –mediante 
la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel, la reinterpretación de Kojève en 
términos de deseo y reconocimiento, y el mimetismo psicasténico de Caillois– 
y propuso que el ego toma lugar cuando el infante aprehende la imagen de 
su cuerpo en una superficie reflectante como un espejo (100). El “sujeto” 
se identifica con la imagen exterior y así es capaz de comprender su cuerpo 
que no controla –no comprende ni concibe de forma coherente– como una 
unidad triangulada por la mirada de los padres que confirma esta imagen como 
suya. Lacan llama a este proceso un “desconocimiento” (méconnaissance), 
ya que el sujeto se identifica con algo que no es: una imagen invertida de 
sí mismo. Así, tanto el yo como el cuerpo mismo se construyen desde un 
Otro: ya sea desde la imagen o una representación, o desde el deseo del otro 
paternal. Kaja Silverman complementa a Lacan con Paul Shilder, y propone 
que el cuerpo sensible –el táctil y muscular, dotado siempre de cierta postura 
ubicado en un determinado tiempo y espacio– “está profundamente formado 
por los deseos que se dirigen a él, y por los valores que son impresos en él 
a través del tacto” (12). Los lugares del cuerpo en donde se concentra el 
deseo son las aperturas corporales porque “a través de ellos entramos en el 
contacto más cercano con el mundo” (Silverman14).

En los siguientes poemas de Óscar Hahn la descripción de la propia imagen 
del sujeto reflejado le sirve para crear una identidad, una estabilidad en el 
sujeto poético bajo la mirada del Otro. Estos textos, además, se focalizan 
en la boca del sujeto, pero la boca no es, como en los poemas anteriores, 
lugar de la oralidad violenta y deseo, sino que desencadena un fantasía que 
favorece la indeterminación de la identidad recién construida.

En “Televidente” aparece un sujeto con coordenadas espaciales claras 
quizá por primera vez en la obra de este autor. Fue publicado por primera 
vez en la segunda edición de Mal de amor (1986):

Aquí estoy otra vez de vuelta
en mi cuarto de Iowa City.

Tomo a sorbos mi plato de Sopa Campbell
frente al televisor apagado.
La pantalla refleja la imagen
de la cuchara entrando en mi boca.

Y soy el aviso comercial de mí mismo
que anuncia nada a nadie (Mal de amor 67).
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Difícil sería encontrar otra escena alimenticia de mayor desolación en la 
poesía chilena: se come solo y en el exilio, de una lata y junto al televisor. 
Ahora bien, no es esto lo que da el patetismo a la escena, sino el reflejo de 
la cuchara entrando en la boca lo que desencadena el distanciamiento dra-
mático, a la vez irónico y fantasmal de los últimos versos: “La pantalla refleja 
la imagen / de la cuchara entrando a mi boca. // Y soy el aviso comercial 
de mí mismo / que anuncia nada a nadie”. La boca en proceso de deglución 
lo certifica como un hombre común y corriente, pero su reflejo oficia aquí 
como el elemento que desencadena una escena ridículamente espectral al 
devenir un aviso comercial. ¿Para qué hacer de comercial si nadie más mira? 
O mejor, ¿para qué figurarse a sí mismo como comercial? El contraste con el 
patetismo de la sociedad, en conjunción con la industrialización de la sopa, 
volverse un actor publicitario es degradante y absurdo, pero también es una 
manera de superar críticamente el impasse con la distancia de la ironía. El 
poema termina con el verso “que anuncia nada a nadie” es literalmente un 
error: se anuncia la marca de la sopa a sí mismo (un hipotético consumidor 
habitual de ellas). No obstante, el último verso leído figuralmente es correcto: 
la marca es nada (puro significante) y el sujeto que la come es nadie, ya 
que se trata de una suerte de fantasma publicitario. Esta divergencia entre 
lo literal y lo figural marca la ironía del poema. En “Televidente” la identifica-
ción del sujeto con su reflejo en la pantalla constituye su identidad como un 
hombre solo y víctima del exilio. No obstante, al identificarse además con un 
comercial publicitario mediante el punctum de la boca al deglutir, le permite 
sobreponer a la primera imagen degradada de sí misma una segunda del 
comercial publicitario. Al patetismo del sujeto lírico, se sobrepone un sujeto 
desdoblado por una ironía crítica y fantasmal, lo que es permitido por la boca.

Otro texto posterior y tardío es “Higiene bucal” de Versos robados (1995). 
Este poema podría representar la continuación narrativa del poema anterior, 
ya que si en “Televidente” el hablante come, en “Higiene bucal” se lava los 
dientes. En ambos casos el sujeto se forma una imagen estable que presenta 
en el poema. Sin embargo, la diferencia es notoria, ya que “Televidente” es 
un poema más bien cotidiano, levemente fantasmal, mientras que “Higiene 
bucal” está escrito en un registro que es abiertamente fantástico. Aquí, los 
elementos religiosos –como lo apocalíptico, el vampirismo o lo psicoanalítico 
en otras páginas de Versos robados– permiten la irrupción de lo fantástico 
(y la fantasía) en lo cotidiano marcado por la visualidad.

Tomo una escobilla de dientes
Y la mojo con agua bendita

La escobilla comienza a arder
Como trapo empapado de gasolina

Las cerdas arden y arden
Junto a la llave de agua profana
Tomo la escobilla en llamas
Y me lavo los dientes uno a uno

Si a la escobilla se le ocurre apagarse
Todos nos apagaremos de súbito
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Rezo por que se quede encendida
Y libere de pecados mi verbo

Podré sonreírle al altísimo
Con la boca llena de cenizas (Versos robados 14).

Las infracciones a las leyes católicas que el sujeto comete son varias: 
mojar una escobilla con agua bendita y mezclarla con agua profana. En su 
defensa, es posible argüir que, al parecer, era costumbre popular utilizar este 
líquido en partes del cuerpo que han cometido pecado (lavar la boca para 
la blasfemia, por ejemplo). Asimismo, este líquido bendito aún se utilizaría 
para realizar exorcismos. Ambos usos son extensiones del uso de agua en 
el bautismo, ya que esta limpiaría del “pecado original”. En la poesía de 
Hahn, en especial en Arte de morir, el agua –tanto como su contraparte, 
el fuego– figuran prominentemente como conductores de la muerte (como 
leyó J. Campos 114-119). En “Higiene bucal” esta agua bendita es milagro-
sa no solo porque limpia de los pecados sino porque para aquello deviene 
inflamable. Se diría que deviene inflamable porque limpia de los pecados, 
es decir, que los limpia con fuego. Y esto, en vez de parecerle al hablante 
espantoso, doloroso o violento, le agrada y sostiene con un placer metódico, 
que “me lavo los dientes uno a uno”, ya que con esto se espera que “libere 
de pecados mi verbo”. Nótese cómo, por metonimia, “limpiar los dientes” 
implica “curar el verbo” y, también, redimir el alma. El final “Podré sonreírle 
al altísimo / Con la boca llena de cenizas” es infantil, ya que el sujeto exhibe 
su pecado como una vitalidad sin culpas, es decir, como un espectáculo a 
la mirada ajena sin importarle las consecuencias de su propia destrucción 
bucal, no lejano a la Danza de la muerte medieval que Hahn utilizó en Arte 
de morir en donde muerte y espectáculo, mirada ajena y gozo se funden2. 
Esta divergencia entre el reconocimiento de la culpa (acto de aflicción) y el 
espectáculo visual produce la ironía cómica y herética de este poema.

Si bien en “Higiene bucal” no hay una referencia explícita a un espejo, este 
se encuentra implicado debido a que espacialmente se supone la presencia 
de una llave de agua y un baño y, sobre todo, debido a la visualidad que 
predomina en el poema. Los versos finales “con la boca llena de cenizas” 
son una imagen visual a partir de la cual el sujeto configura su identidad 
al sostener esa decidida relación frente a Dios. El sujeto de “Higiene bucal” 
se define, entonces, en oposición a la ley divina, tanto en términos de con-
tenido (herejía) como en forma de hacerlo (la irresponsabilidad del lúdico 
vitalismo). Frente a su propia imagen y frente a la mirada de Dios –“Podré 
sonreírle al Altísimo”– el sujeto se constituye lúdica y críticamente, aunque 
la boca pecadora implique una destrucción gozosa y liberadora de sí mismo.

2  Por ejemplo en el poema que abre Arte de morir: “Venid a la danza mortal los nacidos / 
Gamuzas y ojotas venid a la danza / Aquí no se inclina jamás la balanza / Lacayos y reyes 
lanzando bufidos / Tomados del brazo ya danzan unidos / Un ropavejero será tu pareja / 
Tendrás que entregarle tu carne más vieja / Y en puro esqueleto dar saltos tullidos” (25).
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Tanto en “Higiene bucal” como en “Invocación al lenguaje” el sujeto 
fantasea con una mutilación redentora, ya sea del lenguaje mismo, de su 
lengua pecadora o sus dientes y escenifica el deseo de estar en un “fuera del 
lenguaje” como en un espacio de plenitud, pre-lingüístico y pre-literario, en 
fin, un lugar no alienado (fuera del orden simbólico). La combinación de placer 
y violencia del goce (jouissance) transgresor, se encarna en “Invocación al 
lenguaje” en el registro oral y la figura de la lengua extraída, y en “Higiene 
bucal” tan solo en la escobilla en llamas que se inserta en la boca y limpia 
los dientes. En “Higiene bucal”, al igual que en “Misterio gozoso”, el uso 
del catolicismo tiene una función irónicamente hereje, lo que es marca de 
la energía escurridiza del sujeto (la pulsión transgresora). Finalmente, en 
“Televidente” e “Higiene bucal” la boca es la figura que articula la fantasía: 
lo que permite la irrupción de lo fantasmal, en el primer poema, y de lo 
fantástico en el segundo, ambos con un sello irónico y crítico.

En Arte de morir la boca, por lo general, es de la muerte, que se engulle 
todo sin distinguir edad ni clase social. Así sucede, por ejemplo, en “La muerte 
tiene un diente de oro” o es el ladrido incesante de un perro en “Canis fami-
liaris”. En los poemas revisados aquí, la oralidad y la boca tejen relaciones 
complejas no solo entre el sujeto y el lenguaje, el deseo y la mirada ajena, 
entre lo interior y lo exterior. En los primeros poemas analizados, el exaspe-
rado registro oral y la combinación entre violencia y gozo marca el intento 
por salir del lenguaje (Otro) como alienación del sujeto. Frente a ellos, “¿Por 
qué escribe usted?” intenta encarnar, a través de su despersonalización, su 
serialidad y agramaticalidad, este mismo lenguaje como estructura abstracta 
y represiva. Finalmente, en la última sección, la visualidad especular compone 
a un sujeto (estadio del espejo), pero en vez de sostener una estabilidad lírica 
o confesional la boca permite en “Televidente” un distanciamiento crítico e 
irónico de sí mismo y en “Higiene bucal” un sujeto transgresivo que, como 
en la primera sección, al combinar violencia y gozo, aspira a una liberación.
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