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Este artículo analiza la importancia del concepto de experiencia en la obra de José María 
Arguedas, proponiendo una cronología para una mejor comprensión. La reflexión sobre 
la experiencia de Arguedas, que se inició paralelamente a su carrera literaria cuando 
tenía 27 años de edad, acompañó toda su futura obra definiendo tanto su trabajo de 
folklorista y etnólogo como sus exploraciones sobre el lenguaje de la novela. Este 
artículo demuestra que tal dimensión conceptual de la experiencia fue fundamental 
en la elaboración de su novela póstuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo.
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This article analyzes the concept of experience in the work of José María Arguedas, 
proposing a chronology for a better understanding. Arguedas’s reflection on expe-
rience, which started parallel to his literary career at age 27 and accompanied all his 
future work, defined his intellectual trajectory as a folklorist and ethnologist as well 
as his explorations on the language of the novel. This article demonstrates that the 
conceptual dimension of experience was a key component in the composition of his 
posthumous novel, El zorro de arriba y el zorro de abajo.
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Uno de los elementos que destaca más en la obra ensayística de José 
María Arguedas es la valoración que otorga a la experiencia. Esta referencia 
a la experiencia ha sido incluida en el análisis crítico como un componente 
importante del carácter autobiográfico de su escritura. Así, por ejemplo, 
Antonio Cornejo Polar, en su extenso estudio sobre la novelística de este 
autor, enfatiza, al analizar un libro como Agua, el “trasfondo inocultablemente 
autobiográfico” (40). La lectura autobiográfica, por cierto, del todo legítima, 
se alimenta de manera natural de toda referencia del autor al tema de la 
experiencia. Sin embargo, mi propósito en este artículo es liberar la cuestión 
de la experiencia de la generalización de la interpretación autobiográfica. Eso 
no quiere decir que las referencias de Arguedas a su experiencia no sean un 
componente de su autobiografía. En efecto, son parte esencial de ella. Pero la 
experiencia, interpretada en el marco de la generalización autobiográfica, no 
nos permite ir más allá de la configuración de la autobiografía en sí. En cambio, 
si aislamos de manera teórica los apuntes de Arguedas sobre la experiencia 
de su supuesto destino autobiográfico, es posible situar esta discusión en 
un ámbito más de poética textual que de invención personal. Mi argumento, 
por lo tanto, es el siguiente: a partir de una reflexión sobre la experiencia, 
identificable desde los primeros escritos de Arguedas, es viable establecer la 
formación de un discurso de poética literaria que define en última instancia 
toda la producción de Arguedas como escritor. Para ello planteo una suerte 
de cronología en la cual sobresalen claramente tres momentos: el primero, 
corresponde a 1938, cuando el autor tenía 27 años, y acababa de concluir 
su experiencia carcelaria en el penal El Sexto1. Me refiero al “Ensayo sobre 
la capacidad de creación artística del pueblo indio y mestizo”, que da inicio 
a su magnífica traducción al español de poemas y canciones quechuas, titu-
lado Canto Kechwa. El segundo momento se sitúa a inicios de la década de 
1950, y está textualizado primero en su cuestionamiento del indigenismo que 
encarnaba la escuela de Luis Valcárcel y luego en su ensayo antropológico 
“La sierra en el proceso de la cultura peruana”. Finalmente, es posible situar 
un tercer momento entre sus posicionamientos de la Mesa Redonda sobre 
Todas las sangres y el “Primer diario” que publicó la revista Amaru en 1968, 
como adelanto de su novela póstuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo.

I

El inicio del “Ensayo sobre la capacidad de creación artística del pueblo 
indio y mestizo”, dice: “En el patio grande de la hacienda Viseca cantaban, 
por las noches, las mujeres, los muchachos y los peones de la hacienda. 
Los dueños de Viseca nos dejaban cantar”. Líneas más abajo, en ese primer 
párrafo del texto, el sujeto del enunciado, afirma: “Cantábamos waynos de 
toda clase” (Canto 7). Desde una perspectiva narratológica, es interesante 
observar las mudanzas de la voz, desde una mirada externa a una interna de 

1  Mi propuesta de cronología, como se verá al final de este artículo, no tiene un sentido 
teleológico. En otras palabras, el planteamiento cronológico no me lleva a concluir una 
sucesión –entendida como un desarrollo– en la reflexión de Arguedas sobre la experiencia. 
Al contrario, al contraponer estos tres distintos momentos textuales, me interesa enfatizar 
en Arguedas una suerte de retorno, en sus últimos años de vida, a los temas con que 
había iniciado sus reflexiones sobre la experiencia: la relación productiva entre vivencia y 
representación literaria.
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la diégesis, esto es, entre la descripción del contexto que hace de ejemplo y 
espacio de posibilidad para el argumento del ensayo, y la participación misma 
del sujeto del enunciado en la experiencia que hará posible tal argumento. 
En consecuencia, la estrategia narrativa dota de autoridad al narrador, que 
identificamos con el autor Arguedas, haciendo de la lectura del ensayo no solo 
un encuentro con un análisis cultural, sino también la experimentación como 
lectores de un documento de cultura. En consecuencia, lo que interesa en 
este texto es el registro de un yo, que gracias al tipo de lectura que articula 
todo ensayo, logra trascender el ámbito de la inscripción autobiográfica, para 
hacer de la anécdota vivencial el corazón mismo de una estrategia concep-
tual. Esta operación conceptual sostiene, en el caso específico de Arguedas 
y su traducción Canto Kechwa, un acontecimiento intelectual en el ámbito 
cultural peruano del final de la década de 1930, como fue la inclusión en el 
discurso de lo poético de un conjunto de textos que no habían sido conside-
rados como tales2. Porque lo cierto es que Arguedas, quien tenía 27 años en 
ese momento, no contaba con más armas conceptuales para argumentar el 
valor estético de las manifestaciones verbales kechwas que su propia fami-
liaridad con esas representaciones. He aquí lo más importante del ensayo 
de Arguedas:

El wayno es arte, como música y como poesía. Solo falta 
que se haga ver bien esto. Lo indígena no es inferior. Y el 
día en que la misma gente de la sierra, que se avergüenza 
todavía de lo indio, descubra, en sí misma, las grandes 
posibilidades de creación de su espíritu indígena, ese día, 
seguro de sus propios valores, el pueblo mestizo e indio 
podrá demostrar definitivamente la equivalencia de su 
capacidad creadora en relación a lo europeo, que hoy lo 
desplaza y lo avergüenza. Y tal día vendrá de todos modos. 
Lo indígena está en lo más íntimo de toda la gente de la 
sierra del Perú (Canto 17).

En otras palabras, para argumentar “las grandes posibilidades de creación 
del espíritu indígena”, Arguedas solo tenía su referencia a la propia expe-
riencia, y una gran convicción de que esa experiencia personal trascendía la 
anécdota autobiográfica, y se postulaba como valor de prueba en su defensa 
del wayno como arte y poesía. Sin embargo, esa prueba, que se origina en 
la experiencia individual, solo obtiene contundencia a través del ejercicio 
literario. El argumento del ensayo introductorio de Canto Kechwa solo se 
plantea completo con los textos quechuas que Arguedas inscribe en el mundo 
castellano a través de su libro, no solo como un ejercicio de traducción, sino 
fundamentalmente como un espacio de creación de poética personal. Esto 

2  A la traducción de Arguedas hay que sumar que en ese mismo año, 1938, se publicó con 
el título de Literatura Inca, un conjunto de textos de origen quechua, bajo la edición del 
historiador Jorge Basadre. Este corpus de textos, prueba de la existencia de una literatura 
indígena, constituyó el primer volumen de la colección Biblioteca Peruana, dirigida por Ventura 
García Calderón, y muestra también que había, en los ambientes intelectuales peruanos 
de entonces, una naciente disposición a incorporar al corpus literario en castellano textos 
de origen quechua. De allí que se pueda inferir que Canto Kechwa apareció en un contexto 
discursivo favorable, dotando a su autor de un significativo capital cultural.
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último, no simplemente porque toda traducción es una interpretación, sino 
porque el propio talento literario de Arguedas como poeta permite que los 
poemas traducidos se adecuen a las exigencias de lo poético en castellano. 
En este temprano texto, la conexión entre experiencia vivencial, que para 
Arguedas tenía un sentido estético, y creación literaria estaba ya trazada.

II

Arguedas fue de los primeros estudiantes en matricularse en el programa 
doctoral de antropología de la Universidad de San Marcos en la década de 
1950. Para ese momento ya era conocido como escritor y llegó al campo con 
un capital simbólico construido a lo largo de los años a través de los periódi-
cos, de sus libros de ficción y, no debe olvidarse, como promotor cultural. En 
este punto tiene particular importancia las actividades que la peña Pancho 
Fierro desarrolló durante tres décadas desde su inauguración en 1936. Esta 
peña, lugar de encuentro bohemio y diálogo intelectual, albergó también, 
cito a Mónica Bernabé, “[…] una colección de arte popular andino formada 
por piezas traídas de los viajes de Alicia Bustamante, su hermana Celia y 
José María Arguedas, al interior del país donde adquirían máscaras, toros 
de Pucará, retablos, mates burilados. La colección, producto de intensas 
búsquedas, constituyó un hecho excepcional porque, en aquel tiempo, lo 
producido por los serranos carecía de valor en el medio limeño” (379).

La influencia del grupo de escritores y artistas afiliados a la peña Pancho 
Fierro ha sido determinante en la historia cultural peruana. La presencia de lo 
popular en medio de la alta cultura limeña se debió a la especial sensibilidad 
que las hermanas Bustamante tuvieron por las manifestaciones indigenistas. 
Alicia, quien fuera pintora y discípula de José Sabogal, y Celia, la primera 
esposa de Arguedas, permitieron al escritor y futuro etnólogo una plataforma 
alternativa al circuito hispanista. No se trató de una plataforma marginal, 
si recordamos que el indigenismo poco a poco, a través del trabajo de Luis 
Valcárcel, fue ocupando un lugar institucional central en el aparato del Estado 
(Osterling y Martínez 37)3.

3  La actividad de Valcárcel como etnólogo e indigenista nunca estuvo escindida; al contrario, 
en 1946, “merced a su influencia en los círculos gubernamentales más altos, logra el 
establecimiento del Instituto Indigenista Peruano” (Osterling y Martínez 37), como parte 
del aparato burocrático del Estado. Entre las funciones del instituto tendremos el estudio de 
las poblaciones aborígenes, sus condiciones de vida, la sugerencia de leyes y resoluciones 
que aseguren un mayor bienestar de estas poblaciones, la colaboración con instituciones 
nacionales y extranjeras y la publicación de una revista: “estas funciones le permiten [al 
instituto] la realización de un conjunto de investigaciones, y la participación de acciones 
declaradamente indigenistas, por sí mismo y en colaboración con el Proyecto Perú-Cornell, 
el Programa Puno-Tambopata, y el Proyecto de Integración y Desarrollo de la Población 
Indígena” (Osterling y Martínez 40). Ahora bien, la institucionalización del indigenismo en 
el Perú, como nos recuerda Carlos Iván Degregori, se construyó bajo la influencia de la 
experiencia mexicana, “México aparece como punto de referencia y contraste” (38); para 
Javier Ávila Molero sería un error considerar solo la iniciativa personal de Valcárcel, habría 
que considerar “la fuerte influencia del indigenismo mexicano posrevolucionario” (418). Es 
cierto que no se puede negar el contexto ideológico que influenció las iniciativas de Valcárcel, 
pero si este no hubiera tenido un cargo tan medular en la administración del Estado de 
entonces, ministro de Educación, otra sería la historia del indigenismo. Para más detalles, 
ver mi artículo “Writing the mestizo: José María Arguedas as Ethnographer”.
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Arguedas, en consecuencia, no carecía de interés y trayectoria cuando en 
1952, estudiante de San Marcos, en su informe sobre el Primer Encuentro 
Internacional de Peruanistas introdujo el tema del mestizo en el contexto del 
indigenismo, en radical desacuerdo con las propuestas de Valcárcel. Ángel 
Rama destaca esta participación de Arguedas en los siguientes términos: 
“contrariamente a la opinión negativa de Luis Valcárcel, que hiciera escuela, 
afirmará que el mestizo representa una clase social real, existente y numero-
sa, que ya puede caracterizarse con bastante precisión, salvo que no ha sido 
estudiada a pesar de ser elemento clave ‘de las posibilidades y el destino del 
país’” (XVIII). Dentro del esquema del indigenismo, para Rama, el estudio 
del mestizo exigía ejecutar dos movimientos: en primer lugar, desprenderse 
de la idea del indio como agente de cambio social; en segundo, y esto es 
fundamental, dejar atrás la idea nostálgica de recuperar el imperio incaico, 
reconociendo, al contrario, “la cultura india mestizada poshispánica, lo que 
implicaba certificar una extraordinaria capacidad de adaptación por parte del 
pueblo quechua a lo largo de la Colonia” (Rama XVIII).

La crítica de Arguedas a Valcárcel muestra ecos de la idea de vivencia, que 
Arguedas toma del pensamiento de Wilhen Dilthey, y quien aparece explíci-
tamente citado en un ensayo antropológico de Arguedas de 1953. Esta idea 
de vivencia, como expresión de la experiencia vivencial, es la que permitirá 
un sustento teórico a Arguedas en contra de la descalificación que sobre el 
mestizo había hecho el fundador de la etnología peruana, Valcárcel. En “El 
complejo cultural en el Perú”, un texto publicado en 1952, dice Arguedas 
de Valcárcel:

Valcárcel representa la corriente pesimista acerca del 
mestizo. Pero toda persona que haya vivido en muchas 
ciudades y aldeas de la sierra, sabe por propia experiencia 
que el mestizo no representa solo “un borroso elemento 
de la clase media”, sino la mayoría y, en algunos casos, 
como en los pueblos del valle alto del Mantaro (provincias 
de Jauja y Huancayo), la totalidad de la población de estas 
ciudades y aldeas (Formación 3).

Lo que sigue, por parte de Arguedas, en ese mismo texto, fue la pro-
puesta de un posicionamiento metodológico para el reciente campo de la 
antropología peruana: “El estudio del mestizo es uno de los más importantes 
de los que la antropología está obligada a emprender en el Perú. Hasta el 
presente solo se han escrito ensayos que tienen reflexiones sobre el proble-
ma; no se ha cumplido aún un verdadero plan de investigación en contacto 
con el hombre mismo” (Formación 2). Lo interesante de Arguedas es que 
llevó en la década de 1950 dos miradas alternativas al campo de la etnolo-
gía de entonces. Por un lado, habla de estudiar al hombre mismo, pero en 
su coordenada mestiza, en términos de la antropología aplicada (que era la 
tendencia en boga); por el otro, ese énfasis en lo mestizo es una manera de 
reconocer el proceso histórico también implicado en este actor. El énfasis en 
la historia es el elemento principal que diferencia la escritura etnográfica de 
Arguedas de los antropólogos de su época. Pero, ¿qué entendía Arguedas 
por mestizo? ¿En qué descansaba su diferencia? En el artículo citado líneas 
arriba, “El complejo”, el escritor define al mestizo en términos culturales, 
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ya no raciales ni morales como el indigenismo. Esta definición tiene varias 
direcciones, pero de ellas me interesa principalmente dos cosas: el enfoque 
de Arguedas en la historia, y la especial atención que presta al cambio, ob-
servable solo desde su experiencia:

Durante siglos, las culturas europeas e india han convivi-
do en un mismo territorio en incesante reacción mutua, 
influyendo la primera sobre la otra con los crecientes 
medios que su potente e incomparable dinámica le ofrece; 
y la india defendiéndose y reaccionando gracias a que 
su ensamblaje interior no ha sido roto y gracias a que 
continúa en su medio nativo; en estos siglos, no sólo una 
ha intervenido sobre la otra, sino que como resultado de 
la incesante reacción mutua ha aparecido un personaje, 
un producto humano que está desplegando una activi-
dad poderosísima, cada vez más importante: el mestizo. 
Hablamos en términos de cultura; no tenemos en cuenta 
para nada el concepto de raza. Quienquiera puede ver 
en el Perú indios de raza blanca y sujetos de piel cobriza, 
occidentales por su conducta (Formación 2).

Esta breve cita abre varias vías de argumentación. La primera tiene que 
ver con el enfoque histórico, pues la presencia del mestizo le permite postular 
a Arguedas una historia transcultural, de mutuas influencias, no exenta de 
violencia. Por eso, Arguedas utiliza el término “reacción”. La segunda línea 
es sincrónica: desde la experiencia actual de las grandes migraciones del 
campo a la ciudad, el mestizo aparecerá desplegando una actividad “podero-
sísima”. Esa experiencia apunta a una instancia colectiva, la migración como 
un proceso histórico, que tiene como condición de enunciación la experien-
cia del observador, en este caso el antropólogo Arguedas, quien basa en 
última instancia en lo “visto y lo vivido” su elaboración histórica4. En tercer 
término, Arguedas precisa que no habla desde la raza, o, quizá, sería mejor 
decir que no solo habla desde la raza, porque el término mestizo tiene esa 
connotación racial como parte de su sentido. En un gesto por resignificar 
el término, Arguedas enfatiza el carácter móvil que tiene el concepto y por 

4  Esta comprensión de la importancia de la migración como proceso histórico para el 
Perú contemporáneo nos muestra un Arguedas que se adelanta en varias décadas a su 
contrincante en la disciplina antropológica, José Matos Mar, quien en Desborde popular 
y crisis del Estado. El nuevo rostro del Perú en la década de 1980 sistematizó algo de 
lo visualizado años antes por Arguedas. Sobre la rivalidad entre Arguedas y Matos Mar, 
Alejandro Ortiz Rescaniere, quien fuera estudiante de ambos, nos informa: “[…] notaba que 
Matos tomaba cierta distancia con los alumnos que estaban vinculados a Arguedas. Matos y 
Arguedas eran dos personalidades, de estilos y de formas diferentes. Matos, más científico 
y frío. Arguedas, más emotivo, afectivo. Sí, notaba una cierta rivalidad. Me acuerdo bien 
cuando [Arguedas] fue a visitarme a Francia, me dijo que Matos era un posero, que vendía 
su imagen de indio. Creo que detrás de todo ello se escondía un cierto celo profesional 
de parte de Arguedas. Por el lado de Matos habría, quien sabe, algo de celos por el éxito 
literario de Arguedas; porque no podía sentir rivalidad alguna en el aspecto antropológico, 
pues Matos se sentía, al respecto, superior a Arguedas” (188-89). No es difícil imaginar, 
como sugiere el testimonio de Ortiz Rescaniere, que en un ambiente dominado por la teoría 
del desarrollo y la antropología aplicada, del cual Matos Mar fue el hombre de avanzada, 
las posiciones heterodoxas de Arguedas fueran marginalizadas.
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ello, más adelante, dirá que “hay infinidad de grados de mestizaje; que es 
muy distinto el que se forma en los pueblos pequeños de la sierra y el que 
aparece en las ciudades” (Formación 3). Esta distinción, por supuesto, im-
plica la experiencia del sujeto de la enunciación de esos pueblos pequeños 
en contraste con las ciudades, lo cual hace más huidiza una descripción sin 
matices de lo mestizo. Con esto el autor de Los ríos profundos no está ha-
ciendo más que presentarnos un término complejo y con alcance histórico, 
que intenta, a su vez, describir una realidad compleja como es el de las 
relaciones entre la cultura europea y la indígena desde la época de la con-
quista. En este punto diremos que Arguedas está pensando fuera de la caja 
de las coordenadas de la antropología de la época, porque lo está haciendo 
a partir de una perspectiva de historia cultural, construyendo, a la vez, una 
línea de pensamiento político donde ese actor, definido históricamente como 
mestizo, tendría un rol protagónico. Como ha mostrado Pryscila Archibald, 
tal historicidad va en dirección contraria a las prácticas de la antropología 
aplicada, que tuvo en la hacienda de Vicus su laboratorio, como parte del 
Proyecto Perú-Cornell (10)5. Con la distancia que da el tiempo, podemos 
decir que Arguedas no se equivocó en absoluto, y el rol de aquellos sujetos 
representados en el término mestizo es central en la actualidad cultural, 
económica y política del Perú contemporáneo.

Ahora bien, el encuentro de Arguedas con la obra de Dilthey se da en el 
contexto de sus estudios de antropología en la Universidad de San Marcos 
de Lima. Pero como ha observado Carmen María Pinilla, si bien los autores 
que aquel entonces leyó Arguedas le proporcionaban argumentos “científicos” 
para denunciar los prejuicios raciales y culturales contra la cultura indígena, 
lo cierto es que, como precisa Pinilla, “es posible afirmar […] que Arguedas 
no vio y usó las teorías antropológicas como esquemas interpretativos para 
descubrir hechos. Las empleó, en cambio, para fundamentar opiniones suyas a 
través de la comprensión de la vida diaria” (70). Se explica, en consecuencia, 
por qué Dilthey, quien otorgaba un carácter epistemológico a la comprensión 
vivencial, interesará a Arguedas sobremanera. La cita que el peruano hace 
del filósofo alemán en su artículo de 1953, “La sierra en el proceso de la 
cultura peruana”, es clarificador. Arguedas argumenta que para comprender 
la diferencia del proceso histórico de la sierra del Perú es necesario acudir 

5  Lo más resaltante del trabajo arguediano en el campo de la etnología serán sus estudios 
sobre Puquio y sobre el Valle del Mantaro, espacios donde el mestizo como actor de cambio 
tendrá una centralidad, antes de Arguedas, nunca concedida por las ciencias sociales. En 
ambos casos, el enfoque de Arguedas parte de una aproximación histórica. La diferencia 
de Puquio se explica para Arguedas por las transformaciones de producción que una vía de 
comunicación con la costa y Lima introdujo a principios del siglo XX. En el caso del Valle 
del Mantaro, la referencia a la historia destaca el estatus especial que tuvieron los Wankas 
desde la época de la conquista, cuando fueron aliados de los españoles, hasta el hecho 
de convertirse en pueblo de indios cuando la actividad minera, que se realizaba en otros 
lugares, despobló el área de españoles. A este trabajo con la historia se suma el hecho del 
análisis mismo de Arguedas que prestará particular atención a las percepciones. Juan Javier 
Rivera Andía, quien ha observado este aspecto, nos recuerda que si bien Arguedas coincide 
con los antropólogos de la época al estudiar el cambio cultural y al explicar la sociedad 
estudiada desde la geografía, la historia y la economía, lo notable en Arguedas es cómo 
analiza el cambio cultural, lo cual se manifiesta para él en las percepciones y las relaciones 
que tienen de ellos mismos los miembros de una comunidad (283). 
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a Dilthey. Cito por completo, tanto el comentario de presentación de este 
autor por Arguedas, así como la cita en sí, para tener una idea más clara de 
hacia dónde apuntaba en ese texto Arguedas:

Nos vemos precisados, enseguida, a acudir a otra cita por 
considerarla tan oportuna y ejemplar […] En la p. 158 de 
su libro, Vida y poesía, Dilthey afirma: “Cuando los trágicos 
griegos destacaron el mundo religioso interior en un plano 
de visibilidad dramática, surgió una expresión de la viven-
cia más honda, que era, sin embargo, al mismo tiempo, 
la representación de una poderosa realidad exterior y la 
obra de aquellos hombres debió tener una repercusión 
sin igual” (Formación 9).

No interesa, me parece, si Arguedas entiende por completo a Dilthey; lo 
fundamental es indagar qué es lo que entiende Arguedas de Dilthey y cómo 
lo incorpora a su discurso. Y lo que interesa de Dilthey a Arguedas en su 
análisis de la sierra, vale para todo su proceso intelectual: la idea de que a 
partir de la vivencia individual el artista está posibilitado para comprender 
la realidad exterior. En esa dirección, como pregunta acertadamente Pinilla, 
“Qué podía importarle, a este artista que pretendía expresar al Perú entero, 
que su formación teórica fuese considerada débil, si Dilthey le aseguraba 
la superioridad de sus conocimientos vivenciales, la superior disposición de 
un poeta para comprender la vida, frente a las posibilidades de cualquier 
‘cabeza científica’?” (75).

De esta manera, Dilthey da una base, digamos más teórica, a las obser-
vaciones empíricas que Arguedas había expresado en Canto Kechwa. Sin 
embargo, es importante recordar el orden cronológico para entender que 
la lectura de Dilthey en realidad se acomodaba al esquema intelectual que 
Arguedas había imaginado para la vivencia personal más de una década 
antes de su lectura del pensador alemán. Pero si por un lado Dilthey dota 
de un lenguaje más “profesional” a Arguedas para referirse a la centralidad 
de la experiencia en su quehacer etnográfico, por otro lado la lectura de 
Dilthey aporta también a las reflexiones de Arguedas, quizá en una dirección 
más sustantiva, pues especifica el valor de verdad que la experiencia tiene 
para el poeta: permite que la exploración de Arguedas sobre la experiencia 
se desarrolle como un argumento de poética literaria. En otras palabras, 
Dilthey devuelve a Arguedas al terreno literario desde donde había partido 
su reflexión sobre la experiencia en Canto Kechwa.

III

Con frecuencia se ha entendido a la expresión arguediana más famosa 
de la polémica de 1965, “he vivido en vano”, como una pregunta. Ese es 
el sentido, por ejemplo, del título de la más reciente edición de la trans-
cripción de dicho encuentro, “¿He vivido en vano?” La mesa redonda sobre 
Todas las sangres. Pero lo que en esta tendencia de lectura aparece como 
una pregunta autorreflexiva, registrando un momento de inestabilidad en el 
proyecto literario de Arguedas, no tiene esa dirección si volvemos a leer las 
páginas en las que se ubica dicho enunciado. Lo que en el título dramatiza 
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la posición existencial del sujeto de escritura, como una suerte de interpre-
tación a posteriori, “iluminada” por el futuro suicidio de Arguedas, tiene una 
dirección completamente contraria si analizamos la expresión en su contexto 
textual. La lógica de la pregunta del “¿He vivido en vano?” solo es legible 
desde la proyección autobiográfica, siendo la lectura autobiográfica, como 
lo he señalado al inicio de este artículo, una instancia que opaca el carácter 
conceptual de las formulaciones de Arguedas sobre la experiencia. Por el 
contrario, como se verá en la siguiente cita, el “he vivido en vano” no está 
marcada por la lógica de la pregunta; se trata más bien de la afirmación de 
un “no he vivido en vano”, otorgando a la vivencia personal el lugar funda-
mental desde donde despega el proyecto literario de Arguedas. La expresión 
en cuestión, el “no he vivido en vano”, se sitúa en el clímax de la discusión 
sobre el valor literario de Todas las sangres, y debe interpretarse como una 
respuesta específica a la polémica generada por la lectura positiva que sobre 
la novela de Arguedas había expresado Alberto Escobar. Para Escobar, lo 
central era leer la novela como un testimonio simbólico del Perú de entonces: 
“porque: la represión policial existe, porque el comportamiento del prefecto 
existe, porque la actitud del teniente de la policía existe; porque hay todo un 
conjunto de elementos que sirven a un conjunto de intereses” (Rochabrún 47, 
énfasis del editor). El argumento de Escobar sostiene, en general, que Todas 
las sangres era exitosa en representar un conflicto económico-social, efecto 
de un sistema feudal que trataba de defenderse y renovarse, en complicidad 
con el poder estatal (como se observa en la cita anterior); complejizándose 
aún más al incluir en su textualidad el conflicto entre una visión occidental 
y otra indígena. Este mundo en conflicto encuentra expresión en la novela 
como un mundo en confusión, desarticulado y desintegrado, espacio de po-
sibilidad de “patrones aindiados; indios amestizados; racionalistas con cierto 
sentido religioso; mágicos con un sentido racionalista” (Rochabrún 47). De 
esta forma, Escobar puede concluir que Todas las sangres “es el testimo-
nio de la confusión mental, real y social, que es el Perú de hoy. O sea que, 
lo que ustedes [José Miguel Oviedo y Sebastián Salazar Bondy] ven como 
defectos, yo veo como excelente” (Rochabrún 47). De esta manera, según 
Dorian Espezúa, quien ha realizado el análisis más completo de este debate, 
Escobar demuestra que, además de constituir un acierto literario, la novela 
“sí sirve como documento y testimonio válido para la sociología” (186).

Ante el escepticismo de las objeciones de Oviedo y Salazar Bondy que 
siguieron al planteamiento de Escobar, Arguedas intentará asegurar la inter-
pretación que erige a su novela en testimonio, haciendo referencia a la “verdad 
histórica” de los personajes incluidos en la novela. Esa “verdad” tiene como 
base a la experiencia: “Yo he tenido la fortuna de ver varios de esos tipos en 
la sierra y los he mostrado” (Rochabrún 50). Lo que sigue es un intento más, 
por parte de Salazar Bondy, de negar que Todas las sangres constituya un 
testimonio. Es como respuesta a esta negación que interesa leer la frase de 
Arguedas, “no he vivido en vano”, a la que he venido haciendo referencia: 
“JMA: ¡Qué no es un testimonio! Bueno, ¡diablos!, sino es un testimonio en-
tonces yo he vivido por gusto… [risas tenues], he vivido en vano; es decir, 
no, no, no… he vivido. ¡No! Yo he mostrado lo que he vivido” (Rochabrún 
50). El sentido afirmativo del “he vivido” de Arguedas como un modo de 
autorizar su producción literaria se destaca en la cita de manera rotunda. Y 
si bien en el contexto de la Mesa Redonda, tal afirmación es también el límite 
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de su exploración entre literatura y experiencia, es decir, como vehículo que 
le permitía conectar simbólicamente texto literario y sociedad, este tercer 
momento de su exploración del potencial productivo de la experiencia en 
clave literaria recién se había iniciado. Lo que sigue es una indagación de la 
experiencia, ya no tanto atendiendo a la relación texto y sociedad presente 
en el debate, sino entre palabra y representación literaria. En consecuencia, 
siguiendo mi propuesta de cronología, me parece importante notar que a 
partir de la mesa sobre Todas las sangres la reflexión arguediana sobre la 
experiencia se interesará más en las consecuencias literarias y de orden 
estético, las cuales tendrán un lugar medular en los textos de los últimos 
años del escritor6.

En efecto, en el “Primer diario”, publicado por Amaru en 1968 como ade-
lanto de su futura novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Arguedas 
se erige como un yo testimonial, ya anunciado en el debate sobre Todas las 
sangres, y discute el tema de la representación novelística con algunos de 
los autores del canon latinoamericano del siglo XX, fundamentalmente los 
del Boom. Lo que interesa en esta nueva discusión a Arguedas es valorizar el 
sustrato oral en la escritura como un elemento que transmite experiencia en 
la narración. Así lo afirma al inicio mismo de ese primer diario al indicar que 
la experiencia de un reciente encuentro con una prostituta, gorda y zamba, 
le había permitido recuperar “el roto vínculo con las cosas” (El zorro 7). De 
este modo Arguedas no solo expresaba un ideal materialista de la existencia, 
sino también de la escritura, ya que si ese vínculo se hacía intenso, nos dice, 
“podía transmitir a la palabra la materia de las cosas” (El zorro 7). Para la 
época en que Arguedas inicia estas reflexiones, las elaboraciones teóricas sobre 
el lenguaje iban en otra dirección, ya que para el mundo literario occidental, 
influenciado por las ideas de Ferdinand de Saussure, la palabra era autorrefe-
rencial. No obstante, el programa literario de Arguedas imagina una escritura 
capaz de contener una suerte de aura oral, idónea para conectar la palabra 
con la cosa. En este punto, mi referencia al trabajo de Walter Benjamin no 
es gratuita. A diferencia de Dilthey, a quien Arguedas usó para sistematizar 
de manera más clara ideas que ya había expuesto en su “Ensayo sobre la 
capacidad de creación artística del pueblo indio y mestizo”, Arguedas nunca 
leyó a Benjamin. Pero en el supuesto de que tal lectura se hubiese realizado, 
esta no hubiera hecho más que sustentar algunas ideas a las que el peruano 
ya había llegado solo, como en el caso de su lectura de Dilthey. Me refiero en 
específico al tratamiento que el narrador del “Primer diario” hace de Carmen 

6  En un estudio de 2008 sobre la obra de Arguedas, Horacio Legrás otorga una valorización 
parecida a la producción posterior al debate de Todas las sangres. Para el crítico, quien 
lee en tal dirección al poema de 1966 “Llamado a algunos doctores”, después de la Mesa 
Redonda, Arguedas muestra un cambio que “is no longer concerned here with the identity 
of the Andean people, as in his previous work, but rather with the world as the ground 
for the adjudication of social and historical identity. This move incarnates the postcolonial 
enunciaciative position […]” (213-14). En otras palabras, el interés literario de Arguedas deja 
de lado su indagación en la representación literaria de la problemática peruana, para asumir 
una empresa más ontológica: la cuestión de la originalidad misma de la representación y 
sus consecuencias políticas. Dice Legrás: “‘Appeal to some intellectuals’ remind us that there 
is a dimension of origin and originality fundamental to Arguedas’s worldview. This element 
of originality has often being mistaken for a traditionalist discourse, but its force lies in fact 
in the ambiguous dimension of poiesis” (215).
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Taripha en una entrada correspondiente al 13 de mayo de 1968. El apunte 
del diario se plantea como una suerte de juicio sumario de las capacidades 
para la representación de los más importantes novelistas latinoamericanos 
de entonces. De Julio Cortázar, por ejemplo, entrecomilla su genialidad y 
cuestiona su valorización de la experiencia extranjera y el cosmopolitismo, 
de las cuales Cortázar ha derivado la conclusión de que mejor se entiende lo 
nacional desde lo supranacional. En su defensa de lo local, Arguedas dará con 
García Márquez como una alternativa a las ideas de Cortázar, constituyendo 
la obra del colombiano una manera moderna de autorización de lo literario 
desde la narración oral. Pero paso seguido García Márquez también será 
sometido a una oposición, la cual lo presentará disminuido: García Márquez, 
dirá Arguedas, se parece mucho a la cuzqueña Carmen Taripha, una mujer 
que es una narradora oral nata, que contaba infinidad de cuentos, imitando 
a sus personajes con la voz y el cuerpo. Cito este pasaje por completo, ya 
que resume bien el ideal mimético de Arguedas, una mímesis extrema, y 
en la cual en cierto sentido la mímesis se trasciende, porque la palabra deja 
su función representativa para instalarse como acontecimiento, como una 
presentación, un proceso en que la palabra se hace cosa:

[E]se García Márquez que se parece mucho a doña Carmen 
Taripha, de Maranganí, Cuzco. Carmen le contaba al cura, 
de quien era criada, cuentos sin fin de zorros, condena-
dos, osos, culebras, lagartos; imitaba a esos animales 
con la voz y el cuerpo. Los imitaba tanto que el salón 
del curato se convertía en cuevas, en montes, en punas 
y quebradas donde sonaban el arrastrarse de la culebra 
que hace mover despacio las yerbas y charamuscas, el 
hablar del zorro entre chistoso y cruel, el del oso que tiene 
como una masa de harina en la boca, el del ratón que 
corta con su filo hasta la sombra; y doña Carmen andaba 
como zorro y como oso, y movía los brazos como culebra 
y como puma, hasta el movimiento del rabo lo hacía; y 
bramaba igual que los condenados que devoraban gente 
sin saciarse jamás; así el salón cural era algo semejante 
a las páginas de los Cien años… aunque en Cien años 
hay sólo gente muy desanimalizada y en los cuentos de 
Taripha los animales transmitían también la naturaleza 
de los hombres en su principio y en su fin. (El zorro 14)

En su célebre artículo sobre el narrador del siglo XIX ruso, Nicolai Leskov, 
Benjamin conecta esta pérdida de las capacidades del narrador con el sur-
gimiento de la novela, producto de una cultura definida por la tecnología de 
la imprenta. Esto se debe a que el narrador oral, dice Benjamin, toma “lo 
que narra de la experiencia; [de] la suya propia o la referida. Y la convierte 
a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El novelista 
se ha segregado. La cámara de nacimiento de la novela es el individuo en 
su soledad, que ya no puede expresarse de manera ejemplar sobre sus as-
piraciones más importantes, que carece de consejo y no puede darlo” (65). 
Frente a la soledad del novelista, cuyo destino como escritor será la existencia 
libresca y su reproducción técnica, la figura del narrador oral aparece como 
un elemento que cohesiona la comunidad, una figura que no solo transmite 
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consejo, sino, como afirma Pablo Oyarzun, es una figura de justicia. Para 
Oyarzun, más que una virtud del narrador, esta justicia se desprende de la 
misma narración, de su estructura verbal, es decir, de la posibilidad de que 
el lenguaje pueda hacer justicia (47-48). Frente a una concepción burguesa 
del lenguaje, que define al signo lingüístico por su valor de cambio, para 
Oyarzun el narrador oral imaginado por Benjamin “retrotrae el lenguaje al 
tiempo anterior a la sobre-nominación […] y en el consejo le otorga un pri-
mario valor de uso” (49). La justicia de la narración oral se expresa como una 
atención a la individualidad del evento narrado y frente al cual el narrador 
no emite ni juicio ni dictamen, de modo que cualquiera de su auditorio que 
preste atención, pueda sacar provecho “no como resultado de la obediencia 
a un imperativo, sino en virtud del amigable consejo, de ese consejo en cuya 
significación para el espíritu y el rendimiento de la narración tanto insiste 
Benjamin” (Oyarzun 47).

Algo de la justicia a la que apunta Benjamin, se juega en la narración de 
Taripha para Arguedas. Además de la vida que los animales convocados en 
las historias de Taripha le transmiten a sus palabras, lo fundamental para 
Arguedas está en la capacidad de la narración de Taripha de transmitir na-
turaleza a los hombres: “en los cuentos de Taripha los animales transmitían 
también la naturaleza de los hombres en su principio y en su fin” (El zorro 
14). Las palabras de Taripha, inyectadas según Arguedas de la potencia 
vital de un referente fusionado a la palabra en su enunciación, se proyecta 
como un espacio de comunión para el oyente, casi como un ideal ecológico 
de justicia, donde el hombre no solo logra ser parte de la naturaleza, sino 
que en esa transmisión de la narración oral se juega su propia humanidad, 
que es su principio y su fin. De allí que un novelista, tremendo para nuestra 
época como García Márquez, no pueda competir con un narrador oral como 
Taripha, quien destaca además en el texto citado por sus capacidades para 
el performance. No obstante, en esta crítica a García Márquez también se 
ubica el propio problema de Arguedas, quien pretende escribir una novela 
como El zorro de arriba y el zorro de abajo lamentando la pérdida de aura 
que su propia narración, elaborada en su calidad de novelista, expresa en 
relación a Carmen Taripha.

En su exploración del lenguaje de la narración como un conjunto de signos 
susceptibles de ser motivados por la experiencia del narrador oral, Arguedas 
toca el límite de su propio proyecto literario. No obstante, sea cuales fueren 
las conclusiones sobre el logro o el fracaso de su programa de escritura, lo 
importante para este artículo es mostrar cómo la reflexión sobre la experiencia 
en Arguedas, no solo le permite elaborar estudios sobre la cultura peruana, 
sino que en última instancia se convierte en un argumento de poética lite-
raria para su propia tarea como escritor. En Arguedas la experiencia no solo 
informa su autobiografía; fundamentalmente es una herramienta conceptual.
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