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Palabras de una nina destetada a destiempo.
Sobre el tema de la infancia en entrevista a Delia
Dominguez
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Esta entrevista fue realizada durante varias horas de conversacion algunos
dias de abril y mayo de 2011 en la casa de la poeta en Santiago de Chile,
en el contexto de una investigacion sobre las representaciones de infancia
en la poesia chilena del siglo XX. Aqui la poeta profundiza sobre su propia
infancia y sobre la vision de la niflez que se desprende de toda su obra. Delia
Dominguez (1931) es autora, entre otras obras, de los poemarios La tierra
nace al canto (1958), Obertura siglo XX (1961), Parlamentos del hombre
claro. Del amor humano (1963), Contracanto (1968), El sol mira para atras
(1977), La gallina castellana y otros huevos (1995), Huevos revueltos (2000)
y Clavo de olor (2004).

1. Vivir la infancia
—¢&éCuando comenzé a escribir? éPor qué?

Yo comencé a escribir a los 6 afios. Mi madre, antes de morir, me habia
ensefiado a leer en el “Silabario del Ojo” un poema de Gabriela Mistral y todos
esos poemas de la época del afio 37. Como murié mi mama me pusieron de
interna en las monjas alemanas de Osorno y la Madre Superiora me consi-
deraba insolente, atrevida, era malaza, porque yo vivia con mis abuelos en
el campo y mis mejores amigos eran los animales, era muy inquieta. En el
campo me amarraban a la Pancha, una yegua que yo considero mi nifiera.
Tengo fotos de nifla amarrada en los estribos de ella, para que no me cayera,
entonces le pegaban y yo salia disparada, andaba para todos lados arriba
de ella. Alli me acostumbré a conversar con los pajaros, el cielo, las hojas,
y mi soledad de madre era mi angustia, como nifia chica que era. Cuando
me decian “tu mama se fue al cielo”, entonces me pasaba mirando el cielo,
no mas. Entonces, mirando el cielo, aprendi el significado de los pajaros del
sur, de los trinos y graznidos de los pajaros, hasta hoy. A veces me tendia en
las casas de los perros y alli dormia, eran mi cobijo. También cuando tenia
pena me iba a la casa de los trabajadores, ves ta. Alli yo tenia un hermano,
Luis Dominguez, que era huaso corralero, éramos los dos nifnos huérfanos.

Mi padre era juez en Osorno y yo vivia en el campo con mis abuelos. Una
vez me porté mal, como era mi costumbre, entonces mi abuela alemana me
encerrd en una despensa que se usaba en ese tiempo y que todavia existe en
la casa de campo, debajo de las escalas, no sé qué maldad habré hecho. Yo
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me sentia tan triste en esa oscuridad que destapé unos frascos en conserva,
porque antes no habia frutas en tarros y en eso llegé mi abuela ultraalemana,
porque no era mi abuela, era abuelastra, me sacé de un tirdn de orejas y me
encerré en mi pieza y me dijo “tu no te mueves”. Yo estaba ahi toda aburrida,
entre llantos y mirando al cielo, y en eso encuentro una revista, la revista
Margarita, que es como una Paula de ahora. Fijate que decia en la revista,
como yo ya sabia leer, “"Gran Concurso para los nifios de Chile”, de poesia. Y
el tema era la uva, firmado la convocatoria por don Ricardo Latchman, quien
era nada menos que el Ministro de Educacién. Entonces, yo dije: “aqui me
VOy a poner a escribir”. Sobre mi pena, porque yo tenia pena.

En ese tiempo no habia carreteras, lo Unico que existia era el tren que
llegaba directo desde Santiago hasta Puerto Montt, y, claro, las uvas no se
daban mas al sur de Chillan, de T emuco. No habia parrones. Y o las Unicas
uvas que conocia eran las que habian en la fruteria. Entonces, el aviso decia
mandar en fecha tanto y hasta los 12 afios, yo tenia 7. Y yo no sé como, de
manera amilagrada, escribi un poema, de pena, porque me castigaban, y
como no tenia a quién decirle, escribi el poema que se llamaba “La uva” y me
salieron cuartetas. Por eso yo digo de manera amilagrada, que es una pala-
bra que les gusta mucho a los escritores, porque yo no sabia lo que era una
cuarteta. Escribi, me acuerdo, en la primera estrofa: “La uva es un pequefio
fruto / delicioso y saludable / y a todos los nifios de Chile / nos dice...”, y no me
acuerdo qué mas. Y la ultima estrofa dice: “Alla a lo lejos se divisa / el viejo
parron en flor / que a todos los nifios de Chile / nos dice amad de corazon”.

La escribi en un cuadernito y se la mostré a mi papa junto con el aviso
de la revista, y mi papa muy chocho debe haber estado, que la mandéd a
Santiago. Le puso la edad y el colegio. Y como a los dos meses, estando en
clases, un dia me dicen: “[klia Dominguez a la oficinade la Madre Superiora”.
Y yo pensé que me iban a castigar, iba con las manos detras pensando “Dios
mio, qué habré hecho, habré estado mirando los caballos de los milicos”,
porque habia un regimiento al lado del colegio. Llegué y estaba la monja de
pie, muy seria, y me dijo: “Nifia hipdcrita, por qué no me habia dicho que era
poeta”, me dijo la monja pelotuda. Yo no sabia lo que era ser poeta. iCémo
iba a saber a los siete afios! La revista Margarita habia publicado el poema
con la foto de una nifita de campo con un mameluco, como se usaba en esa
época, una suerte de overol, y con un texto que decia alumna de tal colegio,
de siete afios, gana el primer premio. Habia ganado el concurso a los siete
afos, y tu a esa edad qué vas a saber lo que era escribir poesia. Yo lo veia
casi como un juego, pero también como un gran impulso que me hizo pensar.

—éQué impulsos te dio ese concurso en tus inicios como escritora?

Me dieron ganas de escribir mas. Y o tenia un diari o que se | lamaba
Plumerito. Escribia textos que me salian solos en poesia y cosas del diario
vivir en el nuevo colegio donde ahora estaba, que era inglés, y adonde me
habian mandado como quien manda a alguien a la Escuela Militar, porque
me portaba muy mal. Entonces la profesora Gutiérrez, que era de Historia,
muy famosa, me puso Neruda Dominguez y en clases decia: “"Que se pare
Neruda Dominguez”. Yo ya estaba en cuarto de Humanidades y los profsores
sabian que yo escribia. Eso también me ayudd.

m 202



ENTREVISTA

—-¢Y cdmo afectd la temprana muerte de su madre?

Al principio me negaba y me preguntaba: épor qué?, épor qué, Diosito
—como decia cuando chica- me la llevd y no me la dejé? Ademas, mi padre
vivia en la ciudad y yo vivia con los abuelos en el campo, entonces senti
una soledad infinita, infinita, que a la vez cred en mi una cosa hosca frente
a las visitas, a la vida social. Siempre preferia estar sola y hablar con la
gente modesta, humilde, verdadera, que no me venian con halagos y que
me ensefiaron cosas que no se me olvidaron nunca. Después, cuando entré
al colegio, a las monjas alemanas, segui siendo rebelde y me castigaban.
Me ponian trigo en el suelo y yo tenia que arrodillarme sobre los granos y
quedarme hincada con las manos en el suelo...

—Era un castigo violento, en cierto modo.

Si, en cierto modo, pero cuando uno tiene ocho afios si te hincan en
trigo, si te duele te lo sacudes. Yo me lo sacudia y cuando sentia los pasos
de la monja, me ponia encimita del trigo otra vez. Era bien astuta y malula,
protestaba por todo.

—Pero esa rebeldia que tu dices, éhasta cuando durg?

Mas o menos hasta los ocho, diez afios. Entonces me fui dando cuenta,
con la percepcion que tenia casi enfermiza de las cosas, que no valia la
pena. Me carga la violencia, no me gusta. Yo siento que con esa irreverencia
y con esa violencia que yo ponia en mis cosas llegaba a ser desagradable
incluso para mi. Entonces empecé a hacer deporte, fui muy buena depor-
tista, tengo incluso medallas en natacién, en salto a caballo, pero ya a los
diez afios empecé a pensar yo no sé si pensaba como personamas adulta,
Yo creo que si, que pensaba porque reflexionaba mucho, pero seguia en mi
soledad. Sin embargo, siempre tuve la suerte de tener cerca de mi gente
de la cual me di cuenta que me queria, que me empezaban a querer. Con
mi padre tuve una relacion espléndida y eso que él era abogado. Con mi
abuelo también fue espléndida, por la cosa de los campos y los caballos,
pero él murié cuando y o tenia 10 afios. Entonces ahi, cuando te sientes
solo de tu entorno familiar, dices: yo no voy hacer mas violenta, porque me
voy a morir de soledad frente un abismo. Entonces empecé a ser amable y
dulce y eso lo tengo hasta hoy dia, porque soy una persona que le interesa
a fondo el ser humano. Yo soy amiga, por ejemplo, de un sefior que tiene
mas de ochenta afios, que acomoda autos y que es don Alberto. Somos
amigos y conversamos, él me produce ternura y me... como se dice en el
campo, me aguaita cuando paso. Ayer me dijo “ah, usted anda de blanco y
de amarillo. Son los colores de Leo, porque usted es Leo, écierto?” Si, soy
Leo. “Yo también”, me dijo. Entonces, siempre tengo una facilidad enorme
para la conexion con los seres humanos.

—Pero es sorprendente que eso haya sido forjado a tan temprana edad,
a los nueve, diez afios, proponerse cambiar de personalidad, ser mejor per-
sona, lo encuentro notable.

Si, y yo creo que me condujo bastante la poesia, porque ya la monja
cuando me dijo que yo era poeta, yo pregunté: équé era ser poeta? Ya te
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conté que tenia hasta un diario que se llamaba Plumerito, que barria los
males del mundo y barrié también la rebeldia mia. El Plumerito, que tenia
recompensa ofrecida por entregarlo a la direccion del colegio...

-¢Como fue eso?

Eso ocurridé en esta misma esquina donde estamos hablando ahora, en
el Junior House del nuev o colegio donde me mandaron, el Dunlasteir. Yo
le habia dicho a mi papa que si no me sacaba de las monjas alemanas iba
a quemar el colegio. Te lo cuento con verglenza. Seguramente no lo iba
hacer, peroa mi papa, que era un hombre muy sensible, que se emocionaba
recitando versos de Amado Nervo, le recorrian las lagrimas cuando le decia
esto. Entonces habl6 con el abuelo y este dijo: “la vamos a mandar a un
colegio inglés de Santiago”, como castigo.

—Pero, épor qué Plumerito barria los males del mundo? ¢De donde sale eso?

Porque yo veia que andaban con elplumero limpiando aquiy ala, entonces
le puse Plumerito y lo empecé a escribir en el colegio inglés.

—Pero esa frase “barrer con los males del mundo”, éiba en la revista?
Claro, iba escrito debajo, como un subtitulo.

—¢Y por qué ofrecian recompensa por él?

Porque pelaba a las profesoras y hablaba de las viejas. Yo lo escondia.
-¢Era un ejemplar que tu hacias para ti misma?

Para mi misma, escrito como ha sido hasta hoy, a mano, como un diario.
En el fondo, era un diario de vida.

—¢Desde qué edad y hasta cuando lo escribiste?

Empecé como a los 12 y duré como hasta los 15 o 16. Ahi lo dejé de
escribir. Fueron cinco afios de Plumerito.

—L&Y eso nacié aca, en el colegio de Santiago?

Nacié aca. Yo escribia antes en hojitas de cuadernoy después las perdia,
pero ya cuando llegué a Santiago, dije: ah, no, esto merece un desahogo
que debe ser relatado. Era un cuaderno que tenia los lomos rosados, con
tapa de carton grueso. Ademas, en ese tiempo echaba de menos mi sur, mi
familia, conviviendo con gente que era tan distinta. Por suerte, habia otras
nifias de Osorno, a quienes nos decian “las kuchenes”, porque hablabamos
el inglés con acento aleman, pronuncidbamos todo con H aspirada.

—¢éPlumerito se perdid o esta guardada?

Conscientemente no te puedo decir si estad guardado. Yo creo que esta
en la casa del campo . Lo tengo que buscar, lo debo buscar porque las
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cosas antiguas y viejas me acompafian. Aqui mismo tengo pequefios te-
soros que traje del campo, porque cuando yo compré este departamento
hace cuarenta afios no tenia plata después de la inversidn, no tenia plata
para comprar muebles. Entonces empecé a traer cosas, hasta esta rueca,
que es para hilar lana. Me gustan las cosas que tienen historia, no me
gustan las cosas de repente. Ese fue otro punto de uniéon que tuvimos
con Neruda, porque Pablo era cachurero, es que no te puedo decir todos
los cachureos que tenia. Que esta chaqueta fue de tal poeta, que este
libro me lo presto la Mistral. A propoésito, esta historia es buena: Neruda
habia ido a pedirle prestado un libro a la Mistal cuando ella era directora
del Colegio de Niflas de Temuco. Neruda era joven, habra tenido unos
dieciséis afios y se iba para alla junto a Juvencio Valle. Pasaban a pedir
libros porque no tenian plata para comprarlos. La Mistral se los prestaba,
pero le decia: me lo vas a traer tal dia. Llegaba el dia de la devolucion,
Pablo le tocaba la puerta y le decia: sefiora Gabriela, aqui esta el libro. Y
asi Neruda conocid a los mejores poetas de su tiempo recomendados de
primera fuente. En otras oportunidades, Pablo me hacia interrogaciones:
qué has leido, cdmo vas con Whitman. O sea, Pablo fue para mi un padre
poético, siempre lo digo.

—Si Neruda no te hubiese prologado tu primer libro, éa lo mejor tu tra-
yectoria poética hubiese sido distinta?

Sin duda. El fue para mi una bendicién. Es que fuimos muy amigos.
Tuve la suerte de estar sola con él 12 dias antes de que se muriera en su
dormitorio, cuando me dijo que era agndstico y me pidid: “hija, tirate una
rezadita, porque a lo mejor resulta. No dude, yo rezo, y fijese que los santos
me escuchan”. Eso fue lo Ultimo que le escuché.

—¢Y qué otro juego o entretencién, aparte de escribir un diario, de jugar
con los animales, recuerdas de tu infancia?

Me hacian estudiar piano, porque una nifiita tenia que saber tocar piano.
Si no aprendias, las monjas te pegaban con una varilla muy chiquitita de
membrillo. Un dia lo recuerdo en especial, porque yo tocaba otras cosas. Me
acuerdo que “La polca del chancho” tocaba y llegaba la monja y me retaba:
“eso no le he dado para que toque. Le he dado esta otra cosa”. Total, creo
que estudié tres afios de piano.

—Era muy exigente aprender...

Claro, nos ensefiaba una monja. Y como me retaba mucho, no segui
tocando piano, porque me gusta la musica entonada, ademas.

—Tiene muchos poemas que aluden a la musica y al hecho de estar to-
cando piano. Cosas de Bach, de Beethoven...

Es que me encanta la musica, la quinta de Beethoven me fascina y la
novena también, y tengo muchos recuerdos de momentos con amigos, fa-
miliares, junto a un piano, con mis abuelos. En fin, la musica de las teclas
me induce a un pensamiento puro, transparente, y a la insolacién, porque

205 m



TALLER DE LETRAS N° 52: 201-214, 2013

soy muy insolada. De repente me dicen mis amigas que despierte, no es que
duerma, me dicen despierta. No, si estoy aqui, estoy pensando otra cosa...

—Delia, ¢cuando se acaba su infancia?

Nunca, nunca. Yo sigo siendo la nifia de siete afios que escribié “La uva”
y creo que si no fuera esa nifia, no escribiria esta poesia que sale de los
huesos, del corazoén, del alma. Es una poesia que sangra de repente. No es
de si mismo, es de realidad, es de describir a los niflos y de escribirles y
mucho. De muchas escuelas me convidan, allad sobre todo, en la provincia,
en la escuela primaria como se decia antes, y establezco muy facil relacion
con los nifios, me sienten cercana. Puede ser porque no hablo dificil, hablo
en conversa no mas. No sé ha blar dificil. Incluso en la Academia de la
Lengua, en la que estoy hace ya veinte afos o mas, todos son como muy
altos para hablar y fijate que de repente yo digo cualquier expresion y se
matan de la risa. En todas las reuniones estan esperando que yo salga con
alguna expresion nueva. Un dia no sé quién me dijo: te van echar. Pero se
mueren de la risa igual. Por ejemplo, un dia les conté sobre una sefiora, a
quien yo llamo la sefiora Rapalco, y a quien le atribuyo un vocabulario digno
de un diccionario. Yo iba con Pablo Neruda al lago Rapalco a contar huevos
azules, que son los huevos de la gallina castellana, nada mas. Pablo me
decia: “mijita, llévame donde la sefiora de alla al frente”, porque estdbamos
en la isla con la Matilde, enuna cabafita que les hicieron, la casa secreta de
Neruda que ni Teitelboim, uno de sus bidgrafos, la conocia. Entonces, ibamos
en la lancha de don Manuel al lado de la sefiora de los huertos y ella dijo
“agachese usted, Delita, que no se agache don Pablo”. “¢Y por qué no se va
agachar?”. Pablo miraba los huevos, los elegia minuciosamente, porque él
era exquisito con todo. Entonces dijo: “si don Pablo se agacha, se le puede
ofender el cerebro”. Esa en la Academia, me la preguntan siempre, si a fulano
o zutano se le ofendio el cerebro... Y otra cosa que decia la sefiora Rapalco
y que incluso lo escribi como homenaje a Gonzalo Rojas, era “iqué argullo
mas grande que don Pablo me venga a comprar huevos!”. Entonces, un dia
le dije “sefiora, épor qué argullo y no orgullo?” Y me dijo: “ah, Delita, éno me
diga que usted no sabe?”. Todas estas cosas una las conoce porque soy una
mujer de comunicacion humana increible, porque no tengo, como te dijera,
prejuicio contra ningun ser humano por actitud, costumbre, condicién social.
A mi el ser humano me llega a través de la emocién, del pensamiento, de
la palabra. Me siento con eso enriquecida y eso fue la infancia. Tal vez por
eso ahora no pienso con setentay nueve anos, sino que con siete. Esa es la
conexién que tengo con los poetas originarios mapuches, huilliches, onas.
Hace poco estaba presentando en Osorno, en 2010, un recital de poetas
originarios, en la sala del diario de Osorno. Entonces, de repente, uno que
no ubicaba mucho me tomod la mano, “équé te pasa?’ le dije. Estdbamosen
el auditorio, en una especie de tarima, y me dice: “no me vayas a presentar
como mapuche ni como huilliche ni como pehuenche”. Entonces le pregunté
“éy quién vienes siendo tu?”. “Yo soy ona, porque mis abuelas parian en
canoas”. Se llama Paulo Huillinichi. Entonces, siempre me pasan cosas de
proximidad e intimidad con personas. Eso, claro, lo agradezco, porque otra
gente de mi edad ya no vibra como yo vibro con esto, con lo de los nifios.
Aqui, cuando salgo, veo a los nifios con sus bicicletas, con sus juegos, paso
a conversar y yo les digo: “salude a su abuela”. Entonces se mueren de la
risa las mamas. Asi soy yo, soy de contacto, ¢ves tu?
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2. Representar la infancia

—Debo reconocer que me sorprendid la respuesta que diste sobre el fin
de la infancia, eso de que nunca se te habia acabado. Yo pensé que me ibas
a decir que se te habia acabado el dia de la muerte de tu madre...

Lo que pasa, como dicen mis amigos, es que yo no tengo destino, porque
pierdo el objetivo facilmente y es verdad. Supongo que esa es una cosa que
tienen los nifios no mas.

—Me gustd mucho esa respuesta, me hizo mucho sentido respecto a tu
poesia. Lo mismo que lo de las cosas con que jugabas, juegos tradiciones
qgue se han ido perdiendo un poco, pero yo queria hacerte una pregunta un
poco mas técnica, mas tedrica, porque tu dijiste: nunca se me ha acabado
la infancia, écierto? Pero, por ejemplo, hay algunos tedéricos como la esta-
dounidense Jacqueline Rose, que en 1984 decia que la infancia es imposible
de defender como representacion literaria, es imposible de representar. ¢Por
qué?, dice ella. Porque se trata de un tiempo inexistente que solo perdura
a retazos en el tiempo, una cosa que ya fue, en el pasado, y que permane-
ce en el tiempo como recuerdos en la memoria del adulto. Por lo que ese
adulto estaria contaminando con su presente ese tiempo y ese espacio con
la ideologia actual, la ideologia del presente adulto...

La estad contaminando...

—Claro, esta contaminando esa infancia pasada con su vivencia presente,
con todas las cosas del momento actual. En ese sentido, dice ella, el nifio y
la nifia tendria un caracter elusivo de alguien que apenas se deja ver, alguien
que se esconde, una especie de fantasma, dice otra autora. ¢Qué opinidn
tienes tu respecto a esto?

Mira, qué coincidencia. Yo leo y releo a este fildsofo francés contempora-
neo, Gaston Bachelard, que me gusta mucho, La poética de la ensofiacion
y La poética del agua, por ejemplo, y hace poco tuve que presentar una
exposicidon de cuadrosde la Irene Dominguez. Yo no sabia de qué se trataba
y fijate que empecé a hablar de la relacion de la soledad de la infancia con
el presente de la infancia. Bachelard dice una cosa textual: “la soledad del
nifio es mas profunda que la soledad del hombre”. Yo tengo en mi la sole-
dad del nifio. Yo no me he podido sacar a esa nifia que hay dentro de mi y
eso lo demuestran mis actitudes. Algunas de las personas que me conocen,
gente, digamos, con mucha cultura literaria, histdrica, musical, de repente
se sorprenden con estas cosas. Me acuerdo que Luis Advis, el autor de la
“Cantata Santa Maria de Iquique”, era intimo amigo y una vez se emociond
con un poema mio que se llama “Sefiales de humo”. Entonces, uno o dos
afios antes de morir, le escribié musica a ese poema y le dije: “pero, épor
qué, Lucho, escribes musica por este poema?”. {Y sabes lo que me respondié?
“Delia, porque eso esta en tu cabeza, porque hace sesenta afios no habia
Internet, no habia correos electrénicos ni correo tradicional, practicamente”.
Luchito Advis se habia emocionado, porque le habia recordado su infancia,
cuando se comunicaban por el sonido de los pajaros, con gritos o con sefiales
de humo. Y eso yo lo vi, es real. Por eso Luis le puso musica. Son sefiales.
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Como lo que decia Gonzalo Rojas en un prélogo de uno de mis libros. Dijo,
“la Delia por instinto escribe, tiene la sabiduria de la tierra y de las personas
solas”. Entonces escribid esto que es verdad, todos los dias mi familia, mis
amigos, me dicen: écuando se te va pasar la inocencia? Y es verdad, no tengo
destino para el mundo actual. Yo realmente tengo que hacer un esfuerzo por
aprender computacion, por ejemplo. Me cuesta mucho.

—¢Esa soledad de nina esta siempre presente, entonces?

Absolutamente, a los setenta y nueve que tengo ahora esta presente. Y
creo que seria como cambiar mi modo de andar o todas mis cosas personales.
No sabria ser adulta juiciosa. Siempre me decian: tu no eres juiciosa, nunca
vas a ser juiciosa. Y mi papa decia: la Delia nacid chorrea, porque siempre
me chorreaba el pecho cuando comia.

—Por lo tanto, éen tus poemas los nifos y nifias no son fantasmas?

Tal vez lo son. Igualmente me conmuevo de los nifios, a mi me fascina
la nifiez y esa especie de espontaneidad inocente que tienen los nifios, no
tanto los de ahora que saben mas que uno, pero yo siento que no me he
despojado de eso, porque me atrevo a cosas que la gente adulta no se atreve.
En cambio, soy buena para cosas instintivas, para pescar, por ejemplo. Me
quedan esas cosas primitivas, es una mezcla de primitivismo con inocencia,
pero a la vez un poco de la astucia campesina, porque ese era el remedio:
la astucia campesina, de donde saqué el titulo de E/ sol mira para atras.

—En el fondo tu siempre estds mirando para atras, ¢o es siempre pre-
sente? O sea, écOmo aparecen los nifos en tus poemas? ¢En virtud de qué?

En virtud de la infancia que sigo sintiendo en mi y de mi compafierismo,
mi entendimiento con los nifios, que es maravilloso. Yo no pari hijos de carne
y hueso, entonces siento que mi poesia y mis poetas nietos mapuches, por
ejemplo, son mi continuacion. Por eso en la poesia no me fijo en los efec-
tos literarios, sino que en decir la verdad. Dejar que mis leches maternas
se fundan con la poesia y eso es una identidad que yo confieso que me ha
causado muchos problemas, de repente, pero que a mi me salva de muchas
cosas, porque no me siento culpable de eso y para afirmar lo que te digo de
Gaston Bachelard, “la soledad del nifo es mucho mas secreta que & soledad
del hombre”, entonces la mia ha sido bastante secreta. Es esto. Los poemas,
la poesia es como mi ropa, mi alma, mi retrato.

—¢Esto quiere decir que no hay nostalgia al escribir sobre infancia en tu
poesia?

Habia mucho mas cuando era muy joven, pero ahora que, como dicen
en el campo, ando en los ochenta, ya no hay tanta vitalidad. Yo era muy
deportista: nadaba, montaba caballos, todo lo que te dije, entonces me
amarga un poco que de repente pierda el equilibrio o que no tenga fuerza
para levantar una bolsa grande. Entonces ahi me baja la tristeza, pero como
soy muy creyente, digo: ayudame, Dios mio, a vivir el presente. Y vivo el
presente, pero también con certezas.

m 208



ENTREVISTA

—Pero ese presente igual creo que esta muy contaminado por una suerte
de regresidn hacia atras, eso de mirar hacia atras. Por ejemplo, como dice el
titulo de uno de tus libros -E/ sol mira para atras (1977)-, un poema que se
llama “Cancién de cuna al revés”, que también es una reversa, por decirlo de
alguna forma, y también un poema de La Gallina Castellana y otros huevos
(1995) en donde hablas de nacer para atras... ¢Qué pasa ahi con eso? éPor
qué ese interés o fijaion por la cancion de cuna al revés o por elver a nacer?

Es como volver a renacer. Por eso pienso que en el enfrentamiento
entre el adulto con su punto de vista, digamos, organico, humano, con este
siglo veinte que ya pasé y el siglo veintiuno que esté en los umbrales y que
ya va marchando, es muy dficil de concebir la objetividad de todas bs cosas
de la ciencia y del arte de la vida diaria, porque siempre, yo sé, aunque me
lo dicen en forma burda, que pierdo el objetivo. Entonces mejor me recojo
y escribo eso de la cancidn de cuna al revés o eso del sol mira para atras.

—¢Y eso de nacer para atras?

Es un renacer, es un renacer, en que Dios me da fuerza para nacer de
nuevo, para nacer para atras y por eso me importan todas las cosas antiguas,
con historia, con todo eso que a mi me hace feliz. Yo no soy una persona
que ande buscando el mueble moderno, el colchén de marca o todas esas
cosas, sino que vivo pegada a mis, como te dijera, a lo que rodeé mi infancia.

—En donde cada objeto tiene su historia...

Cada objeto y cada lugar tienen su historia. Cuando paso por el camino
gue es de Osorno a Puerto Octay, donde yo naci, vi la mano de la Mistral,
cuando llegdé de Argentina. Ahora hay una tienda enorme y a mi me duele
el alma y siempre miro para otro lado. Mirar para otro lado es mirar para
atras. Entonces cuando miro y veo dos, tres arboles de mi infancia, digo si,
ahi esta el peral, ahi esta la araucaria, entonces todo es una revolucion de
pensamientos y quien me salva es la infancia, porque si no seria una mujer
amargada, dificil de conducta, contradictoria. No, soy una persona de paz,
mas o menos equilibrada, no hago nada distinto de lo que hacemos los seres
humanos todos los dias. Me gusta la cocina, me gusta el huerto, nosotros le
decimos /la huerta, voy a trabajar al huerto todavia con un asador y eso me
llena de felicidad. Miro las hortensias, sus colores. Siempre cuando va gente
a la casa y me preguntan: équé diablos hace tanto afuera?, yo les digo que
para mi es absolutamente necesario ese contacto, porque fue lo primero
que tuve. Pero quiero decir que eso no me causa problema y seguramente
cuando estoy por caer, miro para atras. Y a veces el mirar para atras anuncia
cosas, porque el sol cuando mira para atras, anuncia que va a llover. Yo me
refugio en el atras.

—Es una necesidad vital entonces.
Absolutamente vital, pero igual trato de ser contemporanea y estar al dia
en todas las historietas que pasan hoy en la television y leo mucho también,

SOy una cosa bien curiosa, relectora, relectora de todos los libros. Mecuesta
empezar un libro nuevo, porque de repente veo, qué sé yo, a Bachelard, a

20O m



TALLER DE LETRAS N° 52: 201-214, 2013

Jacques Prevert, entonces ando con esos libros para arriba y para abajo.
También me interesa mucho la poesia nueva de Chile, la poesia nueva que
ensefian en los talleres de Neruda, Jaime Quezada y Floridor Pérez. Me in-
teresa cuando hay recitales poéticos de alguna mujer joven. Me interesa,
enormemente. A propodsito, hace poco se me acercd una poeta joven, una
nifia de unos treinta y cinco anos, que se llama Juana Roja y es de Atacama
y quien us6 una forma de expresarse que a mi —yo no soy vieja llorona,
como que lloro para adentro- me hizo bajar la lagrima. Esta nifia que no me
conoce personalmente, me habia visto en la Feria del Libro cuando me dieron
el Premio Iberoamericano con la Isidora Aguirre, que en paz descanse en el
cielo, y le contd a Carlos Aranguiz, poeta amigo mio, que le daba no sé qué
acercarse a la Delia, pero que me habia encontrado tan cordial que me iba
a hacer un regalo. Y yo, sin saberlo, se me acercé esta chica en la Feria y
me llevo un cuellito de lana. Mira la ternura: un cuellito tejido de color verde
pasto. “Como usted viv e en el bosque -me dijo-, para que no le duela la
garganta en su paralelo 40 sur”. Entonces, fijate, regalarme un cuellito tejido
a mano... esas cosas no le pasan todos los dias ni a los pintores ni a nadie.
Y ahora, me la encuentro en esta revista de Rancagua, la Francachela, con
un articulo hablando sobre mi, sobre la sabiduria de los bosques, diciendo:
"“Yo soy de Atacama, pero Delia nos lleva para el sur..”.

—Hay un movimiento en tu poesia que genera este tipo de cosas y que yo
relaciono inevitablemente con cierta inocencia infantil, como quete mueves
en la infancia, como si esta te atrapara, como una cosa inevitable...

Es que es inevitable, pero no solo eso me lleva a ver a mirar la poesia o
la palabra con ojos de inocencia y pilleria. Yo también era mala en el sentido
de conducta y a la vez soy realista, no ignoro todo lo que esta pasando y
me duele mucho esa personalizacion que hay en la gente, como que siguen
los cuentos de la television o de las teleseries y esas mujeres que salen a
poto pelado, no es que yo sea pacata, pero Dios mio, adonde vamos. Con
estos edificios de veinte pisos, por ejemplo, ahi me rebelo, pero también soy
capaz, como te digo, de escribir y sentir las cosas de ahora, pero siempre
con algo guardado adentro que me esta desafiando.

—¢éPodriamos asociar este movimiento de tu poesia hacia la infancia como
una forma de madurar a partir de ella? Mientras mas atras miras, mas atras
llegas. Como que te estarias sintiendo mas realizada o0 mas madura o mas
persona, écomo algo asi seria?

Absolutamente. Mas persona, pero no separada de lo contingente. Mas
persona en una especie de isla que se llama Tacamo, la casa que tiene 110
afios y que es como el Utero materno para mi.

—En tu poesia se aprecia ese deseo de volver al Utero siempre...

Es verdad. En muchos versos uso el Utero aqui, el Utero alla, en la casa,
por ejemplo. Hay alli una significacion muy grande.

—La casa asociada a un lugar de cobijo...
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Y de entendimiento con las maderas que tienen 110 afios. En verdad, siento
que todo el sur es mi cobijo. Yo llego allda y me mejoro de todo. Aca me duele
la cabeza, tengo tos vy all3, fijate, con la lluvia, los vientos, salgo, por ejemplo,
lloviendo afuera a la arbolera como decimos nosotros o a la huerta, como se
dice alla, y me siento dichosa con mi mantita y mi sombrero a trabajar la tierra.

—Hay un poema tuyo que esta en Huevos revueltos (2000) que se llama
“Se pone la llave a la chapa de 1931”. Yo lo interpreto como una especie
de clausura a tu nifez cuando tu hablas de pasarle cerrojo a la chapa de la
infancia...

Si, se pone cerrojo, se pone candado. Ese fue el afio de mi nacimiento.
En el fondo yo procuro por influencia, por la vida, digamos, cercana con lo
que estamos viviendo en este afio, digo tengo que poner chapa a eso que
he tratado de ser: una mujer del siglo veinte.

—Pero no puedes.
No puedo, por eso es una especie de confesion. Se pone chapa.
—¢Es un intento frustrado?

Eso intento y no puedo, ya ves. Hay un poema que se llama “Mi abuela
tocaba el piano con sombrero” y que se incluyé en un libro editado en Nueva
York, pero los gringos yo creo que no entendieron bien la cosa y le pusieron
como titulo Mujer sin musica de fondo, o sea, la ausencia materna, las ganas
de volver al Utero de una madre que dejé sin musica de fondo, pero yo sé
que he ido encontrando toda esa musica y todos los elementos naturales
y humanos sofiados, inalcanzables que me provocan el cielo y la tierra.
Entonces, yo me siento realizada en mi poesia y por eso tal vez me refugio
para atrds, aunque eso no me impide mirar para adelante, pese a que para
adelante miro con miedo y con dolor.

—Es que ahi se ve una diferencia respecto de otras poéticas, porque en
general el mirar para atras significa mirar con nostalgia algo perdido, pero
en su caso no es asi...

No esta nada perdido, porque yo con mi energia y fuerza he logrado
mantener esos signos y nostalgias. Si no, por ejemplo, no tendria esa casa
gue esta tan vieja. Muchos me dicen: épor qué no hace una casa nueva? Ah,
no, digo: yo, casa nueva, no. Una vez un maestro que me estaba arreglan-
do la escala, el maestro Burgos, me dijo: “fijese que no voy a dormir mas
aqui”. El dormia arriba, en el segundo piso. “¢Y por qué?”, le pregunto. “Yo
le trabajo de dia no mas, pero de noche no le trabajo na, porque el finao de
su abuelo fijese que sube y baja la escala toda la noche”. Asi que cada vez
que pongo los pies para subir al segundo piso me acuerdo de la historia del
maestro Burgos y me digo: qué importa que mi abuelo suba. Entonces, soy
muy allegada a la creencia popular, ademas yo tuve todo lo popular, de pronto
almorzaba en el rancho que le hacian a los trabajadores en los tiempos de
cosecha, en ollas de fierro, en unas ramadas en el campo y yo preferia mil
veces antes de comer en b mesa, ir a comer enel fogon de bs trabajadores.
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—éQué seria de tu poesia sin esa casa?

Estaria quejandome, me estaria descuerando, escribir seria como un
pretexto lirico, un recurso lirico para decir: ay, Dios mio, me quedé sola, me
quedé muerta, se murid, se murid este otro, y eso no me gusta Pablo Neruda
siempre me decia: “hija, nunca dejes esto, porque esto es tu savia, esto es
tu sangre”, y tenia razén. A él le gustaba mucho ir a Tacamo, se iba a jugar
con los ciervos, a soplar un cacho de buey, se sentia muy a gusto y ahi me
conocid bien y por eso me alentd, creo yo, por eso me alenté a seguir escri-
biendo poesia. Con Neruda quedamos unidos hasta la eternidad. Entonces,
la regresidn existe y estasiempre presente, pero eso en vez de angustiarme
o darme un chancacazo en la cabeza, me despierta nuevos pensamientos,
porque miro y me importa el color del cielo, me importa como cambia todo.
Eso soy: una mirona cuando llueve detras de los vidrios. Y eso me lo ha dicho
mucha gente: équé miras tanto en la ventana? En la ventana, arriba, del
segundo piso, ahi donde tengo un escritorio y un dormitorio y miro siempre la
ventana y me dice la gente que va, mis amigas de mi edad, mis amigos, me
dicen: ¢y qué miras tanto? Entonces, yo, como disculpa, digo: estoy mirando
a la Ocurrencia, la yegua. Pero es mentira, porque como dicen los niflos me
da cosa, diran la Delia se esta volviendo loca. Claro, claro, porque no soy
objetiva. En esa casa de Tacamo, en cierta forma, esta el Utero viviente de
lo que yo vivi, de lo que yo fui y cdmo me costé salir de toda esa soledad.

—Y sin embargo, ese espacio seguro, calido, tranquilo y placentero como
el del Utero a veces en tu poesia se pone inestable, se vuelve como una
herida abierta. Lo veo en esa imagen que tu usas del ombligo, un ombligo
abierto que en el fondo es una herida que revela la fragilidad del recién
nacido. ¢éCodmo ves tu eso?

Es que a mi las muertes de mi temprana edad, las muertes de alrededor
mio, sobre todo la de mi ma dre, me marcaron. Yo siempre uso esa frase:
se me corto la tira del ombligo. Nunca digo el cordén umbilical, porque mi
lenguaje es campesino y digo se me cortd la tira del ombligo. Cuando hace
poco estaba en una exposicion de cuadros de la Irene Dominguez, que vivio
treinta afios en Paris, yo pensaba que a la Irene no se le habia quitado nunca
la tira del ombligo. Fui y se me llenaron los ojos de lagrimas, porque sus
cuadros me provocaron esa relacion. Hace poco también, tuve que hablar
en el Saldn de Honor de la Universidad de Los Lagos y logré sentir que esos
nifios de 18, 20, 22 dios, que me tomaban fotografias, venian y me tomaban
del brazo, senti también que no se me ha cortado nunca la tira del ombligo.
Entonces, digo gracias, Dios mio, porque yo no tengo excelencia académi-
ca y me suceden estas cosas. El aflo pasado entraron estos setenta nifos
modestos, de hogares muy humildes, a la Universidad de Los Lagos, alla en
Osorno, con la beca que lleva mi hombre. Son cosas que me vienen del alto
cielo, por eso siempre también repito que vivo amilagrada.

—Qué bueno que esto lo hayas presenciado, visto...
Lo vi, tuve que hablarle a los nifios y miré el pgel y subi d podio y empecé,

y de ahi los nifios v enian, me decian: oye, firmame el libro. Entonces, esas
cosas no se compmn. A mi, la palabra excelencia académica me suena kjana.
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Yo lo que menos tengo es ser académica. Todas esas cosas me llenan y yo
digo, estos alumnos que estan aqui, ha brian como 80, 100 nifios, digo: yo
voy a seguir viviendo en ellos, porque lo sentia asi. Vino una escritora de
Puerto Montt, otra de Valdivia, que son algo menores que yo y me fueron a
acompafar. Eso no se trabaja ni se espera y yo te juro que siempre me pasan
cosas asi, en relacion con la juventud, no en relacién con la cosa vieja sino
que con la juventud. O sea, que mi infancia regresiva prende en los chicos de
18, 20 afios. Si tu supieras todas las cartas que recibo y a veces es muy dificil
la cosa de contestar. Entonces le contesto a uno y la manda a la Rectoria y
digo: léanle esta carta a los nifios. Muchos me dicen abuela, asi que yo feliz,
dichosa. No sé como ha sucedido, pero mi postura en la vida, algo distinta a
los demas poetas de mi generacion, esa regresion dolorosa, en cierto modo,
me fortalece, como soy una persona que cree en la floracion de los arboles,
que cree en las pasiones, en todas las cosas, eso me salva, eso me salva.

—Hay una idea que trabaja la académica Ana Maria Cuneo, de la Universidad
de Chile, a propdsito de lo que tu hablabas sobre eso de que nunca se te
corto la tira del ombligo, y que tiene coherencia con todo los que hemos
estado hablando. Ella hablaba de lo mismo, pero diciendo que en tu poesia
existe una memoria fetal y una memoria ancestral. Me quedd dando vueltas
por ese anhelo de no sé si querer volver a ser feto, no creo, pero si por lo
menos de querer volver a ese estado armonico, placentario y placentero.

Claro, claro. Para que veas la coincidencia, estaba buscando no se qué
libro el otro dia y encontré un texto dedicado, muy carifioso y elogioso para
mi por parte de Ana Maria Cuneo. Nos conocimos a través de la poesia y
habia unas relaciones judiciales, porque el marido de ella era de la Corte
Suprema y mi papa fue Ministro también, hace 30 afios. Entonces yo me
senti argullosa, como dice la sefiora del sur, por ser comentada con eso tan
hermoso por parte de la Maria, porque ademas ella es analista, no poeta.

—Con todo esto, ¢podriamos sacar la conclusion de que hay una intencio-
nalidad manifiesta en representar la primera infancia en tu poesia? Porque
estamos hablando de elementos como embrién, da a luz, nacimiento, también
nombras la palabra leche muchas veces, dar pecho, el destete, el tema de
volver a ser feto, la cancion de cuna, o sea, hay una serie de recurrencias
poéticas que por lo menos yo lo veo como algo muy original y que creo no
se habia explotado hasta hoy dia en poesia con esta fuerza que tu tienes.

Yo creo que tampoco. No creo, porque yo nunca tuve una cultura literaria
como la gente de ciudad. Yo era de la provincia, mas aun, era campesina.
Entonces nunca tuve una cultura especialmente dedicada al arte, a la crea-
cion. Encuentro muy acertada tu apreciacion.

—¢éPero eso se fue dando de una manera instintiva o hay algo intencional,
mas programado?

Absolutamente intuitiva, porque yo siempre estoy pensando qué hago
ahora, qué hago ahom. Entonces hacia lo que me nacia de adentrolLa verdad
es que estoy muy sorprendida, gratamente, porque eres la primera persona
con quien he tenido una entrevista y se ha preocupado por esta regresion,
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pero a la vez sacando de esa regresion la fuerza para el futuro, para resistir
el futuro. También todo eso que dices del pezdn, la leche, el (tero, la cancidon
de cuna al revés, todas esas cosas, yo misma no me habia dado cuenta, tu
la vienes a descubrir, quien dice a revolver con el dedo.

—Finalmente, équé significa escribir la infancia?

Significa las dudas que vienen en la crecida de una persona, significa
reunir esas dudas en la infancia que nos marcd. Entonces, hay un refuerzo
gue me dan mis raices en lo humano, en lo divino, para seguir adelante con
catorce, con dieciocho afios, y darme cuenta que muchas veces yo hacia esto
o lo otro cuando era chica, cosas que me afirman como persona, porque yo
sé que fue una infancia diferente a muchas otras infancias. Mi nifiera fue, en
el fondo, la Pancha, la yegua, a quien me amarraban para que me quedara
tranquila. Todo eso me dio valor para enfrentar después las remecidas de la
vida. A veces pienso que si no hubiese tenido esa infancia tan anecdética,
tan solitaria y tan dolorosa en lo emocional con esa partida de mi madre al
cielo cuando yo tenia cinco afios, todo hubiese sido muy diferente y tal vez
nunca hubiese escrito poesia. Cuando mi madre murié me aferré con dien-
tes y muelas a lo que me rodeaba, a lo terrenal, al cielo que miraba y a las
personas con quien yo tenia un entendimiento. Eso lo conversamos muchas
veces con Pablo Neruda, sobre nuestras infancias, de la suya en Temuco, de
la mia en Osorno, en el campo, porque nunca vivi en la ciudad. Entonces,
son como refuerzos para determinar tu personalidad. Yo nunca he pretendido
ser ni me gustan los seres ambiguos que dicen “ah, mire, qué bonito esto y
lo otro”, por educacidn. No, eso no; me gustan los seres que sienten que su
infancia fue determinante y los hizo crecer.
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