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“De lo que bien amas no te privaran” o “Un caracol nocturno
en un rectangulo de agua”: Alameda tras las rejas, de Rodrigo
Olavarria2 (Santiago, La Calabaza del Diablo, 2010)

Por Javier Bello

Universidad de Chile

Cuando el autor de Alameda tras las rejas

(Olavarria 2010) afirma que el libro que escribe r
no es literatura, sino tan solo un libro, nos
sitiia ante el conocido tépico de la decepcidn 3‘“’:5%",322
del oficio de las letras, de su desprestigio

a partir de la época moderna. Pienso en el
famoso poema de Paul Verlaine que se titula
“Arte poética”, donde “[...] todo lo demas es
literatura”, todo aquello que no sea “[...] la
cancion gris,/ donde lo indeciso se une a lo
preciso” (Verlaine: 49-51, versos 36 y 7-8),
donde lo vago y lo exacto conviven al mismo
tiempo. Ni el negro ni el blanco, sino lo gris
seria aquello que define, creo yo, la tonalidad
de este libro, muy cerca de esa luz amarilla
en la que los ciegos, segun explicaba Borges,
perciben un mundo de sombras.

YA T (NS
El sujeto que escribe en estas paginasno i’ ' ;
se encuentra en la oscuridad total, pero nunca

puede descorrer por compl eto la cortina,

abrir la ventana o la puerta de la habitacion

en que escribe. S u mundo es ese ambito

cerrado, circular, borroso, borroneado si se

quiere, pero también delicado y sugerente,

tan preciso como al mismo tiempo fugaz,

que se desliza entre los libros y los discos,

y también entre los géneros y los tonos.

Prosa y verso se combinan, como lo negro

y lo blanco en el gris de Verlaine, y ambos

abordan, entrecruzandose, lo poético y lo

prosaico, lo literario y lo oral, lo elevado y

lo bajo, lo extraordinario y lo cotidiano. La

intensidad de lo bizarro, resulta, claro est3,

de la extrafieza de tal mezcla.

2 La primera cita del titulo de esta resefia corresponde
al Canto LXXXI de Ezra Pound (Pound: 2268-87);
la segunda es una definicion de la poesia del poeta
cubano José Lezama Lima (Centro de Investigaciones
Literarias de la Casa de las Américas: 20).
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Se trata de un libro cuy a cir-
cularidad reside en el motivo
permanentemente reiterado de
la ficcionalizacién de su propia
escritura: en la primera escena
observamos en tiempo real, con
los ojos del narrador, por sobre el
hombro del poeta, cdmo este escrbe
el parrafo inmediatamente anterior,
que abre el volumen y que recién
leimos. Alameda tras las rejas se
cierra sobre este mismo motivo,
reflexionando a partir de a expresion
con que Saint-Pol-Roux califico el
universo: la escritura es aqui “una
catastrofe tranquila”3, lo que tam-
bién dice mucho del tono con que
en estas paginas casi todo parece
trizado, a punto de derrumbarse,
en un equilibrio precario sostenido
apenas por algunos labiles hilillos
discursivos.

Mas que una caida, como nos
muestra la portada del libro -en
ella, la silueta del autor, el propio
Olavarria en efigie, se precipita
sobre un fondo de gongornas llamas
amarillas-, el recorrido del sujeto a
lo largo del wlumen es el de alguien
que esta sentado escri biendo en
una habitacién o camina en circulos
dentro de ella, o recorre una calle,
un barrio, una ciudad, que son una
extension de la pieza donde vive el
poeta, no como un ledn enjaulado,
sino como un fantasma que se
escapa de su prision transforman-
dose, disolviéndose, volviendo a
aparecer?. La cancion de lo gris es

3 “L’Univers est une catastrophe tanquile”
(Saint-Pol-Roux: 1).

4 Prisionero, esclavo, soldado, vigilado por
la policia, son algunas de las figuras que le
sirven al autor para autocalificarse: “[...]
la especie de combate que se libra en el
libro, donde el autor se ve a si mismo como
un esclavo o, también, como un soldado
en la trinchera de una guerra alegérica”,
afirma acertadamente en una resefia sobre
Alameda tras las rejas el poeta Leonardo
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la de un mundo de matices, que
transforman todo en el espectro
de si mismo, su doble incierto, su
pliegue, su doblez. Vemos a través
de los ojos sucios, borrachos, del
Pintor Pereza, mediante el vaho de
los pinceles que se esfuman como
cigarros en el poema de Pezoa Véliz,
nublando la mirada®.

Hay en este libro, sin embargo,
otro territorio, que no es el espacio
del encierro: un lugar en el Sur
—-como es de prestigiosa costumbre
hace ya tanto en la poesia chile-
na-, el territorio fundacional de la
imaginacién y del mundo, al que el
poeta ya no puede acceder. A este
sitio, que el poeta-nifio recorria en
bicicleta y del cual conocia, sin ne-
cesidad de mapa, cada piedra, cada
arbol y todos los nombres, puede
regresar, pero ya no de la misma
manera: no son los mismos, ni el
territorio sobre el que se ha cons-
truido un nuevo Chile, ni el sujeto
que ha perdido, después de Santiago
—-presente la reconoci da historia,
en nuestras letras modernas, del
autor que emigra a la capital®-,

Sanhueza (Sanhueza: 38), asociando la
batalla amorosa -“la imposibilidad del
amor”- con aquella que en las paginas de
Olavarria protagonizan el libro real, el que
sujeto declara estar escribiendo, y aquel
que quiere escribir, el libro ideal, que no
existird nunca.

5 Pezoa Véliz, Carlos, “El pintor pereza”
(N6mez: 256-8). Citamos: “Cerca de él,
cigarros fingen los pinceles,/ sobre ka paleta
de extrafio color:/ [...]/ Juan Pereza fuma,
Juan Pereza fuma/ en una cachimba de
color cofac,/ y mira unos cuadros repletos
de bruma/ [...]/ El pintor no lee. La lectura
agobia,/ y anteojos de niebla pone en la
nariz;/ Juan odia los libros, ve horrible a
su novia,/ y todas las cosas con mascara
gris./ [...]" (versos 9-10, 17-9 y 21-4).

6 En este sentido podemos establecer otra
asociacion con el poema de Pezoa Véliz
anteriormente citado: “[...]/ La ma dre
esta lejos. A morir empieza,/ alla donde el
padre sirve un puesto ad hoc;/ [...]/ Hace
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después del amor y el desamor, el
vinculo perfecto entre las cosas y
las palabras. Parte sustancial de la
melancolia que da vueltas sus aspas
crepusculares en este libro se co-
rresponde con la conciencia de esa
sustitucion, el poeta sabe que ese
lugar y esa vida, y las palabras que
los sostenian, son ya irrecuperables.

Alameda tras las rejas, que
declara no ser literatura, es, sin
embargo, un libro plagado de ditas,
algunas explicitas y otras técitas,
que saltan como conejos inte-
rrumpiendo la lectura a cada paso,
borran los limites de la propiedad
de la escritura, cualquier atribucion
de originalidad sobre su autor, pero
a su v ez lo incorpor an al infinito
diccionario borgiano y barthesiano
de la | iteratura, la cultura y sus
combinaciones, el que Olavarria sabe
manejar con elegante entusiasmo,
casi con desgano a veces, y otras
hasta con melancdlica displicencia,
con el espiritu desmor alizante del
ennui, con el tedio baudelairiano que
cualquier finisecularidad, cualquier
posterioridad estética, demanda -al
menos una provocacién a una tra-
dicion lirica tan sintomaticamente
fundacional y mesianica como la
nuestra-. Sin embargo, la poesia aqui
no se queda tras las rejas, sino que
logra escaparse entre ellas, como
el fantasma del que hablabamos
mas arriba, para reconocer su lugar
posterior, secundario, reflejo, pero
a la vez su apremiante necesidad
para la constitucion de una realidad
posible para el sujeto y el mundo.

No se trata, creo yo, tampoco,
de “la vida misma”, pretension de
inmediatez de una literatura que no

ya diez afios que en el tren nocturno/ y en
un vagon de Ultima dejo la ciudad;/ [...]”
(versos 69-70y 73-4).
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reconoce la “ilusion” de su condicion
fictiva. Se trata de la historia de una
historia de amor, una recomposicion
de fragmentos que el sujeto recoge
de su memoria, pasado ante el que
establece una distancia. Todo aqui
es doble, como establece R oman
Jakobson (Jakobson 1998) respecto
de la situacion comunicativa de la
obra literaria: el acto de escritura,
el autor, el apdstrofelirico, el men-
saje, incluso nosotros, los lectores.
Se trata de un libro que nos hace
presente nuestro propio doble, nos
desdobla, se apodera del nosotros,
con elegante insistencia nos v a
desplazando de a pocg nos cambia.
Mas bien, no nos deja acostumbrar-
nos. Como conejos, ningun género
se queda aqui quieto, ninguno se
mantiene estable: novela, poema,
cuento, carta, correo electrénico,
didlogo en el vacio, cita, parafrasis,
écfrasis, etc. Incluso hay algunos que
se nos tienden como una trampa,
como el del diario de vida, con sus
fechas bien dispuestas, para hacer-
nos creer que son lineales la forma
y el tiempo circular que dominan
el libro.

El trayecto entre | as calles
Diagonal Paraguay y Rosal repre-
senta en la fragmentada narracion de
Alameda tras las rejas un recorrido
reiterado que centra la represen-
tacion del espacio ciudadano. éDe
qué idea de ciudad y de ciudadania
nos hace participes el autor, sino la
de tiempos fantasmales, en los que
la historia parece una i mposibili-
dad con la que no podemos hacer
contacto? Este trayecto siempre se
inicia y desemboca en la habitacién
donde con “observacién y estudio”
(Olavarria: 8) el poeta intenta re-
producir su propia historia de amor.
Alli cada vacio tiene un nacimiento,
un espacio y una muerte, no e/
vacio existencial o metafisico, sino
los vacios, pequefios, acariciables



fetiches que pueden ser ordenados,
como libros o discos, en un estante.
Son ellos los que acompaiian al poeta
en “esta vida de margenes impreci
sos” (Olavarria: 9) y terminan por
traicionarlo, desfondandolo.

Este libro intenta componer las
partes de un relato que recuerda,
mas de lo que el sujeto quisiera, el
desastre de esa historia de amor.
Represion, latencia, regreso de lo
reprimido, por supuesto también
analisis en el divan, laboratorio y
mesa de diseccidn, relato que intenta
intervenir el trauma. Yo también,
parece decirnos, como escribid
Enrique Lihn en el poema “Porque
escribi”, “lei, con obscena atencidn,
a unos cuantos psicélogos” (Lihn
2008: 66-8). “Duelo y melancolia”
de Sigmund Freud (Freud: 2000),
para ser mas preciso, dos impres-
cindibles y consustanciales términos
que rondan cualquier lectura que
uno quiera esbozar a partirde l o
qgue aqui queda escrito.

Doris Sommer afirma que la
nacion se constituye en los relatos
hispanoamericanos del siglo XIX
como una historia de amor, una
pareja heterosexual que intenta
reconciliar las diferencias irreduc-
tibles entre sexos, géneros, etnias,
clases, biografias, culturas (Sommer
2004). En todo el libro de Olavarria
la pareja no se ve nunca, nunca se
la presenta unida en el presente de
la narracién, pero se habla constan
temente de ella, es el epicentro de
una historia oculta que se intenta
desvelar, representa los restos, to-
davia parlantes, de un cadaver que
el sujeto trata de reconstituir, como
si fuera un rompecabezas, a partir
de la violencia que la unid y la des-
truyd. Escuchamos el ruido de una
batalla, una guerra, tras la puerta del
departamento, en el recorrido porla
ciudad. La geopolitica de la vida del
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ciudadano y la pareja en Alameda
tras las rejas me parece un intento
de conectarse, a través de un mapa
dudoso, borroso, inaprensible, con
una geopolitica del pais y mas aun,
en su revés, con su cuerpo doloroso,
ahora anestesiado. La pareja es en
estas paginas todo aquello que no
puede ser, la imposibilidad de todo
orden de cosas, de los pr oyectos
individuales y colectivos, de la
proyeccion estética y la politica.
Es una figura mixta, un personaje
(des)compuesto, al igual que la s
dos personas que la integran. La
amada es la contraparte del autor
naturalista que intenta definirla,
explicarla, atribuirle causa, efecto,
origen, entorno, sin nunca lograrlo,
autor que finalmente cede ante el
poeta impresionista que habita tam-
bién en el sujeto, su otro verlainiano.

Cuando €l autor indtilmente intenta
rearmar la figura de la amada y se
da cuenta que la ha perdido para
siempre, asistimos a la escritura del
trabajo del duelo. Cuando descubre
que la ha perdido y no sabe lo que
perdid, lo que perdio en ella, obser-
vamos los sintomas del padecimiento
melancdlico. Uno de los poemas cen
trales del libro articula esteno saber
basamental a partir de la ajenidad
multiple de la amada:

[..]

Tengo que mantenerme des-
pierto al menos dos horas

Mantenerme llcido si hacer
esto es estar lucido

Con la duda constante de
saber quién es ella

Porque digdmoslo una vez y
claramente, no lo sé

Esta ella que duerme conmigo
y me quiere un poco
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Estd ella que me quiso todo
lo que pudo y ya nada

Esta ella que yo quisiera que
llamara y no lo hace

Y ELLA es una mezcla de ellas
tres y de otras

Como por e jemplo ella que
siempre desaparece

Ella que cuida un dinosaurio
en su mesa de noche

Ella que a veces viene pero
huye siempre antes de tempo

Escribiré este libro para en-
contrarla me dije y es verdad

Pero ELLA no estaba ni aqui
ni alld ni entre medio

[...] (Olavarria: 10)

Esto que el poetaha perdido en
la amada, aunque le es desconoci-
do, implica una ausencia imposible
de soportar, y la identificacion del
amante con aquell o lo impulsa a
devastarse y destruirse. Victima de
sus propios impulsos incontrolables,
el poeta disfraza sus actos suicidas
con la indolencia que reviste a los
lapsus linguae y los actos fallidos.
Al mismo tiempo que se lanza a
la calle, intenta corregirse: “No
saltes por la ventana de una micro
en movimiento” (Olavarria: 11), se
dice, se obliga a repetir mil veces,
al final del mismo poema que recién
citdbamos, como si fuera un castigo
en el pizarrdn colegial.

La amada, nos dice el libro, era
para el sujeto el Unico orden posible,

m 224

aunque este siempre fuera caético.
Ella representaba el orden, de la
misma manera que la metafora
es el orden del lenguaje, afirma el
autor, segun un articulo que, nos
cuenta, ha leido. Asi, la escritura
intenta reconstituir, por medio de
las formas del decir, la metéafora
perdida -lo Unico, lo extraordina-
rio, lo sublime, lo poético- desde

la multiplicidad de las referencias,
desde la dispersion y el descontrol
de lo exterior. La amada -al igual
que el territorio originario— repre-
senta una utopia del nombrar que,
en el presente del poema, debe ser
sustituida. Su ausencia y también
la de aquello que el sujeto ha per-
dido en ella, cuestion que a su vez
desconoce, detona en el texto una
disputa irreconciliable entre diversas
maneras de decir, que resulta, para
todos los efectos, crucial:

En vos llamé rubi lo que mi abuelo
llamara labio y jeta comedora. Yo en
vos ya no llamo paramo encendido lo
que ahora pertenece a mi memoria.
Yo no sé como mi hermano llama
lo que en vos llamé agua que me
toca con los ojos cerrados. Tampoco
sé como mi padre llama lo que en
vos llamé caligrama de las aguas
flexibles. Menos aun sé como mi
abuelo llamé lo que en vos llamé
oscuridad con pu flales erguidos
(Olavarria: 73-4).

“En ti solo, en ti solo, en ti solo”,
escribio César Vallejo en el conocdo
poema que comienza con el verso
“Confianza en el anteojo, no en el
ojo..” (Vallejo: 216-7). “En vos”,
solamente en ti se encuentra lo que
antes llamé y ya no puedo nombrar,
nos dice el amante doliente. No sé,
contindia, cd6mo mi hermano, mi
padre y antes mi abuelo llamaron
aquello que yo llamé en ti, aquello
gue ahora resulta innominable, ese
saber que desconozco y que ya solo



pertenece a la memoria. Observamos
asi la pertenencia del sujeto a este
linaje masculino, cuyos miembros
nombraron las cosas, operacion en
la que el poeta fracasa. Este se dis-
tingue y sediferencia a partir de su
forma deficitaria de decirlas: porque
solo las nombrd “envos”, enella, y
porque no sabe, no conoce, como
declara, la forma en que las llamaron
los otros. Ambos, pareja amorosa y
lugar de origen, son irrecuperables
como formas del nombrar, del orden
patriarcal del decir, de su manera
de representar el mundo.

Las maneras de nombrar son,
por lo tanto, en Alameda tras las
rejas, formas abandonadas, restos
irrecuperables que dan cuenta de
la inconsistencia e incoincidencia
general en el orden simbdlico de un
mundo donde lo perdido se cuela
por los bordes, los escondrijos, las
trizaduras de las representaciones
normativas, de manera indecisa
y precisa a la vez, como propone
Verlaine. Es este mundo -“esta
vida de margenes imprecisos”,
esta “catastrofe tranquila”- la que
determina el adentro y el afuera de
la intervenida y discontinua habi-
tacion donde los vacios, pequefios
tokonomas, parecen bien dispuestos,
a resguardo, como un orden que a
la vez revela el punto de fuga de
lo perdido y a la vez lo mantiene
en sordina.

En este libro de Rodrigo Olavarria
podemos encontrar imagenes
cuyo irracionalismo devela una
inconciente pero insistente y pul -
sional atraccion por lo que Jacques
Ranciére llama “la palabra sorda”
(Ranciere 2006), aquella fuerza
que no dice nada y que intentan
representar los sujetos seducidos
por su propio deseo de destruccion y
disolucion. Se trata de la negatividad
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que interrumpe y anula la posibilt
dad del relato, la recuperacion del
trauma, las modulaciones signifi-
cantes del decir y del representar;
que somete al pathos melancolico a
una circularidad que persiste en no
identificar el objeto y en disgrega
definitivamente al sujeto. Por eso,
en Alameda tras las rejas el poeta,
mas alla del pensamiento discursivo,
es el portador de la noticia de lo
indecible de su propia oscuridad.
Asi como se diferencia del “bien
decir” de las figur as tutelares del
lugar de origen, se separa también
del antropdlogo, del socidlogo, del
periodista, del detective, del doctor,
del terapeuta, el fildlogo, el editor y
el primer hermeneuta de su propia
escritura, personajes que también, a
su vez, son él mismo en su labor de
otorgarle palabra al mal individual
y colectivo que padecen sujeto y
sociedad, leer lo oculto, escuchar
y otorgar voz a lo callado.

Mas alla de estas (im)posibles
correspondencias, el poeta intenta
aqui poner nombre a aquello que
verdaderamente amé y perdid con
la desaparicion de la amada y que
nos comunica no con las formas
ciertas de lo que puede y debe ser
dicho —aquello que los otros, como
él, ignoran, y de lo que sus lenguajes
no pueden dar cuenta-, sino con
las formas de un decir que no dice,
palabra que se inmiscuye en el te-
rritorio auténomo del deseo, detras
de la linea asintota del lenguaje,
donde late lo que ahora es ajeno vy,
debido a su opacidad intransferible,
no es reductible a la representacion:
“agua que me toca con los ojos

”ow

cerrados”, “caligrama de las aguas
flexibles”, “oscuridad con pufiales
erguidos”, es decir, el indefinible
poético, lo que José Lezama Lima
dispuso como “un camcol nocturno

en un rectangulo de agua”.
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