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En este ensayo pretendo explorar las relaciones entre masculinidades hegémonicas
globalizadas y las masculinidades de artistas, a partir de su relacién con el dinero.
Nuestra hipotesis es que el género masculino entabla estéticas, afectos, formas
de vivir la intimidad y diversos mercados, en la relacién que tiene con el capital.
Desde el espejeo entre los hombres de negocios y los artistas, fundamentalmente
cantantes y escritores, se establecen fisuras y alianzas entre estos distintos tipos de
masculinidades y el patriarcado.

Las relaciones entre arte y subsistencia son mas viejas que el hilo negro. Asi de
simple. Lo saben quienes se allegaron a las iglesias, a los reyes y poderosos de to-
dos los pueblos y recientemente, los que afio tras afio postulamos a los concursos
estatales para tener algiin dinero que permita sostener el habito de comer, mientras
se escribe. Con el trabajo artistico pasa algo similar que con el trabajo doméstico:
no precisaria casi salario, pues su recompensa radicarfa en la realizaciéon o placer
que darfa el ejecutarlo. De este modo, se engruesan las paginas de esa ley no escrita
que castiga a los creadores con menos-precio hasta que la muerte encarece la obra
convertida finalmente, en fetiche. ;Entonces qué y como hacer? ¢ Apegarse al no-
palito con tunas o morir de cirrosis en la pobreza? ¢Ser una guitarra de ricos o una
guitarra trabajadora? Imagino que hay una distancia enorme entre recibir un pago,
ojala justo, por tu trabajo, que perderlo junto con una cuarta de libra de tu corazén
y del de los que creyeron en ti. En la cultura popular chilena, en el dia de mayor
oscuridad, el de San Juan, hay que ofrecerle la guitarra al diablo debajo de una hi-
guera y este te dard a cambio fama y fortuna. No se dice, pero se adivina, que la flor
de la higuera que aparecerfa también en la misma fecha solo se revela en su belleza
imposible a quien no hace tratos con el Malo. “Yo no canto por cantar, ni por tener
buena voz” es un tépico de los poetas populares chilenos del canto a lo humano
que expresa una relacion entre el trabajo artistico y un compromiso con algo mas
trascendente que la entretencién o el talento. Victor Jara recogid estos versos en su
“Manifiesto” agregando lo que constituira la exigencia de un canto comprometido:
“canto porque la guitarra tiene sentido y razén”. Conoci muchos payadores que se
sentfan orgullosos de no vivir de la poesia sino que tener otro oficio que les diera
el sustento. Para ellos, ser albaflil o profesor era garantia de que esa poesfa siempre
podria ver la flor de la higuera. Una deformacion de esta premisa efectuada por
las hegemonias, es que morirse de hambre, o simplemente, morirse joven, serfan la
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prueba de que se es un verdadero artista y no un “vendido”. Habria que rechazar
el dinero, los premios y la fama detras de la llama de la belleza legitima. No creo,
sinceramente, que sea un trato posible, ni necesario.

Pasan los afos, y sigue la creencia de que mujeres y artistas deberfan hacer todo
“por amor”, al mismo tiempo, la acumulacién excesiva de dinero y de armas, “plata
y plomo” se ha extremado en las llamadas masculinidades hegemonicas globaliza-
das, ya sea en los grandes empresarios como en sus dobles, los jefes narcotrafican-
tes. Asi mismo, se ha constituido en uno de los puntos centrales de la agenda po-
pular del Chile del siglo XXI bajo el lema de “no al lucro” (2011) o “evadir” (2019),
¢como se estan construyendo las masculinidades entre estas dos posiciones? sQué
papel asumen los artistas al momento de autorepresentarse?

La relacién entre musica, literatura y conformacién de las masculinidades, tan-
to indivi-duales como generacionales, no es un hecho aleatorio o extrafio. Asf lo
vemos por ejemplo, cla-ramente, en “Hotel de las nostalgias” de Oscar Hahn:
“Nosotros los adolescentes de los afios 50/los del jopo en la frente/y el pucho en
la comisura los bailarines de rock and roll/al compis del reloj/los jovenes coléri-
cos/manfacos disco manfacos”. Y es que cuando cantamos, leemos o consumimos
las imagenes de la industria cultural, “escribimos”, de algin modo, lo que somos y
sobre todo, lo que deseamos ser. Este modelo de los jovenes “rockanroleros” no
solo esta cruzado por la fiesta, sino por un Estado que cercena su baile y los hace
desaparecer: “enterrados, en qué cementerio clandestino” (Hahn). La identidad,
entonces, no solo pasa por los con-sumos culturales sino por un sistema mas am-
plio y complejo que da un destino, también, mas o menos “escrito” a los cuerpos
masculinos. El peligro, los placeres llevados al limite, asi como la guerra, forman
una “economia del gasto” (Bataille) que se ha extremado, acelerado y perver-tido
en el capitalismo globalizado, al punto de que el unico deseo es el hiperconsumista
que “naturaliza la violencia e incluso la legitima (ticitamente) como herramienta
para satisfacer dicho deseo” (Valencia).

¢Cémo estan respondiendo los escritores de la narrativa reciente latinoameri-
cana a lo que Sayak Valencia ha llamado el “mercado-gore”, es decir, el arte del
hiperconsumo asociado a la violencia, toda vez que esta literatura se ha calificado
de posauténoma (Ludmer), es decir, casi en calce perfecto con el mercado y en
que se ha tendido a privilegiar la produccién, consumo y exotizacion de la violen-
cia que se dice latinoamericana? ¢Es posible que la musica popular solo exalte el
hiperconsumo y abandone otras funciones artisticas y sociales? Finalmente, ¢cudl
es el vinculo entre la narrativa reciente y la musica popular en cuanto a mercado y
masculinidades?

Como muchos otros jévenes, los novelistas del dos mil han forjado su subjeti-
vidad en una tensién con, o en franca oposicion, a las masculinidades hegemonicas
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y en un vinculo estrecho con los modelos masculinos presentes en los cantantes y
las canciones que han escuchado desde la infancia. En la voz de Alejandro Zambra:

Casi todos los nifios de los afios ochenta, mucho antes de desear ser poetas
o narradores, quisimos fervientemente ser como Charly Garcfa, como Jorge
Gonzilez, como Ella Fitzgerald, como Janis Joplin, como Violeta Parra [...] Y
que solo cuando estuvimos seguros de que no tenfamos dedos para el piano,
nos conformamos con ser solamente los letristas de esas canciones (“Alejan-
dro Zambra presenta Aw Independencia de Rub{ Carreno”).

Washington Cucurto escribe a ritmo de cumbia. Yuri Herrera reproduce y rom-
pe las reglas del narcocorrido al anunciar la verdad del rey narco: el hombre mas
rico del reino no va desnudo, pero es estéril y cornudo. Luis Humberto Crosthwai-
te sigue siendo mexicano en cuanto cruza fronteras y grita su destierro con Acevez
Mejias, el hombre que le permite “rajarse” en cada cancién. Fabian Casas y Juan
Diego Incardona encuentran su poética en el rock clasico y barrial, los personajes
de Alvaro Bisama se forman como escritores prestando atencién al ruido, al death
metal y las culturas que muchos llamarfan bastardas o, como ocurre en Camanchaca
de Diego Zufiga, ponerse audifonos permite al protagonista dejar de escuchar la
violencia familiar. Las narrativas de Alberto Fuguet, Pablo Toro, Marcelo Leonart,
Carlos Velasquez y Alejandro Zambra dialogan con los cantantes o los estilos de la
musica popular, para desde este lugar, hablar de sus poéticas, de sus subjetividades
como artistas, y para establecer vinculos horizontales con lo popular en los que el
narrador y los personajes cantan la misma musica.

Cuando Bryce Echeflique se referfa a la narrativa de su generacion decfa que
podia ser que estos personajes no tuvieran casa, pero que todos, sin duda, tenfan
tocadiscos (213). Para los jovenes novisimos, los lucidos sones y pasos de boleros,
rancheras, tangos y valsecitos le daban un movimiento diferente a la narrativa del
boomr. “si el boom nos explico lo distinto que podia ser el mundo andino del mundo
caribefio o lo distinto que podia ser el mundo rioplatense del mundo mexicano, la
musica rompid todas las fronteras, por eso estos textos estan llenos de cancién”
(Bryce Echefique 213). La gran colecciéon de musica latinoamericana presente en
las novelas de Bryce Echeflique, Manuel Puig, Luis Rafael Sanchez, José Emilio
Pacheco, Cabrera Infante, entre otros, no solo difuminaba los limites entre lo culto
y lo popular “ambos tratados con el mismo cuidado y rigor” sino que también
desarticulaba lo nacional en pro de una comunidad panamericana que sentfa y lefa
en espafiol.

La musica funcionaba como utopia de la complicidad inmediata entre quienes
escribian y lefan, en cuanto todos escuchaban las mismas canciones. Era una forma
de democratizar los textos literarios al hacer accesibles sus referencias culturales.
La musica popular con sus amores desafiantes, despechos sin maquillaje, encuen-
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tros y despedidas extremas, ofrecfa un contexto publico, cultural, un lenguaje, a los
sentimientos y emociones que, por lo general, se quedaban replegados en el arma-
rio de las cosas imposibles. La narrativa ofrecia un filtro irénico que permitia llorar
y reirse, a la vez, la promesa de la cebolla, que alimenta y hace llorar, y aprender, can-
tando, el arte de amar latinoamericano, porque, definitivamente, en materia de ex-
presion de los sentimientos, “si esto es escandaloso, es mas vergonzoso, no saber
amar”. Para gran parte de los novisimos, la literatura era el lugar de una fiesta en la
que convivian erotismo, humor, juego, musica y letra. Incluso, la experimentacion
literaria tenfa mucho que ver con estos aspectos, asi como con la incorporacion de
la musica y de la cultura de masas, en un acercamiento calido y joven hacia los lec-
tores. La llegada de las diversas dictaduras a los paises del Cono Sur no solo trajo
las destempladas marchas militares, sino también los gritos de horror. La literatura
como placer y fiesta dio paso a la denuncia. Los vinculos intertextuales entre las
narrativas de diferentes paises se limitan a aquellos que han compartido el dudoso
honor de haber experimentado las dictaduras militares o mas recientemente, la
violencia de los carteles narco o de las grandes familias o corporaciones.

El escritor del nuevo siglo se ha alejado de los caminos del escritor compro-
metido de los afios sesenta, sobre todo, de aquellos que lo conciben como una
figura redentora. De hecho, las representaciones de escritores son precarias: un
profesor de lunes a viernes y escritor de fin de semana (Zambra); un joven huér-
fano, cantante de narcocorridos (Herrera); un bailarin de cumbias villeras que no
canta, solo baila (Cucurto), un joven desempleado y deprimido (Casas), casi todos,
orgullosamente “muertos de hambre”. Muchos de los personajes-escritores de las
novelas de estos afios dos mil escriben libretas o cuadernos, se roban libros, hablan
de las diferentes formas de leer y escribir (las “formas de volver a casa”). Asi mis-
mo tienen sus “biblias vaqueras” mas o menos explicitas que reescriben y citan en
sus textos y que, por lo general, son libros o canciones fundacionales que actian
como un sustrato de lo nacional en textos bastante globalizados. Siguiendo una
idea de Josefina Ludmer, la lengua de los grandes autores nacionales se vuelve la
lengua matria en los novelistas de nuestro corpus: Rulfo en Yuri Herrera, Borges
en Cucurto, Violeta Parra en Zambra.

Sia los novisimos la musica les permitia generar un sentimiento panamericano
a través de la inclusién de boleros y tangos, esto es, la alta cultura de la musica po-
pular, para los narradores de la narrativa reciente la baja musica popular (reggaetones,
narcocorridos y cumbias villeras) posibilita trazar un mapa resistente que sefiala
rutas de traficos humanos, artisticos y delictuales que escapan a las logicas de la
Guerra Fria y a las maneras en que se ha estado estudiando la narrativa del Cono
Sur, es decir, preferentemente, compartiendo el escaso honor de la bota militar y,
dejando en segundo plano, las otras masculinidades que la calzaron.

La musica popular y la industria cultural han sido una fuente inagotable para la
conformacién de lo que llamamos “juventud” (Sarlo), as{ como para subjetividades
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masculinas que pueden bailar al ritmo del “tecno-trance” del mercado y al mismo
tiempo mantenet, e incluso exacerbar, rasgos de la masculinidad hegemdnica como
ocurre en el reggaetin, el narcocorrido y el narcorreggaetin. Sin embargo, la musica
popular no solo reproduce: también ha contribuido a la desarticulacién y rearticu-
lacién de las masculinidades heterosexuales patriarcales (Echevarren) y a cuestio-
nar la afectividad, practicas y estereotipos asociados a ella (Madrid). En esta faceta
mas liberadora de la musica popular, baste pensar, por ejemplo, en la produccién
musical de Charly Garcia, quien desarrolla un proyecto musical en el que cruza
la democratizacién de Argentina con una democratizacién de las sexualidades y
del género. Asi, en “Nos siguen pegando abajo”, el titulo de la cancién expresa
tanto una represion politica como sexual; en “No soy un extrafio”, el “exilio” es
asociado al deseo homoerético; en “Raros peinados nuevos”, irse “a la izquierda”
también significa dejar el papel del “aviador” como expresion de la masculinidad
hegemonica y tomar el rol de enfermero: “de chiquito fui aviador, ahora solo soy
un enfermero”. En tiempos oscuros, Charly Garcia otorgd un sol mayor para los
jovenes que no querian “volverse tan locos”.

Cabe hacer notar que la narrativa de Zambra exhibe el mismo desplazamiento:
de la novela de los padres a la de los hijos, de los héroes (fallidos) a los “actores
secundarios”. El cronista del horror (Promis) de los ochenta da paso al jardinero
o al enfermero. Asi mismo, los héroes que rescatan las marchas de Octubre del
2019 son parodias de los grandes super héroes: Nalcaman un hombre vendedor de
nalcas que, armado de sus frondosas hojas, derrota a un Pifiera de cartén, Picachd
bailarin, animado por una mujer, Giovanna Grandén, y el kiltro, Matapacos.

En el ambito del pop, Gustavo Cerati en “Mi novia tiene biceps” le advierte a
un supuesto auditor masculino que la correlaciéon de fuerzas estd cambiando, asi
que “ojo, con lo que le dices”. Al mismo tiempo, el argentino presenta una mas-
culinidad fragil que solicita, como condicién de la relacién, “quiero que me trates
suavemente”. Esta cancidon es parte de la banda sonora de la pelicula Se arrienda,
de Alberto Fuguet, la que también desarrolla el tema de las masculinidades de at-
tistas y su relacion con el mercado como su mismo titulo expresa. Por otro lado,
Manuel Garcfa valida en “Alfil”, cancién relevante para el movimiento estudiantil
del 2011 chileno, un modelo de masculinidad alternativa cuyas referencias son “el
amor”, “las flores”, “los estudiantes” que finalmente se queda con “la reina”. En
“Mango con Petazetas” del grupo de salsa chileno, .a Moral Distraida, el cantante
no es una estrella amatoria, por el contrario, es salvado por una ella que lo saca de
la apatia:

Quiero que comprendas, que entiendas

Que vengo como un perro con la cola entre las piernas
Y toda la mierda con la que yo cargo aca arriba

Yo me la he ganao’, yo me la he buscao’
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Y cémo me habré equivocao’

Si hasta en unos meses mi gente me dej6 botao’

Yo quiero que ti a mi me sepas y asi que ta sepas como la he cagao’
Que estoy cansado, que estoy herido, que estoy dolido

Repito lo del coro es que yo vengo medio perdido

Pero ¢qué pasa con expresiones como el narcorreggaetin o el narcocorrido? Estas
producciones le quitan el ropaje elegante a las “masculinidades globalizadas” y las
desnudan en su deseo: riqueza que se exhibe a través de la posesion de mujeres
hipertélicas intervenidas quirargicamente, de autos de lujo, joyas y drogas en que
el principal significado es el dinero y por ende, poder, incluso el de decir: “y si ella
se porta mal, dale con el latigo” (Toby Toon). Como ya mostré Bertolt Brecht, el
elegante hombre de negocios y el delincuente, en este caso el narcotraficante, com-
parten mucho mas de lo que el primero quisiera. Solo se distinguen en la estética
de c6mo mostrar/ocultar lo acumulado, asunto que se condice con la posibilidad
de hacer lo mismo con la legalidad/ilegalidad de sus negocios.

En el video del narcocorrido “Cuernito Armani”, Komander muestra a los
narcotraficantes en una sala de conferencias de una multinacional hablando al-
ternativamente en inglés y espafiol del “negocio” que se expande por California y
Colombia, condensando a ambas masculinidades, el narco y el hombre de nego-
cios. E/ lobo de Wall Street de Scorsese muestra precisamente a las masculinidades
hegemonicas globalizadas y deseadas por excelencia, los hombres de las grandes
compafifas, como “adictos”, “lobos”, animalizados por su deseo de dinero. En una
de las escenas, el protagonista inhala cocaina desde las perfectas y redondas nalgas
de una mujer, que es lo unico que vemos de ella. Tanto para el cantante de narco-
corridos que exhibe sus anillos y relojes sin pudor, como para el elegante corredor
de la bolsa encarnado por Di Caprio, la cadena del goce es obtener dinero y exhi-
bir, poseer y comprar, lo que ellos llaman “las perras”, las bitches, y también a los
policias, los hombres en armas. La estética es la que cambia: Armani es un arma,
en el narcocorrido y en el film es el uniforme de los corredores de bolsa, en ambos
casos la marca posibilita las estafas. En “Cuernito Armani” se exhibe el origen del
dinero como una muestra de poderio masculino, de necropoder que escandaliza,
mientras que en £/ lobo de Wall Street1a especulacion y la estafa estin naturalizadas y
se justifican por la riqueza. La cinta Spring Breakers pone en bikini y c6digo amoroso
esta relacion entre traficantes latinos y respetables ciudadanos norteamericanos al
incluir a ex actrices de Disney, como Selena Gémez, representando a jévenes uni-
versitarias norteamericanas que ven en un traficante a su alma gemela. El romance
expresa la relacion entre dealers mexicanos y respetables ciudadanas: son tal para
cual. La banda sonora de ambas peliculas, en especial la de E/ lobo de Wall Street,
insiste en las relaciones clasicas entre sexualidad y dinero elaboradas por Marx y
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Engels y sintetizadas en la siguiente vulgata musical: “you pretty thing / let me buy
you a wedding ring” (Bo Diddey).

En la novela de Yuri Herrera, Trabajos del reino, inspirada en la vida del cantante
de narcocorridos Chalino Sanchez, el erotismo y el amor son la forma necesaria
para salir del castillo y reunir la fuerza para morder la mano que le da de comer. El
texto ralentiza los tiempos del narcocorrido y ofrece la procreacién como una for-
ma de contestar al necropoder del rey narco. Mientras que el narcocorrido reitera
los clisés sexistas, la novela ofrece relaciones mas democraticas entre el artista y el
mundo femenino. Sin embargo, el narcocorrido enfrenta a las masculinidades he-
gemonicas globalizadas al demostrar su faz delictual. Si bien, glorifica la violencia y
el machismo, desde este mismo lugar indica la alianza interclase e internacional del
patriarcado y su soporte en dineros mal habidos, robados por un escaso porcentaje
de sujetos a casi toda la poblacién mundial.

Las peliculas que hemos citado refuerzan la dependencia de la sociedad nortea-
mericana con las drogas, las literales y las simbdlicas, entendidas como la necesidad
de la euforia, las vacaciones permanentes y el poder sobre los demas. El corrido
y el narcocorrido expresan no solo las glorias de los narcos sino que una “rela-
cién”respecto a los clientes, adictos, consumidores norteamericanos. En el caso de
las peliculas no solo representan la adiccion desde la primera juventud, sino que la
exhibicién de una cierta superioridad y poder con respecto a sus proveedores. La
practica sexual ampliamente representada del porno, consistente en dos mujeres
haciendo un blowjob a un hombre, se invierte en el film. Es el dealer quien debe chu-
par las pistolas de las jovencitas norteamericanas.

Como se observa en la canciéon de Juana Fe “Cuidado con el yankee man™ el
hombre de negocios globalizado no solo arrasa con el dinero sino también con los
recursos naturales. E/ lobo de Wall Street y las adolescentes adictas de Spring Breakers
inhalan, en su deseo de goce, casi todas las riquezas de la tierra:

Cuidado con el yankee man

Money Money Money man

fanatico de la gaseosa y asesino internacional

van por el agua van por el oro van por la selva van por esclavos
por el petréleo y destruyen todo lo que amenace el libre mercado
pongale ojo tenga cuidao

pongale ojo tenga cuidao

La elecciéon presidencial de Estados Unidos del 2016 present6 en sus candida-
tos la cara y el sello de las masculinidades hegemonicas globalizadas: por el lado
de Hillary Clinton, militarizacién y por el de Trump, capital. En el debate final,
Hillary Clinton anuncié que no queria la guerra, pero que sf estaba dispuesta al uso
de Fuerzas Especiales y Trump, no necesit6 exhibir lo que anuncia desde las mag-
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nificentes Torres Trump con su apellido dispuesto en panoramica a sus elecciones
amorosas. Trump no solo habla por su dinero, habla con su dinero. El triunfo de
Donald Trump y la resistencia masiva por parte de hombres y mujeres profeminis-
tas en “La Marcha de las mujeres” en enero del 2017 otorga uno de los supuestos
de este articulo que es la estrecha relacion existente entre la globalizacién neolibe-
ral y el género. El neoliberalismo no solo afectaria a la economia y a los mercados
sino que también las estéticas, las erdticas y el modo de vivir las relaciones. No es
banal que el lugar de resistencia a Trump se haya recusado en la palabra pussy. En
la marcha se expresarfan, entonces, dos concepciones antagonicas: estar abiertos a
los otros, a sus cuerpos, a sus lenguas y procrear la cultura o simplemente, poner,
una vez mas, a todos aquellos, percibidos como femeninos respecto a su poder,
contra un muro construido, ademas, a costa del propio sudor y trabajo. Esta con-
tienda Trump/ mujeres exhibe el presupuesto de que la sexualidad, la naturale-
za, los recursos, las mismas mujeres, existirian para ser “agarradas” (“grab by her

>

pussy”, dijo Trump en un video) extraidas, explotadas, exhibidas y el retorno de
las pussies (“pussies come back”, fue uno de los carteles de la marcha), es decir, de
las mujeres y su resistencia biopolitica. El profundo rechazo que produjo la elec-
cién de Trump sugiere que lo que sostiene en el poder al patriarcado neoliberal son
las armas y la acumulacién de capital localizados, mayoritariamente, en un género

y la gran desesperanza de la gente.

La globalizacién neoliberal, y la posiciéon de los hombres respecto y dentro de
ella, genera practicas de la intimidad, modelos masculinos y estéticas. En palabras
de José Olavarria: “La globalizacién transversaliza no solo a la economia y al co-
mercio, sino también al conjunto de la sociedad y la cultura, en todos los ambitos
de la vida. La vida privada también esta globalizada” (76). Para reforzar este vincu-
lo entre Estado, sistema econémico y masculinidad, basta pensar en las “palabras
clave” del discurso neoliberal, que no son sino la exacerbacién de los mandatos
de la masculinidad hegemonica, es decir, esa que esta en el poder y ejerce el poder
(Connell) y que desde ahi cumple los mandatos (Mead) de “proveer” empleos y di-
nero, “proteger”, usando fuerzas especiales contra adolescentes y nifios, y que pro-
mueve, como formas de regulacion, la autonomia y la competencia, o sea, la “libre
competencia”. La novela chilena que mejor representa la relacién entre patriarcado
y acumulacién de armas y de dinero es Fuerzas especiales de Diamela Eltit. Sobre ella
ha escrito Patricia Espinosa: “El cuerpo ha sido intervenido por la figura masculi-
na, pero en particular por el dinero que porta tal figura masculina. La transaccién
sexual averfa su cuerpo, quien busca la alienacién a través de imagenes en Internet.
La chica mira con una apagada esperanza la luminosa pantalla del computador,
intentando fallidamente evadir el dolor que lacera su vagina” (228).

La literatura elabora, resignifica y se apropia de las eroticas, del mundo afectivo,
de los imaginarios, mitos y modelos de masculinidad presente en las canciones,
y les otorga un espacio de “interpretacién” mas amplio y, a la vez, mas personal.
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Del mismo modo, la musica popular y las apropiaciones que de ellas hace la gente
otorgan casi instantineamente sentidos a las experiencias de un colectivo. Los di-
nosaurios de Charly Garcia vuelven a actualizarse con la desaparicién de los 43 es-
tudiantes de Ayotzinapa. La voz desgastada del rockstar argentino ofrece una vision:
la persona que amas puede desaparecer, pero los dinosaurios van a desaparecer.
Asi mismo, y en consonancia con la agenda popular estudiantil, escritores como
Zambra y Leonart han insistido en la existencia y transformacién de la educacién
publica. En la narrativa de Alejandro Zambra el pasado despierta cada dia cuando
los escolares chilenos se forman para entrar a las salas. Segiin leemos en sus textos,
la inequidad setfa siempre una cuestion de clases. En el siglo XXI, Martin Rivas, el
personaje de la novela fundacional de Blest Gana, se percibiria a si mismo como un
desclasado, alguien que perdi6 su origen al traspasar las puertas de la universidad.
Con Charly y con Zambra pensamos que la profesiéon de los jovenes normalistas
no es banal, el necropoder sefiala con claridad a sus enemigos.

Sin embargo, desde el punto de vista del género, ni las maquiladoras, ni las
mujeres violadas y desmembradas en Juarez han movilizado a la academia mundial
como lo han hecho los jévenes, quizas por la identificacién que los profesores ha-
cemos con nuestros propios estudiantes; con todo, no deja de ser significativo que
el asesinato de nifias y mujeres esté completamente naturalizado. Segin Spivak,
el patriarcado es “un lugar de la acusacion” (170), de hecho muy pocos hombres
estarfan dispuestos a defenderlo en la actualidad. Siguiendo a Zizek, la ideologfa,
en este caso el patriarcado, es como la herradura que colgamos en la puerta: no
somos supersticiosos, no creemos en ella, pero funciona: “La gran mayorfa de los
hombres somos cémplices del proyecto dominante de masculinidad aunque no
logremos practicarlo totalmente, ya que a fin de cuentas todos los hombres nos
‘beneficiamos’ del machismo de otros hombres” (Colectivo de hombres contra la
violencia de Managua 1991). Cualquier artista que considere su proyecto creativo
contra el neoliberalismo o a quien, en las provocadoras palabras de Jorge Gonza-
lez, “le paguen por ser rebelde”, debe considerar su posicién y privilegios patriar-
cales para no experimentar, respecto ya no solo a las mujeres sino respecto a la
coherencia de su propia obra, la sutil sentencia de “Corazones”: “soy un hombre y
no te puedo mirar” (Gonzalez).

Los cinco minutos de una cancién se amplian a dias, afios, en el texto literario.
El dialogo entre ambas artes, que son a su vez mercados, permite comprender las
maneras en las que las masculinidades estan resistiendo, representando, enfrentan-
do, negociando y articulando, guizds, salidas creativas a la crisis entre los géneros
en el contexto de la acumulacion del capital. Es necesario atender a estas salidas
alternativas a la crisis toda vez que la primera respuesta para afirmar un poder
tambaleante es la violencia: la ley de la exclusion, de la doble o triple jornada, del
abuso sexual nacional doméstico y global bajo la forma de “turismo sexual”, de
la desaparicién; en suma, en la forma de la “ley del cintur6n”. De alguna manera,
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atender a “las masculinidades inventadas” del siglo XXI permiten ver como en
un “espejo invertido”, no solo las fisuras y crisis del patriarcado capitalista (Pa-
rrini), sino también las mellas en los propios cuerpos y subjetividades masculinas
que intentan, con o sin ninguna complicidad feminista, encontrar formas nuevas
de relacién y accidon en un presente en el que el capitalismo y sus masculinida-
des hegemonicas globalizadas (Kimmel) se han convertido en la norma sexista y
homofébica (Olavarria). Me parece que, precisamente, el caracter “inocuo”, casi
“femenino” que se le atribuye a la literatura, la musica y la critica desde el punto
de vista de las hegemonias, permite observar el poder con mayor precision en sus
movimientos no obvios.

En la escena literaria de este siglo, las posiciones respecto al dinero y al capital
otorgan modelos masculinos reconocibles en el corpus, por ejemplo, “el rebel-
de” que se expone directamente contra las masculinidades globales hegemonicas
historicas, al denunciarlos con nombre y apellido, como hace, por ejemplo, Jorge
Gonzilez en la musica popular y Marcelo Leonart en la narrativa. También en-
contramos “el hijo melancolico” que se alfa a la madre enferma o muerta, a través
de la musica y la poesfa. No tiene hijos biolégicos, propone familias plasticas y
“mosaico”, elige trabajos de poco esfuerzo y remuneracién y su estética se acerca
al neofolk. Acd encontramos la obra de los poetas narradores Fabian Casas, Erlan
y Alejandro Zambra en consonancia con los musicos Manuel Garcia y Gepe. En
estas narrativas las mujeres, tradicionalmente codificadoras de emociones, no estin
presentes. La desaparicion de las mujeres —por estar recluidas en el fondo y trans-
fondo de lo doméstico patriarcal como en Formas de volver a casa de Zambra, por
desaparecer en la frontera, como en La transmigracion de los cuerpos de Yuri Herrera,
experimentar la muerte temprana en Casas o el asesinato como ocurre en Bolero
del mexicano Padou— hace que los hombres se alien melancélicamente a la musica,
la literatura a los idolos maternos como Sandro o Raphael, y que también ocupen
espacios que se asignan como femeninos.

En Alejandro Zambra, la alusion en distintos libros a la tonada de Violeta Parra,
“La jardinera”, en especial de los versos: “las flores de mi jardin/ han de ser mis
enfermeras”, dice relacién con el vinculo estrecho entre literatura y duelo. En los
dos primeros libros los duelos son personales, mientras que en Formas de volver a
casa, este no solo es personal, sino nacional. La ficcidn es encargada de reparar en
el pasado traumatico desde los afectos familiares y la mirada al mundo de la infan-
cia mediatizada por la escuela, la casa y la vuelta al barrio.

El protagonista de La vida privada de los drboles superpone su voz al leer los ver-
sos de Emily Dickinson que empieza a traducir y a leer nuevamenete, en voz alta,
como si la poesia fuera el canto de los que no son demasiado alegres. Leer, traducir,
releer, le va revelando los sentidos del poema. Leer es interpretar, en tanto escribir,
es “escuchar todas las voces” y ser capaz de cantarlas. “La jardinera” no solo lo
vincula con la cultura campesina y la izquierda sino también, con una tradicién de
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poetas mujeres de comienzos de siglos pasados que ven en el jardin una metafora
del trabajo literario. Son las “mujeres locas que hablan con las flores” las que servi-
ran de modelo para el escritor ficcional de la narrativa que nos ocupa:

Mi persona loca favorita, piensa, es Emily Dickinson. Ya tengo a dos, dice,
Violeta Parra y Emily Dickinson, ellas encabezan la lista de mujeres solas,
cllas hablan con nadie en el jardin. Ve el rostro blanco y evasivo de Emily Dic-
kinson: Our shatre of night to bear / Our share of morning, recita Julidn, en
voz alta, para nadie, para la nifia que duerme. Y repite, de forma involuntaria,
como encontrandose con su propia voz, los versos de Emily Dickinson: Our
share of night to bear / Our share of morning (110).

«Cémo se hace esto?, scomo se sobrelleva la porcion de oscuridad que a cada
uno le toca? Violeta responde desde su tonada: “Para olvidarme de ti, voy a cultivar
la tierra, en ella espero encontrar, remedio para mi pena”. La escritura es, enton-
ces, como en la cancién de Violeta Parra, la sutura que sanara una subjetividad
personal y nacional para que vayan creciendo, como dice la tonada “los alegres
pensamientos”. Sus personajes, desde la situaciéon de duelo o de melancolia (Kris-
teva) elaboran la posibilidad de nuevas formas de leer y de escribir, de trabajar y de
establecer otras maneras de paternidad no biolégicas, y si no una pareja perdurable
“los jardines son siempre ajenos” una complicidad con el mundo de las mujeres.
La narrativa de Alejandro Zambra, como su modelo musical en Formwas de volver a
casa, da legitimidad al discurso amoroso enunciado desde una subjetividad mascu-
lina heterosexual, también a las nuevas maneras de interpretar el pasado doloroso
chileno y regala una novela a la clase media excluida de la universidad y lo letrado.
Profundamente enraizada en las tradiciones literarias vanguardistas, es al mismo
tiempo, una literatura popular.

En otro lado del escenario encontramos al “gozador cumbianchero”. Este ela-
bora un discurso que rompe con la perspectiva politicamente correcta de la critica
respecto a los sujetos populares, los géneros sexuales y la etnicidad, pensamos
en Washington Cucurto y su “revolucién cumbianchera” y en el chileno Rivera
Letelier. La equidad con las mujeres se logra a partir de ser “negras laburantes”
como el mismo Cucurto. Finalmente, podriamos decir que hay una masculinidad
“pasafronteras” cuyo modelo musical es el corrido que “anuncia una noticia”, la
del poder infértil, en el caso de Herrera, o la misa fronteriza en Crosthwaite que
canta la buena nueva de la fe en la palabra. En ambas narrativas, narco y gabacho
comparten el dinero mal habido, las armas, la prensa y el poder de destruir al otro,
son hermanos, hijos de la Santa Muerte.

Los personajes de Herrera “trafican” palabras y saberes entre el norte y el sur,
estan en el centro del poder y desde ahi lo denuncian mediante un lenguaje van-
guardista con fuertes elementos populares. Los cuerpos transmigran entre la vida
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(a través del sexo) y la muerte (el necropoder), y el artista se mueve entre esos dos
mundos, su palabra es, en verdad, el “cuerpo que transmigra” entre lo erético y lo
tandatico. La literatura cumple la funcién de ser un “trafico” no convencional de
saberes que une espacios populares y cultos, latinoamericanos y norteamericanos,
de poder y no poder. Son personajes “subalternos” que hablan varios idiomas,
escriben, cantan, y leen constantemente la realidad, pues en ello radica su sobrevi-
vencia. El padre le dice a Lobo que abrace el acordedn porque ese es su pan. Estar
cerca del poder te alimenta, pero te mata, que es lo que le pasa a Makina, que deja
los murmullos de Comala por un silencio que anuncia la muerte y en el que no
hay lugar para las melodias. ;Cuando dejas de ser mexicano, chileno, venezolano?
Cuando ya no te acuerdas de las canciones de tu infancia, ese es el momento en
que en Sedales que preceden el final del mundo llega la muerte. ;Coémo puedes recuperar
tu tierra siendo un escritor globalizado? pues poniendo como sustrato la literatura
nacional, que es lo que hace Yuri Herrera con Pedro Paramo en Senales.

LLa musica permite en estas narrativas una suerte de “emocionalidad licida”que
surge, precisamente, a partir de los cruces entre un lenguaje que privilegia emo-
ciones y sentimientos, como es la musica y otro, que releva la comprensién y el
sentido, como es la literatura. Esta “emocionalidad licida” permite comprender y
reparar simbélicamente los dafios de la violencia a través de la recuperacién del
repertorio emocional secuestrado por el odio, la pena, el dolor o la verglienza y
abrirlo hacia el placer, la felicidad, la esperanza, la dignidad. L.a musica y la lite-
ratura ofrecen un continunm sonoro, de musica y palabras, que afirma la vida por
sobre la muerte, la pluralidad de sentidos por sobre el lenguaje de la violencia y que
permiten la expresion reflexiva de una emocionalidad que puede ser compartida y
transmitida, porque aun podemos sobrellevar nuestra parte de la noche y escribir
la luz del dia.

El escenario de las masculinidades en la narrativa reciente muestra el ocaso de
una masculinidad patriarcal que sigue diciendo “mientras vivas bajo mi techo”.
Muestra hombres que desean intensamente el lenguaje de las mujeres que “hablan
solas en el jardin”, que se alian con sus espacios, formas de resistir, sus destinos.
Usan la musica popular y los cantantes como el modelo (también adorado por las
madres) para no parecerse a los padres, violentos o derrotados, siempre por 16-
gicas guerreras. Solo narcos y reguetoneros siguen cantando al capital, los chicos
de letras francamente prefieren ir de la cama al living, cantan el final de ese tipo
de masculinidad al mismo tiempo que se incendia Chile y en que la paloma que
trafa el olivo sigue muchas veces ausente, en que las mujeres aparecen muertas
en la frontera y en su casa, en que los hombres se enteran, que sus propios hijos
ni siquiera los odian, son como computadores obsoletos, como ocurre en uno
de los cuentos de Zambra. Los nuevos actores politicos y culturales, sean hom-
bres o mujeres, son feministas, ecologistas, pacifistas, marchan con nosotras, no
participan en paneles donde no se incluya a mujeres y abogan por la equidad de
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salario, equidad y paridad y en este campo literario, cuando escriben, citan. Son
hermanos, amigos, hijos, compafieros, que construyen el derecho de vivir en paz.
Las canciones, las peliculas y las novelas escritas con esta mirada ayudaran, sin

duda, a decir adios a las armas.
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