
– 119 –

Masculinidades monstruosas. Narcocultura, narcoviolencia y 
sicariato en el México contemporáneo

Vladimir Guerrero Heredia
Universidad Autónoma de Chihuahua

clasesvladimirguerrero@gmail.com

Las imágenes deben asombrarnos. El “performance”, el escenario, deben reasig-
narnos ética y políticamente: Sinaloa, México 31 de octubre de 2019. En el contex-
to de la celebración del día de Hallowen, a través de los pasillos de un mall o centro 
comercial, una madre guía en un paseo sereno a su hijo disfrazado terroríficamente 
para la ocasión. Algunos –según se puede verificar en la gran cantidad de videos 
que circulan por las redes sociales– lo miran desconcertados y otros ni siquiera 
reparan en su particular atuendo. El niño reproduce un acto performático –común 
ya en gran parte del mundo para estas fechas– donde niños y niñas representan 
un imaginario propio de los capitales estéticos del horror dentro de la cultura 
de masas y de la cultura popular contemporáneas de occidente: Frankensteines, 
Dráculas, Zombies, Momias, Brujas, Hombres Lobo o personajes reconocidos de 
series o películas.

La discontinuidad con lo anteriror radica en que el infante (de aproximada-
mente seis u ocho años) a quien aquí dirijo mi mirada nos sigue recordando el 
inquietante desplazamiento, la constante deterritorialización que la narcocultura y 
la narcoviolencia brutal del México actual nos muestran al continuar en el devenir 
de escenarios extremadamente ambiguos, desconcertantes y complejos. El niño 
viste una camisa negra con una gruesa cadena al cuello; unos bluejeans deslavados 
–rotos a la altura de la rodilla izquierda– y un par de mocasines negros: su “disfraz” 
performático emula la imagen del joven sicario mexicano contemporáneo, tal vez 
aquella que pudo sedimentarse profundamente en el imaginario popular sinaloense 
a través de aquel líder conocido como el “Chino Ántrax”, jefe por muchos años del 
grupo de sicarios del “Cartel de Sinaloa” conocidos como “Los Ántrax”, o en un 
estrato que también puede reconocerse en lo que popularmente se ha resignificado 
como la cultura “buchona”.

Dentro de las distintas e impresionantes images de este “niño-sicario” mexicano 
que han circulado por la web, hay una en especial que me ha movido a pensar en el 
inicio precoz de las subjetividades monstruosas propias de este imaginario narco-mexi-
cano contemporáneo. Pienso en una terrorífica gesta del “erostratismo” en nues-
tras propias masculinidades monstruo. Desde este “locus/imago” trazo el objetivo del 
presente material como una persistencia crítica que busca continuar el estudio de lo 
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que he denominado: la “configuración monstruosa del sicario mexicano”1 y en esta 
ocasión problematizaremos al respecto desde el texto “If  you tolerate this your 
children will be next” incluido dentro del libro de crónicas: El Karma de vivir al norte 
del escritor mexicano Carlos Velázquez.2

Me ocuparé aquí de continuar rescatando la emergencia que distintos dispositivos 
culturales, relacionados a la narcocultura mexicana y a la narcoviolencia extrema 
vinculada con los carteles mexicanos, expresan desde distintas manifestaciones 
terribles hasta en variados y arriesgados ejercicios culturales que hibridan con los 
capitales estéticos del horror, bastante reconocibles dentro de la cultura de masas 
o de la cultura popular. Especialmente, me interesa continuar el trazado de estas 
configuraciones de lo monstruoso en materialidades culturales que permiten distinguir 
o hasta separar una posible heroificación/exaltación romantizada del sicario mexi-
cano de una configuración particular que se extiende a los territorios propios de: 
lo anómalo, lo horrible, lo abyecto, lo oscuro, lo siniestro, lo bestial y lo macabro.

Regreso entonces a la imagen especial que ha llamado más mi atención: el niño 
disfrazado de sicario. La personificación de este infante quedaría así completa 
cuando nos percatamos de la macabra carga que éste desplaza a lo largo del centro 
comercial. En los videos puede verse, también, que el niño lleva fajada a la cintura 
una pistola escuadra (supongo de juguete) y arrastra a sus espaldas una bolsa negra 
que simula ser el cadáver envuelto de una de sus víctimas, síntoma/rasgo inequívo-
co del personaje que se ha intentado emular. La image, pues, específica a la que me 
refiero: nos muestra al “sicario” ejecutor con la pierna izquierda sobre la macabra 
bolsa negra, su mano izquierda sosteniendo las cachas de su arma asesina y diri-
giendo una mirada amenazante, brutal hacia la cámara que lo ha incitado a posar.

1   Véase también mi artículo: “Hibridaciones y desterritorialización: entre el horror sobrenatural y la 
narcoviolencia mexicana. Imágenes-Monstruo: Narcozombies en la novela Ciudad de Zombis de Homero 
Aridjis”.
2   Este artículo es una versión especial parte del proyecto que será publicado bajo el título de: El narco-
gótico mexicano –dispositivos culturales del horror y la violencia en el México del Siglo XXI–. Como contexto a este 
trabajo, ofrezco la definición del “narcogótico mexicano”: 

Una herramienta teórico-crítica conformada por el carácter híbrido de diversos materiales culturales, 
tales como: narrativa, música, teatro, cine, televisión, pintura, performances, modas, artículos deco-
rativos, iconografías, fenómenos de internet, videografías, etc., que son representados a través de ca-
racterísticas temáticas y formales como: la muerte, lo monstruoso, los lugares malditos, lo diabólico, 
lo fantasmal, el cuerpo mutilado, la tortura, el dolor, entre otras y pertenecientes todas a la tradición 
estética de lo sublime. El “narcogótico mexicano” está enmarcado por las “experiencias límite” ge-
neradas por la narcoviolencia extrema del México contemporáneo y por las constantes intersecciones 
entre la realidad, el horror sobrenatural y la tradición del horror en la cultura de masas moderna o 
contemporánea. Con lo anterior se pone en movimiento el trabajo de críticos y artistas que se ocupan 
del carácter ético-político de la violencia y el narco en el territorio mexicano contemporáneo.
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La imagen y el video de este “niño sicario” me son escalofriantes porque me 
recuerdan un acontecimiento peor de estremecedor, pero dolorosamente cercano 
en sus fronteras y en sus condiciones semiótico-culturales. Me refiero a los aconte-
cimientos sucedidos en mayo del 2015 en la Ciudad de Chihuahua, Chih. México. 
El jueves 14 de mayo cinco adolescentes (uno de once años, dos de quince y dos 
mujeres de trece) jugaban a ser sicarios y decidieron incluir en su juego macabro 
al niño Cristopher Raymundo Márquez Mora de seis años a quien en un terreno 
despoblado ataron y torturaron. El reporte policíaco brindado por los medios 
de información (Aristegui Noticias, “Tragedia en Chihuahua”; “Niños juegan a ser 
sicarios”) decía que el cadáver de Cristopher fue localizado el sábado 16 de mayo, 
cerca de un arroyo donde lo habían semi-sepultado, cubierto con maleza y restos 
de un animal muerto. Su cuerpo presentaba heridas de arma blanca, golpes en el 
rostro con piedras y sofocamiento. Los niños y las niñas que jugaron en el 2015 a 
ser sicarios y sicarias vivían en la colonia Laderas de San Guillermo, una de las tan-
tas colonias marginadas, además de precarizadas de esta ciudad. Los adolescentes 
fueron descubiertos porque uno de ellos en su arrepentimiento decidió contarle lo 
sucedido a su madre y quien fue la que informó todo a las autoridades. Jugar con 
el asesinato, con el imaginario de lo criminal y con lo macabro es uno más de los 
múltiples rasgos preocupantes que durante más de una década siguen reaparecien-
do fantasmáticamente en el México de la “máquina narco”.

Es justamente este carácter fantasmal y sobrenatural lo que determina la atmós-
fera completa en la que se desenvuelve el relato de Carlos Velázquez. El coahui-
lense hace patente en su crónica angustiada uno de los miedos más profundos que 
pueden volverse realidad para cualquier mexicano que habita en las inestables, y 
por eso espantosas, narcozonas del norte mexicano: el encuentro material con el 
“necropoder” representado directamente en la figura del sicario. El relato “If  you 
tolerate this your children will be next”de Velázquez inicia precisamente así: “Una 

Fig. 1. Video Halloween en Culiacán. Niño disfrazado 
de sicario.
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noche, por fin, mis peores temores se cristalizaron. Tuve un encuentro con un sica-
rio.” (175). El autor, quien en todo su libro nos ofrece veinticinco estampas estre-
mecedoras de lo que es vivir en el norte mexicano en la época de la narcoviolencia 
extrema, nos especifica en el primer párrafo de dicho relato testimonial que no era 
la primera vez que se encontraba con las subjetividades criminales al servicio de los 
cárteles del narcotráfico mexicano:

No era la primera vez que topaba a uno. Solía encontrármelos en los burritos 
de hielera de la deportiva los sábados a las dos de la mañana. En la fila del 
banco, Oxxos, semáforos en rojo, en el estadio de futbol. Cargando gasolina. 
O en bares y cantinas de mala muerte. Hasta en la barra del Applebee’s. Bas-
taba con güacharles la pinta, el paradillo, para saber que estaban al servicio 
de la delincuencia. Eran oficiosos, listos, entregados. Y estaban morros (175).

De hecho, esta separación introductoria que el mismo Velázquez nos hace saber 
de la condición diferencial entre los encuentros comunes, cotidianos con los jóve-
nes sicarios seducidos por el poder del narco y entre el encuentro tenebroso que 
está a punto de narrarnos; es lo que determina el derrotero del presente análisis. 
Pues, el tipo de sicario con el que él y su pequeña hija tendrán la lamentable suerte 
de encontrarse, es un tipo de asesino que configura su subjetividad asesina desde 
la exacerbación de lo anormal, de lo abyecto y de lo horrorífico. Será una subje-
tividad monstruosa: una particular masculinidad exaltada/exacerbada del México 
contemporáneo que Sayak Valencia clasifica como el tipo de sujetos y prácticas 
resultado de las reinterpretaciones machistas del neoliberalismo extremo con con-
secuencias sociales fatales de devenires gore/snuff en todo el territorio nacional. 
Proceso complejo –esta producción de subjetividades monstruosas– que obedece 
(según Valencia) a una reproducción acrítica del proyecto de modernidad basado 
en los conceptos difusos e ilusorios de progreso y ascensión social que han termi-
nado por forjar un performance de género machista perpetuadora de masculinidades 
hegemónicas, ya tradicionales, que además son redistribuidas diariamente entre los 
varones mexicanos desde una plataforma bio/necropolítica a través del Estado y 
la sociedad (la iglesia, los mass media, la familia, la economía, la cultura popular/
narco cultura, etc.) de manera normalizada (“Teoría transfeminista para el análisis 
de la violencia”).

Si uno de los problemas centrales para el desmontaje de las “masculinidades 
hegemónicas” –tal como en 1998 lo señalara Jack Halberstam– es evidenciar el si-
lenciamiento, la invisibilidad o la marginación de las “masculinidades alternativas” 
(femeninas, disminuidas/insuficientes, precarizadas, racializadas, minoritarias). El 
juicio de Halberstam sigue convocando a la reflexión, puesto que es evidente que 
en gran parte de las sociedades occidentalizadas/colonizadas:
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[…] la masculinidad se asocia a valores de poder, legitimidad y privilegio; a 
menudo se la vincula, simbólicamente, al poder del Estado y a una desigual 
distribución de la riqueza. La masculinidad parece difundirse hacia fuera en el 
patriarcado y hacia dentro en la familia; la masculinidad representa el poder 
de heredar, el control del intercambio de las mujeres y la esperanza del privi-
legio social (01).

Desde ahí, entonces, que el grave problema de las masculinidades monstruo-
sas del sicario mexicano deba continuar siendo uno de los ejes centrales dentro 
de los estudios de género. Pues, tanto la corrupción del Estado mexicano como 
el necroempoderamiento que representa la narcomáquina mexicana vienen a conjuntar 
una fórmula sangrienta que sigue potenciando la configuración de subjetividades 
hiperviolentas alentadas y cegadas por las promesas de: riqueza, poder, hipercon-
sumo, admiración social, híper privilegios, etc. Por ello, en: “[...] todo argumento a 
favor de erradicar la violencia criminal debe tener en cuenta que ésta es uno de los 
valores estructurales en la axiología heteropatriarcal y, por tanto, que las estrategias 
para combatirla deben hacer énfasis en un análisis crítico de la construcción del 
género (masculino) en México” (Valencia, “Teoría transfeminista” 72).

En el mismo sentido, lo que he denominado la configuración monstruosa del sicario 
mexicano recibe un tratamiento específico en el andamiaje epistemológico que Sa-
yak Valencia ha estructurado bajo la reconocida categoría del Capitalismo Gore; me 
refiero al devenir de los nuevos sujetos del capitalismo brutal contemporáneo que 
produce, que gesta estas nuevas subjetividades bárbaras que Valencia bautiza como 
sujetos endriagos:

[...] formulamos el término endriago, para hablar de estas subjetividades ca-
pitalísticas que surgen en el contexto del capitalismo gore. Lo hacemos así, 
pensando en la pertinencia de la tesis de Mary Louise Pratt, quien afirma que 
el mundo contemporáneo está gobernado por el retorno de los monstruos 
(Pratt 2002, 1). El endriago es un personaje literario, un monstruo, cruce de 
hombre, hidra y dragón. Se caracteriza por su condición bestial. Es uno de 
los enemigos a los que se tiene que enfrentar Amadís de Gaula. [...] Propone-
mos esta analogía entre el endriago (como personaje literario que pertenece 
a los Otros, a lo no aceptable, al enemigo) y las subjetividades capitalísti-
cas y violentas representadas por los criminales mexicanos. Lo hacemos así 
porque consideramos fundamental tomar en cuenta que la construcción del 
endriago se basó en una óptica colonialista que sigue presente en muchos 
territorios del planeta considerados como ex-colonias y que recae sobre las 
subjetividades capitalísticas tercermundistas por medio de una recoloniza-
ción económica que se afianza a través de demandas de producción e hiper-
consumo globales, creando nuevos sujetos ultra violentos y demoledores que 
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conforman las filas del capitalismo gore y del narcotráfico como uno de sus 
principales dispositivos.

Y a lo que también cabe agregar:

Entendemos a los sujetos endriagos como un conjunto de individuos que 
circunscriben una subjetividad capitalística, pasada por el filtro de las con-
diciones económicas globalmente precarizadas, junto a un agenciamiento 
subjetivo desde prácticas ultraviolentas que incorporan de forma limítrofe y 
autorreferencial “los sistemas de conexión directa entre las grandes máquinas 
productivas, las grandes máquinas de control social y las instancias psíquicas 
que definen la manera de percibir el mundo” (Guattari y Rolnik 2006, 41), 
así como el cumplimiento de las demandas de género prescritas por la mas-
culinidad hegemónica (“Capitalismo gore: narcomáquina y performance de 
género” 04).

Los sicarios “morros” con los que Velázquez cotidianamente se encontraba co-
rresponden a estas espirales de violencia donde –en la mayoría de las ocasiones– se 
conjugan condiciones de: pobreza/precaridad, frustración, insatisfacción, heroi-
ficación criminal y odio (Valencia, “Capitalismo gore” 04) tal como lo podemos 
constatar aquí: “Si a cualquiera de ellos le hubieran ofrecido por estudiar los mis-
mos dos mil quinientos a la semana que le pagaban los capos, estoy seguro que no 
abandonarían al narco. La escuela no otorgaba poder: la ranfla, los corridos a todo 
volumen, el Tecate entre los güevos, la nariz constipada de coca, que los policías 
te la pelen” (Velázquez 175) Pero como vengo destacando, el encuentro central de 
su relato será diferente porque corresponderá a la irrupción de un monstruo en el 
transitar citadino de un ciudadano común junto a su pequeña hija. Una “aparición” 
testimoniada magistralmente por Velázquez donde se registran las características 
anómalas y reconfigurativas del asesino serial mexicano.

Me acompañaba mi hija. Salimos del cine a las 9:50 y no había ni un pinche taxi 
en la calle. Ni siquiera eran las putas diez y la ciudad ya se había dopado. Parecía 
que se había metido un par de clonazepames y no despertaría en dieciséis horas. 
Era sábado. Sentí cómo toda mi miseria se me vino encima. Me recriminé por ha-
ber sido tan estúpido. Me arrepentí de llevar a la nena a una función que terminara 
a esa hora. Mi hija me rogó tanto por la película, que fui incapaz de negarme. Debí 
decirle que no. Debimos esperar al día siguiente. Pero ya ni existía el matiné. Nunca 
en mi vida me había sentido tan vulnerable. Parado en un bulevar con mi heredera 
en los brazos, más una cubeta de palomitas y una diadema. “Qué vas a hacer ahora, 
imbécil”, me preguntaba. “¿Caminar con una niña de cinco años por Torreón a 
esta hora?” (Velázquez 175-176).
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A partir de ese momento, todo se convertirá en un relato en clave de narrativa 
sobrenatural. El horror urbano más puro, pero transfigurado y desenmarcado de la 
ficción, pues estaremos tratando con realidad, con una crónica de sucesos estreme-
cedores. Las calles vacías, el terror por toda la noche, el terror propio con el que la 
violencia del narco ha impregnado gran parte de las ciudades del norte mexicano 
y de la mayor parte del territorio nacional. Una esquina solitaria y un padre horro-
rizado junto a su pequeña hija: “El miedo me había paralizado. Debí llamar a un 
amigo, a la mamá de mi hija, a un compañero de la oficina, y pedirle que fuera a 
recogernos. Pero todo me era confuso. Estaba desesperado. Y no podía reaccionar 
adecuadamente” (Velázquez 176).

El escenario especial para la irrupción del nuevo monstruo mexicano estaba 
preparado: una ciudad de pulso anormal regulada por el miedo a la muerte, al 
descuartizamiento, a la vulnerabilidad del cuerpo, de los cuerpos. Los cuerpos de 
un padre y de una hija en peligro por solo asistir al cine un poco más tarde de la 
“nueva normatividad” instalada por el asedio de la narcoviolencia:

¿Qué es exactamente un monstruo? Dos condiciones parecen ser necesarias 
para que exista un monstruo: la anomalía y el peligro. El monstruo implica 
una irregularidad, una excepcionalidad, algo que representa lo imprevisible 
asaltando el estado de las cosas. Sin embargo, lo puramente diferente no es 
monstruoso; el monstruo convoca también un estado de peligro, es algo que 
no sólo interrumpe el estado de las cosas, sino que además lo amenaza (Paola 
Cortés-Rocca 340).

Y si el monstruo como figura cultural que es “pura cultura” (según Jeffrey 
Cohen) ha sido siempre un termómetro súper eficaz de los miedos, de las ansieda-
des, de las imaginaciones nacionales o sociales; es comprensible que el imaginario 
cultural del México actual comience a poblarse de estas configuraciones que son 
altamente ambiguas y sobrecogedoras. Monstruos particulares y singulares de la 
Narconación mexicana que hibridan el odio y la frustración; monstruosidades que 
siempre son una mezcla: la pobreza y la muerte, el machismo y la violencia, el cuer-
po y su vulneración. Tal como lo expresara Foucault cuando explica sobre “épocas 
y monstruos”:

¿Qué es el monstruo en una tradición a la vez jurídica y científica? Desde la 
Edad Media hasta el Siglo XVIII que nos ocupa es, esencialmente, la mezcla. 
La mezcla de dos reinos, reino animal y reino humano, el hombre con cabeza 
de buey, el hombre con patas de pájaro-monstruos-. Es la mixtura de dos 
especies, la mezcla de dos especies; el cerdo que tiene cabeza de carnero es 
un monstruo. Es la mixtura de dos individuos: el que tiene dos cabezas y un 
cuerpo, el que tiene dos cuerpos y una cabeza, es un monstruo. Es la mixtura 
de dos sexos: quien es a la vez hombre y mujer es un monstruo. Es una mix-
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tura de vida y muerte: el feto que nace con una morfología tal que no puede 
vivir, pero que no obstante logra subsistir durante algunos minutos o algunos 
días, es un monstruo. Por último, es una mixtura de formas: quien no tiene 
ni brazos, ni piernas, como una serpiente, es un monstruo. Transgresión, 
por consiguiente, de los límites naturales, transgresión de las clasificaciones, 
transgresión del marco, transgresión de la ley como un marco: en la mons-
truosidad, en efecto, se trata realmente de eso” (68).

“La Mula” el sicario monstruoso que Velázquez y su hija conocerán ese sába-
do por la noche, configura esa mixtura señalada por Foucault: pulsión de vida y 
de muerte. Mezcla escalofriante de partes; de cuerpo y cabezas; de lo vivo y de lo 
muerto. Al menos, eso lo podemos constatar en la representación visual que el 
ilustrador Israel García Corona preparó para el texto de Velázquez: que también se 
publicó en la revista Letras Libres:

Fig. 2. Ilustración “La Mula” de Israel García Corona.
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Pero, también la negociación de fronteras entre letra e imagen se vuelca hacia 
lo monstruoso para dar a luz a otra magnífica representación en la propuesta del 
artista visual Adán Bustillos quien desarrolla la siguiente configuración de “La 
Mula”:

Fig. 3. Ilustración “La Mula” de Adán Bustillos.

En ambas imágenes se constituye el horror que Velázquez plasmó así:

Ese morro era la “Mula”. O uno de su tipo. Una especie de chamaquito 
empleado por el narco como desmembrador. Un informante, ex policía mu-
nicipal, me había contado sobre estos carniceros de barrio pobre. Se ponían 
a fumar pintos, soda con mota, o crack, y decapitaban a sus enemigos a cu-
chillazo limpio. Nada de técnicas sofisticadas. Cables, espadas o mamadas de 
esas. Destace al estilo marranero. Según el informante, él había presenciado 
una exhibición de la “Mula”. El morrito había descabezado a tres de un tirón 
en una finca de Francisco I. Madero. “Los Zetas con eso pretendían ofuscar-
nos”, me dijo. “Esto es lo que les va a pasar a todos los que no se alineen, nos 
amenazaban”.
Lo que más me había sorprendido del relato del informante no era la frialdad 
o la saña para matar del morro, era que bien loco se ponía a hablar con los 
muertos. “Les platicaba, cuando ya todos nos retirábamos, se sentaba en el 
piso y les dialogaba”. Qué puta locura. A esa edad era para que todavía jugara 
a las canicas, no tirándole netas a los cadáveres que fabricaba (Velázquez 177).
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Velázquez le había hecho la parada y subido (junto a su hija) por desesperación 
a un pseudo taxi que manejaba el joven asesino. Lo identificó de inmediato: olía a 
sangre seca y estaba totalmente drogado. Un joven de no más de diecisiete años: 
moreno y enflaquecido por la droga. Aterrorizado, el pasajero de la muerte pregun-
tó el costo del viaje y recibió la siguiente respuesta:

“Mil pesos”, me dijo. Y soltó una risa enferma. De hiena. Luego una carca-
jada macabra. Lo decía en serio. En ese momento se me desprendió el culo 
y fue a dar hasta el suelo. No me vi en el espejo, pero seguro me puse lívido, 
porque el cabrón continuó con su pinche risita. El viaje no costaba más de 
treinta pesos. Le habría dado cien, doscientos. Los mil. No los traía, pero 
podía sacarlos del cajero. Pero lo que temía es que esos mil fueran en realidad 
un pretexto para desatar algo que no podría pagar. No con dinero. [�] Y ahora 
estaba encima de ese taxi. Y me sentía un hipócrita. Mejor debí haber muerto 
de un infarto. Y no poner a mi hija en riesgo. Qué clase de padre era yo si no 
la podía proteger. Volteé a ver a la nena y un brutal aullido de dolor, como si 
ya me estuvieran cortando la cabeza, quería escapar de mi garganta. No era 
producto de mi paranoia. Así es como empiezan las cosas, me decía. Esa pe-
tición iba a jodernos pa’ siempre. Vinieron a mi memoria todos los anuncios 
de desparecidas, de niños muertos, y se me partió el alma (Velázquez 178).

Nos testimonia, después, que no contaba con el dinero suficiente para cumplir 
con las exigencias de “La Mula” algo que lo llevó en distintos momentos a pensar 
en lo más terrible que pudiera haberle sucedido a él y a su pequeña hija:

“Traigo doscientos”, le espeté algo enérgico. Había decidido no discutir con 
él. No provocarlo. Pero he demostrado que no era mi noche. Me había ab-
sorto tanto en mis pensamientos que no me percaté de que estábamos en la 
esquina de mi casa. Pero de nada servía. Podrían desollarme ahí mismo y mis 
vecinos no saldrían. [�] Abrí la puerta del taxi y le extendí el billete de dos-
cientos. Esto último lo alteró. “Guárdate tu pinche dinero”, me gritó. “No, 
tómalo”, le rogué. “Que te lo guardes”, dijo apretando los dientes. Agarré a 
la niña y le dejé el billete en el asiento. “Qué no entiendes. Llévate tu dinero 
o quieres que te parta toda tu reputa madre”, me amenazó. Lo recogí. “Eh, 
compa, está linda la morrita”, dijo. Lo vi a los ojos por última vez y me bajé 
con la niña en brazos. Algo pasó en ese cruce de miradas, que no le gustó, 
porque apenas había caminado como tres metros se bajó del carro. Caminé 
hacía atrás, hasta repegarme a la pared. Listo por si tenía que bajar a la niña. 
No sé de dónde la sacó. Pero traía en la mano una tabla de esas que se usan 
para darle vuelto al cazo de los chicharrones. Venía hacía mí, pero se detuvo 
justo a la altura de cofre. Las luces de los focos le pegaban en las piernas y en 
la cintura. Entonces vi todos los muertos que traía cargando. No sé si era un 
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efecto de la luz, pero se apreciaba que lo andaban rondando como cuando el 
sol pega en la atmósfera y revela partículas de polvo (Velázquez 179).

La visión de todos los muertos que cargaba “La Mula” junto a él es una de 
las visiones más escalofriantes que nos puede ofrecer la crónica testimonial del 
México de la narcomáquina. Una visión de un país sangriento, mutilado, repleto de 
cuerpos rotos y cadáveres fragmentados.

Me gustaría comentar –ya cerca de mi conclusión– la otra posibilidad trans-
medial-transtextual que ofrece el título del relato aquí abordado. Ya que el título 
también conecta con una imagen por igual de macabra como lo que acabamos de 
describir o registrar. Proviene de un cartel propagandístico utilizado por el bando 
republicano durante la Guerra Civil Española. Es un cartel que funcionó para mo-
ver los afectos a través del horror y hacerse del apoyo internacional. En la imagen 
aparece el cadáver de un niño asesinado por los bombardeos del bando nacionalis-
ta y hacía un llamado a sumarse a la lucha, pues si el mundo toleraba esto, sus hijos 
serían los siguientes. La imagen es por demás sobrecogedora:

Fig. 3. Ilustración “La Mula” de Adán Bustillos.

Inicié este trabajo desde la reflexión de las terribles imágenes de un niño dis-
frazado de sicario monstruoso y asesino en este 2019 en Sinaloa, México; una 
imagen que también me llevó a recordar los fatídicos acontecimientos de mayo 
del 2015 en la colonia Laderas de San Guillermo de la ciudad de Chihuahua. Sin 
duda creo que algo debemos hacer para que las violencias monstruosas no nos 
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susurren terroríficamente al oído: “Tus niños son los siguientes”. La persistencia 
crítica es una de esas labores que desde la academia podemos continuar realizan-
do. Un gesto alegórico, como ya otros y otras han expresado. Un gesto de mirar 
a la Medúsa monstruosa de nuestros contextos como lo hiciera Perseo: la imagen 
escudo del horror.
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