El de casas bajas, pareadas y los blogues

Las “casas chubi” y los departamentos basicos pa’ pobres
El de los almacenes y bazares varios

Que quiebran cuando invade el barrio un supermercado
E/ de los cachureos, ferias y persas

Que resiste con fuerza el monopolio bestia del centro comercial
El de los que se van en Metro pa’ la pega

Parados y repletos, y en Metro a la casa llegan

De los que hacen su viaje en Transantiago o micro

Y no pagan el pasaje cnando esta la mano, n’tjo

E7 Chile de los carritos de completos

Y sopaipillas que siempre pillas en la esquina de un ghetto
Donde hay menos escuelas que botillerias

E7 Chile de mis secuelas, de mis penas y de mis alegrias
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Este trabajo aborda la produccién literaria tanto de autores que han contribuido al
canon de la novela de formacién latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX,
como de voces emergentes en el género que se proyectan hacia el nuevo siglo. Los
textos del corpus convergen en la figura del adolescente como dinamo de cultura
urbana ya que es en su interaccién con la ciudad donde se representa el fracaso
de los discursos modernos escenificados en la megalopolis latinoamericana de fin
de siglo y el surgimiento de nuevas practicas formadoras de identidad. El objetivo
de este trabajo es, por tanto, analizar los procesos de formacion, de-formacién y
transformacion de protagonistas adolescentes en el contexto de tres mega-ciuda-
des latinoamericanas: Santiago, Lima, la Ciudad de México. Con este fin, el analisis
del corpus se concentra en la representacion, conexiones e influencia de los imagi-
narios urbanos, de los medios de comunicacién y de los modelos de masculinida-
des en la configuracion de la subjetividad adolescente.

Propongo para el estudio de la novela de formacién latinoamericana contem-
poranea y reciente dos conjuntos de novelas. En primer lugar, aquellas que califico
como “fundacionales”, puesto que en ellas se cuajan los temas que el resto del cor-
pus desarrolla y problematiza. Selecciono aqui los siguientes textos: La ciundad y los
perros (1963) de Mario Vargas Llosa, La tumba (1964) de José Agustin, Las aventuras,
desventuras y suenios de Adonis Garcia, el vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata (1979) y
Las batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco. En estas novelas se represen-
ta la subjetividad adolescente como un territorio en pugna para la reproducciéon de
estructuras sociales violentas. Todas exponen también aspectos como la presencia
mediatica de una cultura global de cufio norteamericano y su influencia en la con-
figuracion de formas de identidad de género que desaffan modelos tradicionales. A
lo anterior se debe sumar que aparece la representacion de la calle como el espacio
en el que el adolescente escapa de la proteccion y el sesgo de las instituciones tra-
dicionalmente formadoras de ciudadania.

1 Este texto se inscribe dentro de la investigacién asociada al proyecto Fondecyt Iniciacion N°
11121275: “Sobrevivir la megalépolis: adolescentes, masculinidad y medios en la novela de iniciacion
latinoamericana, 1960-2011”.
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En segundo lugar, presento un conjunto de “novelas herederas” en las que se
profundizan y matizan los temas descritos arriba, ajustindolos a los contextos
sociales, politicos y econdémicos del cambio de siglo. Estas novelas representan
también el viaje formativo dentro de tres espacios representados en el corpus:
Ciudad de México, Lima, Santiago. Los criterios que cohesionan a estas geografias
urbanas son: la velocidad de crecimiento de éstas en la segunda mitad del siglo,
la instauracion de modelos econémicos neoliberales, la herencia dictatorial (en el
caso chileno) y su nivel de intercambio cultural con los Estados Unidos. En esta
linea, la novela defefia y santiaguina escrita en los aflos noventa, pero ambientada
en los setenta y los ochenta, amplia la discusién sobre la calle al presentarla como
un espacio sitiado donde “la sospecha” es la condicién permanente que el joven
debe aprender a sobrellevar. En esta novela los medios cumplen con la funcién de
codificar tanto disfraces identitarios y de género como suefios de fuga. El corpus
de las novelas de esta geografia urbana son: Educar a los topos (2006) de Guillermo
Fadanelli, Mala onda (1991) y Por favor rebobinar (1995) de Alberto Fuguet 'y Formas de
volver a casa (2011) de Alejandro Zambra. La novela limefia de los afios noventa, re-
presentada por A/ final de la calle (1994) de Oscar Malca y La noche es virgen (1997) de
Jaime Bayly, transforma la calle y la noche en escenarios de autodestruccién e indi-
ferencia exacerbados por los excesos de la droga, el alcohol y la violencia, en tanto
que los medios de comunicacién proyectan y neutralizan los suefios de juventud.

Jovenes, novela de formacion y ciudades de fin de siglo

Hsta discusion busca analizar la novela de formacion reciente dentro de una larga
tradicion que lee al adolescente masculino como el elemento social que representa
el futuro de la nacién, dado que tradicionalmente recae sobre €l la tarea de adap-
tarse a nuevas realidades en la esfera publica. La novela en su funcién formadora
de ciudadania, segin Horst Nitschack, ha reincidido obsesivamente sobre la figura
del adolescente varén (141-42). Algunos ejemplos de ello se pueden encontrar en
el Periguillo Sarniento (1816) de José Joaquin Fernandez de Lizardi o Martin Rivas
(1862) de Alberto Blest Gana, hasta el Juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt o La
cindad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa. En esta tradicion, se ha insistido
en representar la energia adolescente que conjuga potencial e ilusion con riesgo y
destruccion. La novela de formacion registra el encuentro del joven con los rigores
impuestos por las instituciones nacionales encargadas de la producciéon de mascu-
linidades compatibles con el orden social patriarcal (la familia, la escuela, la iglesia)
y su eventual integracién a la esfera social adulta. Sin embargo, la tradicién literaria
cuestiona el éxito de este proyecto pedagdgico. Segun ésta, la madurez no implica
la transformacién del joven en ciudadano ideal, sino mas bien el aprendizaje de
una leccién de hipocresia que posibilita su supervivencia. En esta linea se plantea
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la “de-formacién”, como concepto orientador para el andlisis de las novelas, en-
tendiéndola como una férmula que representa la manera en que los procesos de
construccién de identidad social y de género son negociados con el poder a cam-
bio de la integracién social o incluso la mera supervivencia dentro de contextos
dominados por la violencia y represion politica. Esta negociacion para la insercion
dentro de las formas de sociabilidad burguesas no necesariamente involucra una
simple degradacién, como postula el Grinor Rojo en su desarrollo del concepto de
“contra Bildungsroman” (222-7), ya que el joven adolescente del corpus seleccionado
no cree heredar marcos valéricos o modelos identitarios aptos para el mundo en
el que le toca sobrevivir. Por otra parte, la investigaciéon que aqui se propone no
desdibuja al adolescente como un sujeto pasivo, sino que le otorga una agencia
creativa que, al no completar todavia su proceso de formacion, es atn plastica. De
este modo, se presenta el adolescente de fin de siglo no solo como victima de una
ética consumista e integrista, sino como representante de aquel momento en que
el individuo da por primera, y quizas por Unica vez, una batalla que a la postre esta
destinado a perder.

En términos formales, el corpus de novelas de “de-formacién” dialoga con la
novela de formacién o Bildungsroman ampliamente cultivada por la literatura euro-
pea del siglo XIX y la novela de iniciacién norteamericana del siglo XX. Tanto la
novela de formacién como la literatura enfocada en la vida urbana experimentan
un apogeo a finales del siglo XIX, ya que ambas son, segin Franco Moretti, re-
sultado de la consolidacion de una cultura burguesa, enfrentada a la aristocratica
(xili-ix). El hijo de la burguesia urbana es producto de sus instituciones educativas,
por lo que se aleja de los imaginarios tradicionales que lo ataban a la tierra o al
trabajo del grupo familiar. En este sentido, tiene relacién mas directa a nuestro tra-
bajo la variante norteamericana del género y especificamente el tipo de novela que
se escribe a partir de los afios cincuenta, también llamada “novela de iniciacién”
segun Adelaida Caro Marin, dado que, en lugar de seguir al protagonista desde su
infancia a su adultez, como en el Bildungsroman, concentra su anécdota en torno a
un incidente o una temporada decisiva en el proceso formativo del adolescente
(106-107). En el caso de este tipo de novela, la iniciacién constituye el descubri-
miento de la maldad, la pérdida de la inocencia y la consecuente introduccioén de
pleno en la sociedad; o, por otro lado, representa el alejamiento voluntario de ésta.
Si bien este trabajo se sitia en las realidades urbanas latinoamericanas, las novelas
del corpus pueden ser leidas segin el modelo formal norteamericano, en dialogo
con las realidades que éste expone. Ello porque el adolescente norteamericano que
Hollywood populariza se transforma en protagonista de un mercado que convierte
su energfa, erotismo y rebeldfa en coordenadas globales de produccién y consumo
cultural.

Al igual que en la tradicion picaresca, en las novelas del corpus aqui estudiado
el joven se adapta al contexto social y econémico como estrategia de supetrviven-
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cia, sin que esto signifique que haya asumido a nivel psiquico las imposiciones del
sistema.” La novela de de-formacién describe por tanto el proceso por medio del
cual el protagonista aprende los codigos sociales y a usar sus mascaras a fin de
poder negociar un espacio social. Hago la diferencia entre de-formacién y forma-
cién, dado que la primera implica aprender los costos que involucra ser auténtico
y ctitico, junto con el consecuente desarrollo de estrategias de ocultamiento de las
pulsiones personales; por el contrario, la tltima consiste en encontrar las respues-
tas personales en las instituciones sociales y, en el mejor de los casos, descubrir que
el esfuerzo personal puede modificar lo social. Si para Georg Lukacs la insercién
en lo social es el objetivo de los protagonistas de la novela de formacién tradicio-
nal, y para lo cual el joven deberd negociar su interioridad con la realidad, en estas
novelas vemos a protagonistas que no necesariamente desean la insercién en una
sociedad que evaltan con escepticismo (132). La movilidad social o la revolucion
no son la pulsion tras las novelas del corpus en estudio, sino mas bien la supervi-
vencia. El desenlace de la novela de de-formacién es siempre precario e incémodo,
tanto politica como moralmente. Asi Matias Vicufia, el protagonista de diecisiete
afios de Mala onda de Alberto Fuguet, cierra su narraciéon declarando: “Sobrevivi,
concluyo. Me salvé. Por ahora” (295). Bajo la premisa de la novela de de-forma-
cién, Matfas tifie de ambigiiedad el cierre de la novela al encarnar un héroe que no
tiene la certeza de haber completado un ciclo formativo.

Ademas de la formacién como concepto articulador del corpus, en este tra-
bajo se resalta que en las literaturas formativas posteriores al Boom se difumina
la linea divisoria entre lo rural y lo urbano debido a que, como establece Josefina
Ludmer, la ciudad finisecular se barbariza a medida que aquellas amenazas que los
imaginarios literarios modernos situaban mas alla del arrabal se vuelven parte la
experiencia citadina (127-28). Es as{ como incluso en el cambio de siglo es posible
identificar las transformaciones de las formas de organizacién social y de poder
caracteristicos del latifundio dentro de las dindmicas urbanas. La ciudad condensa
los elementos a partir de los cuales se construyen, en la segunda mitad del siglo,
la identidad nacional, comunitaria e individual, por lo que el barrio o el tipo de
acceso a medios globales son circunstancias que generan fuertes anclajes identita-
rios. Tomemos, por ejemplo, el barrio limefio de Miraflores. Este barrio es comun
denominador a La cindad y los perros de Vargas Llosa y a La noche es virgen de Bayly, y
mientras que en ambos casos se leen formas racistas y excluyentes de relacionarse
con la ciudad, en el caso de Bayly el barrio de Miraflores cobra importancia global
porque el privilegio del miraflorino se ha vuelto transnacional:

2 Un estudio exhaustivo del picaro como sobreviviente lo desarrollé Matfa Rodriguez Fontela, respecto
de las conexiones del Bildungsroman con la novela grecolatina, de caballeria, la picaresca y la novela lirica

(193-195).
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el corazén del pujante distrito de miraflores, que puja y puja y cada vez que
puja se llena mas de brownies. ay, qué le vamos a hacer, pues, amor, los brow-
nies estan por todas partes, y si no te gusta, arrancate a Miami que ahora
american vuela en la mafiana y en la noche, qué maravilla los gringos, la mar
de eficientes. (58)

Lima, “la horrible” —segin el epiteto acufiado por Sebastian Salazar Bondy— es,
para el protagonista de la novela de Bayly, menos horrible en Miraflores, donde el
privilegio y el consumismo permiten evadir incluso la homofobia limefia:

me escondo tras mis armani que me compré en miami (¢no es riquisimo que
casi rimen armani y miami?), lindos anteojos que me dan un aire de loca bra-
va, y si algun desadaptado me grita alguna barbaridad tipo barrios-maricin, yo
tranquilo no més sigo pedaleando como si nada. (41)

No obstante, el imaginario urbano asociado a Miami resulta muy diferente para M,
el narrador de A/ final de la calle de Oscar Malca. Para este joven que deambula por
el antes clasemediero pero hoy empobrecido barrio de Magdalena del Mar, Miami
es una ciudad a la que tnicamente podria viajar con documentos falsos y cargando

drogas.

La literatura de las grandes ciudades latinoamericanas de la segunda mitad del
siglo presenta un panorama que escapa todo intento de regulacion o disefio urba-
no. La novela de caracteristicas formativas que se analiza aqui debe reconfigurarse
de acuerdo con un contexto que el historiador Lewis Mumford describe mediante
el término “megalépolis” (289). Es decir, una ciudad que producto de su evolucion
ha roto las dindmicas de organizacién social organica y, por lo tanto, ha comenzado
su declive. Por consiguiente, el protagonista de la novela de formacion latinoa-
mericana de fin de siglo reemplaza la posibilidad (ahora utépica) de encontrar un
lugar en la sociedad por el objetivo inmediato de sobrevivir en una urbe sobrepo-
blada, contaminada y violenta. El fracaso del progreso como ideal modernizador
de avanzar hacia una sociedad mas justa, ya sea mediante la revolucion politica o la
representatividad democratica, se manifiesta en la literatura finisecular por medio
de la subjetividad de un joven individualista, escéptico y apolitico que negocia su
supervivencia dentro de un contexto enrarecido y deshumanizador. M, de A/ final
de la calle, resume el ethos que asegura la supervivencia en dos opciones: “En Lima
quienes son —espiritual o fisicamente— débiles, no sobreviven. Si uno no pertenece
a la raza de los tiburones, tiene que ser lo suficientemente mosca para no ser atra-
pado por sus fauces insaciables” (10).

Sin embargo, estas condiciones citadinas entropicas descritas por Carlos Mon-
sivais, como su coleccién de cronica urbana Los rituales del caos parecieran haber
excluido la latencia de la revuelta social. En Educar a los topos de Fadanelli los “del-
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fines” (buses interurbanos nuevos estrenados durante los afilos setenta) comienzan
durante la adolescencia del narrador a transportar una multitud trabajadora que
podtia o deberia buscar una reivindicacién, pero no lo hace debido a que precisa-
mente son multitud y no un pueblo concientizado en los derechos de su ciudada-
nfa. Fadanelli representa la explosién demografica de la Ciudad de México como
un acto de violencia hacia las futuras generaciones de defefios equivalente a la de
los abusos de un padre que cree que la mejor forma de transformar a un nifio en
hombre, es ponerlo en una escuela militar.

Pasajeros en transito: la calle como espacio de-formativo

El foco de esta discusion es descifrar la forma en que la literatura urbana de fin de
siglo negocia sus imaginarios con una realidad que se asume inamovible, es decir,
con la nocién de que no hay un afuera al tipo de organizacién social, politica y eco-
noémica existente, ni siquiera en el universo de lo criminal o ilegal que opera con la
misma légica. La creatividad de la subjetividad joven se manifiesta, por consecuen-
cia, mediante el desarrollo de estrategias para sobrevivir en el mundo tal como es,
y no en intentos de generar o luchar por mundos posibles. La megal6polis latinoa-
mericana es sintoma de una planificacion que fracasa, de una realidad que escapa
la imaginacién de urbanistas, politicos y economistas, pero que no por eso carece
de codigos para sobrellevar el caos. En la ciudad “post-apocaliptica”, como llama
a la Ciudad de México Carlos Monsiviis, si se sobrevive el apocalipsis, y lo que nos
caracteriza como pueblo son precisamente nuestras estrategias de supervivencia
(21). La calle se configura asi, mas que un espacio de transito o escenario para pro-
clamas politicas, como el territorio real y simbdlico sobre el cual se construye una
subjetividad adolescente que mediante un “hacer” citadino sintetiza nuevas formas
culturales.” En consecuencia, leo la calle como un espacio formativo en donde se
construyen y circulan identidades que necesitan ser vistas, o si se quiere, el lugar
donde se hace la performance identitaria.

En el caso de Adonis Garcia de El vampiro de la Colonia Roma, la performance
de masculinidad inspirada en el cine se escenifica en las calles de una ciudad tan
inagotable ¢ inabordable como el deseo de expresion y conexién de un joven que
emigra de la provincia “me sentfa fascinado por la ciudad en esa época me parecia

3 Es particularmente util a mi andlisis la elaboracién que hace Celeste Olaquiaga sobre la légica cultural
del capitalismo tardio propuesta por Fredric Jameson ya que, si bien acepta la relacion entre el desarrollo
del capital, la produccion cultural postmoderna y la dificultad de imaginar una realidad distinta a la del
capital, abre el analisis a las practicas que resultan del intercambio econémico. La recepcién del objeto
de consumo no es pasiva, sino que quien consume tiene la posibilidad de infundir nuevo valor semiético
al objeto por medio de usos que escapan a la légica de produccién y oferta especialmente dentro de un
contexto global donde los productos de consumo son movilizados hacia contextos nacionales y cultu-
rales distintos (20-22).
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la ciudad mas cachonda del mundo la que mas prestaba a coger o sea a que uno
cogiera ¢verdad?” (200). Ciudad de México es tanto el espacio para la expresion
de un desco inagotable de vivir al limite como el lugar donde se encontrard con
la miseria y la muerte. Las calles son el lugar donde Adonis exhibird su hermoso
cuerpo y también el lugar donde este se consumira.

Asi como el alejamiento de los mundos conocidos es un tépico del viaje for-
mativo, el que los desplazamientos involucren el automovil, el microbus, la moto
o la bicicleta expresa que las subjetividades en cuestion tienen como comun deno-
minador el hecho de que estain mediadas por distintas velocidades. La reflexién y
el mondlogo interior (o la ausencia de éste) se da sobre ruedas y la velocidad es en
muchas de las novelas fundacionales —y herederas— casi un rito de pasaje. Esto se
ejemplifica mediante la reflexién que hace Adonis Garcia, protagonista de la nove-
la de Luis Zapata, cuando motoriza sus practicas de prostituto defefio:

cuando compré la moto se abrié un mundo nuevo para mi el de los ligues de
coche que hasta entonces no habia conocido [...] y me ponia mis pantalones
de cuero negro y mis botas y las manos llenas de pulseras ¢no? y ademas col-
guijes no si te digo que era yo todo uno desos ‘nacidos para perder’. (171-2)

El protagonismo de la calle como espacio formativo es una de las consecuen-
cias atribuibles a la caducidad de las instituciones formadoras tradicionales como el
hogar, la escuela, la iglesia y el Estado, espacios que a partir de las novelas del Boow
se representan como deformadores ya que en ellos solo se aprenden lecciones de
hipocresfa.

En general, los desplazamientos en la urbe —en el caso de las subjetividades ju-
veniles representadas en las novelas fundacionales— responden a lo que Michel de
Certeau ha descrito como estrategias (40-45), dado que no exceden los movimien-
tos definidos por la hegemonia de las instituciones formativas tradicionales. Por el
contrario, en las novelas herederas los recorridos por la ciudad estan cada vez mas
lejos del propésito de integracion. La complejidad del contexto urbano finisecular
supera los lineamientos de inserciéon que promueve la institucionalidad burguesa
ya sea producto de su exclusion de la clases medias y populares o bien la caducidad
de saberes citadinos que no se adaptan de forma lo suficientemente rapida a una
realidad demografica que excede su capacidad representativa. El adolescente es el
protagonista de un imaginario cultural que rapidamente funde el dilema moderno
de constante cambio con la energia renovadora y rebelde propia de la juventud.
La familia, primera instancia de socializacion del protagonista adolescente, tiene
en las novelas poca legitimidad o autoridad para enseflarle al joven a enfrentarse
a las relaciones afectivas o las l6gicas de mercado, y menos para transformarlo en
consumidor auto-regulado. Los padres no poseen los conocimientos para educar a
su descendencia en el consumo de mercancia, medios, drogas; algunos de los ele-
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mentos mas antagénicos representados en el corpus. El consumo descontrolado
tanto en Mala onda como en La noche es virgen es marca del vacio emocional de los
hijos del privilegio para los cuales la mantenciéon del status y la reproduccion de los
cédigos de clase no son objetivos conscientes. Las drogas enmascaran la ausencia
de referentes para ser hombre, asf tanto Matfas como Gabriel prefieren ser “reven-
tados” o “drogos” que ser sensibles o “maricones”.

Los escritores del fin de siglo no ven un premio en la insercion a las formas de
sociabilidad burguesa, por el contrario, las expectativas de clase se confunden con
las expectativas de género al rechazar las formas de ser hombre de los padres y
abuelos. Matias no quiere ser cocainémano encubierto como su padre y encubrir
sus fracasos en los negocios y en el matrimonio con vida social y conquistas. Tam-
poco como su abuelo, quien renuncio a su religién judia y a su historia familiar con
tal de obtener un lugar en la oligarquia catélica Santiaguina. Parte de la iniciacion
del joven es darse cuenta de quienes son sus padres, su familia y qué es lo que se
espera de él y parte del viaje formativo (o de-formativo) exitoso seria aceptar lo
que en un momento parecia inaceptable. Guillermo, de Educar a los topos es suma-
mente critico con los movimientos aspiracionales de su padre quien, (al igual que
el padre de Carlitos en Las batallas en el desierto) aprende inglés y se cambia de barrio
con el objetivo de abandonar su origen trabajador. Esto se traduce en trayectos
diarios largos y dificiles en trasporte publico para ir y venir de la escuela y llegar a
un barrio sin amigos, sin embargo, no dice nada.

Por otro lado, en el otro extremo del subcontinente, el padre del protagonista
de Formas de volver a casa de Alejandro Zambra se representa como un hombre que
luché por abandonar la pobreza, hazafia que se materializa en un cambio a un ba-
rrio sub urbano nuevo que se construy6 mas alla de los conflictos que escenifica
a diario el centro de la ciudad. Maipu, es un barrio que se ajusta a la subjetividad
del padre, es decir es un espacio sin historia que apuesta por el buen pasar de una
clase media que no se sustenta en las estructuras del Estado, sino en una narrativa
de superacion por medio del trabajo y el emprendimiento personal. El narrador,
desde el nuevo siglo juzga e interpela a su padre por su complicidad con la creacion
de un tipo de chileno individualista y apolitico, en tanto que el padre se defiende
diciendo que la lucha por surgir de la pobreza es éticamente superior a la de resistir
la represion dictatorial:

Mi padre guarda un silencio hosco y profundo. Finalmente dice que no, que no
era pinochetista, que aprendié de nifio que nadie iba a salvarlos.

¢A salvarnos de qué?

A salvarnos. A darnos de comer.

[...] No puedo creer lo que acaba de ocurrir. Me molesta ser el hijo que vuelve
a recriminar, una y otra vez, a sus padres. Pero no puedo evitarlo. (130-131)
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Aspectos como el clasismo o el arribismo de la generacion anterior incomodan
la subjetividad de los protagonistas, sin embargo, los juzgan desde un silencio in-
comodo que no se atreve en el caso de Zambra a herir a sus padres o transformar
el mundo que se hereda. El aislamiento o el ensimismamiento son la respuesta de
los jovenes que representan estas novelas. El rechazo a la hipocresia inherente a los
privilegios de clase se resuelve alejandose del mundo conocido. Matias Vicufia, el
protagonista de Mala onda, reacciona ante la falta de autenticidad o la doble moral
de su clase. Su padre, sus amigos y el mismo transitan una Santiago con toque de
queda desde la comodidad de sus automoviles y amparados por sus privilegios.
Sin embargo, cuando Matfas recorre la ciudad solo, lo hace a pie o en bicicleta y
es solo entonces que es capaz de percibir las intensidades de una ciudad dividida
y agresiva. La “mala onda” que inunda el mundo de Matfas como desgano y ci-
nismo, se materializa dentro del espacio urbano cuando se experimenta de forma
directa en forma de barricadas, panfletos y gas lacrimégeno. La “mala onda” no
es imaginacion de Matias, sino la forma en que la violencia y la desigualdad que se
ejerce sobre los habitantes de una ciudad en visperas de un plebiscito fraudulento,
se experimenta desde el privilegio. Es solo en la calle, aun en una ciudad vigilada,
que Matfas ensaya personajes que le permitan explorar identidades que escapan a
los modelos familiares y sociales de su clase. Jugar a ser Holden Caulfield (prota-
gonista de E/ guardidn en el centeno de S.D. Salinger) y ponerse un gorro de cazador
mientras desciende caminando de los barrios acomodados de la pre-cordillera san-
tiaguina hacia el centro de la ciudad le permite conectar con una voz interior que
le exige examinar la “mala onda”.

Guillermo de Educar a los topos sobrevive su estadia en un colegio militar debi-
do a que nunca se involucra con nadie. Su estrategia para sobrevivir los ritos de
iniciacién de cadetes novatos es pasar desapercibido, cultivar un bajo perfil y mi-
rar todo de lejos. El cinismo es una forma de lidiar con un contexto violento sin
asumir las posiciones de victima o victimario: “el tiempo tiene peso, un peso que
ningun humano podria soportar sobre su espalda sin antes haber acumulado una
dosis suficiente de cinismo en la sangre” (10). La novela de Fadanelli es una rees-
critura de La ciudad y los perros en la que se exacerba el cinismo que Vargas Llosa ya
habia representado en Alberto, el poeta. Alberto sobrevive su paso por la escuela
Leoncio Prado debido a que mantiene una distancia estratégica con su contexto.
Se lo representa muchas veces solo, merodeando, o bien ausentandose de clase
para tomar el sol y escribir novelitas pornograficas que trueca con sus compafie-
ros. Alberto solo se involucra con el asesinato de Arana (el Esclavo) para callar su
conciencia por habetlo traicionado en vida al invitar a salir a Teresa, su enamorada
y se desentiende de todo en cuanto sale del colegio y regresa a Miraflores, el barrio
acomodado en el cual hard su vida adulta. Mirar las cosas sin involucrarse es la
estrategia adaptativa de supervivencia que se configura en La ciudad y los perros 'y se
profundiza en las novelas del cambio de siglo.
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Medios y masculinidades: mutaciones del romance familiar

Los medios de comunicaciéon y la cultura popular (tanto local como global), se
entienden en este analisis, no s6lo como mecanismos de control hegemoénico cuyo
objetivo es mantener a la poblacion, y particularmente a la juventud, alejada de la
actividad revolucionaria como plantea Herbert Marcuse en Eros and Civilization,
sino también, como espacios de negociaciéon donde, como postula Jesus Mat-
tin-Barbero, las masas encuentran un espacio de inscripciéon. Esta conceptuali-
zacion ilumina las formas en que la cultura adolescente norteamericana es leida
e incorporada como referente para la construccion identitaria de los jévenes que
protagonizan este andlisis. Los medios audiovisuales adquieren en las novelas el
caracter de refugio emocional ante las exigencias de sus contextos, independiente
de la realidad socio-econémica o de su cercania o marginalidad respecto del poder
de los personajes.

El estudio de Marcuse es util para el analisis del mercado y los medios, como
formadores de masculinidades contemporaneas, puesto que enfatiza la injerencia
de la industria del entretenimiento y la evasiéon sobre el desarrollo del romance
familiar. El complejo de Edipo se altera al presentar a un joven que no busca un
mundo distinto al de los padres ya que el mercado ofrece posibilidades identitarias
y formas de ser hombre que no requieren “matar al padre”. Las sociedades alta-
mente industrializadas producen asi un tipo de personalidad complaciente con el
orden social, pero que en la intimidad acumula una rabia que no es capaz de trans-
formar en rebeldia y menos en revoluciéon. El consumo de drogas, informacién in-
trascendente y sexualidades mediatizadas son en este marco, mas que distractores,
formas de inhabilitar los elementos o deseos individuales que amenazan el orden
social.

A modo de ejemplo, en Mala onda los universos referenciales de Matfas Vicuna,
su protagonista de clase acomodada, se configuran a partir de la cultura popu-
lar norteamericana de finales de los afios setenta. Los consumos culturales de su
clase y familia son por lo tanto la televisién doblada y la musica envasada que en
el Chile de la dictadura se impuso dese el poder como formas de esparcimiento
politicamente complacientes.* Es asi como para Matias abandonar los universos

4 La critica Ana Marfa Amar, en Juegos de seduccion y traicion, establece que Fuguet y las literaturas McOn-

do son el dltimo eslabén en una tradicion latinoamericana de inclusion de formas masivas y cultura po-
pular a la literatura. El canon al que Amar alude incluye desde Manuel Puig y Vargas Llosa a los escritores
de LLa Onda mexicana (154). En esta linea lo que en un momento fue el “cine norteamericano de los afios
40, el folletin, el radioteatro y los clisés culturales de la clase media” (155) son en la narrativa de Fuguet
reemplazados por “el cine de los 80, el rock, las formas audiovisuales y los ritos de la burguesia de los
90” (155). Las literaturas McOndo siguen cumpliendo “la misma funcién de disipadores del imaginario
cultural” (155) y pueden leerse como continuadoras de una tradicién que busca nuevas formas en la
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referenciales conocidos sinénimo de desierto y encuentro con la barbarie: “Mis
pasos retumban en la tierra [...] Y las radios. Solo canciones en espafiol. Ni un
tema disco. Nada. Estoy perdido, pienso. Me van a matar. Ojala que no duela”
(297). El viaje formativo de Matias (en microbus hacia la periferia de la ciudad) no
consta unicamente de alejarse de su hogar sino también de los cédigos culturales
que lo configuran y ver por primera la protesta rayada sobre los muros de barrios
y expresada en las canciones en espafiol de la radio y la barricada que finalmente
redirecciona su recorrido.

A partir de una comprension del género como “una forma de ordenamiento
de la practica social la cual se refiere constantemente a los cuerpos y a lo que los
cuerpos hacen” (Connell 35) es posible leer el impacto que tienen las industrias
culturales del cine y la musica anglosajona sobre la produccién de nuevas formas
de masculinidad latinoamericanas. La exposicion a la cultura globalizada es en las
novelas del corpus constante e inevitable, lo que resulta, como plantea Victor Seid-
ler, en un joven expuesto a una diversidad experiencias masculinas nunca antes vis-
ta en Latinoamérica (143). Las masculinidades globalizadas desaffan las tradiciones
locales al canalizar el deseo adolescente hacia modelos foraneos de rebeldia y ero-
tismo como James Dean, Elvis Presley o Mick Jagger en lugar de los imaginarios de
hombria encarnados por sus padres y abuelos. Este deslizamiento de referentes es
especialmente relevante cuando se observa que el verdadero peligro que representa
la cultura masas radica, segin Ana Marfa Amar Sanchez, en el placer y la velocidad
con el que la cultura pop se incorpora a las practicas cotidianas (31-33). Tanto la
musica como el cine se convierten en socializadores de un conocimiento y de ima-
genes globales que se resignifican en la experiencia local. Asi, las idealizaciones del
cine son para Adonis Garcfa molde de la experiencia: “llegamos y me dice “siéntate
y ponte comodo” asi como en las peliculas ¢no?” (47).

Sin embargo, al tener en cuenta las diferencias del contexto latinoamericano
respecto de sociedades altamente industrializadas, y el reemplazo (y aparente neu-
tralizacion) del padre por los agentes del estado capitalista no significa la ausencia
del poder patriarcal. La ausencia del padre de familia es compensada por medio de
la violencia de género cotidiana y mediatizada, el autoritarismo institucionalizado
por la represion policial, el estado de sitio que en los setenta y los ochenta latinoa-
mericanos marca la omnipresencia del control.

Cabe destacar que en el corpus de novelas fundadoras pueden darse dos posi-
bilidades formativas: la adaptacion mediante una leccién de hipocresia o bien la
autodestrucciéon. Ambas se pueden leer con relacién a la omnipresencia de figu-
ras patriarcales. La tumba de Agustin seria la novela donde el protagonista busca,
pero no encuentra una salida ni ética ni estética al cinismo y conformismo de la

cultura misma; de hecho, su apuesta a lo mediatico tiene el valor de una estrategia de ataque y de apertura
para ganar espacios ¢ imponerse como canon” (155).
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representacion burguesa encarnada por sus padres literarios y biologicos. Gabriel,
el joven escritor de dieciséis afilos no encuentra en la concientizaciéon politica o la
experimentacion vanguardista una narrativa capaz de canalizar su angustia expre-
siva. Bl protagonista, que en los términos de Lukacs podriamos clasificar como
un “idealista abstracto”, es incapaz de conciliar su utopia interna con la realidad y
la exigencia de convertirse en un hombre que represente su clase como su padre.
Por ello, en lugar de dar la pelea del guerrillero, se auto elimina de un sistema que
ha neutralizado la ansiedad de influencia® o el impetu revolucionario. La dificultad
para visualizar un afuera induce al protagonista a la psicosis y finalmente al sui-
cidio. La muerte es preferible a lo que para el protagonista serfa la aceptacion del
vacio sobre el que se construye la moral y la estética burguesa. Por el contrario, La
cindad y los perros representa en este binomio la adaptacién. El poeta, como joven
protagonista, acepta, después de una serie de demostraciones de violencia y la con-
secuente degradacion de cualquier tipo de codigo moral, finalmente a la autoridad.
La ley del padre que lo envi6 a una escuela militar para que aprendiera a ser hom-
bre se impone y se reproduce en el joven que entra a la adultez dispuesto a ser “un
buen ingeniero [...] y un donjudn” igual que su padre (540). De la misma forma,
Las batallas en el desierto también nos presenta un joven cuya rebeldia —representada
como autonomia sentimental— es cooptada por los discursos disciplinadores de
su momento (psicoanalisis, religién), pero sobre todo por la promesa de un lugar
privilegiado dentro de la nueva burguesia defefia.

El pesimismo que caracteriza a los autores fundadores se repite e incluso exa-
cerba en la generacién de los herederos. Autores como Fuguet, Zambra, Guillermo
Fadanelli, Malca y Bayly presentan protagonistas en los que la rebelién es antes que
nada una latencia autodestructiva producto de una insatisfaccion que, al no expre-
sarse en términos de rebeldia revolucionaria, se internaliza. Los hombres que pro-
tagonizan las novelas herederas son figuras que se aferran a la adolescencia como
una estrategia para evitar la inserciéon de pleno en un sistema social y moldes de
género que les incomodan. Los jévenes adultos son hombres pasivos en términos
politicos ya que no les interesa cambiar el sistema neoliberal porque, al igual que
los protagonistas de la generacion fundadora, no visibilizan un afuera. Sin embar-
go, a diferencia del poeta de La cindad y los perros o Catlitos en Las batallas en el desierto,
no estan necesariamente dispuestos a negociar un lugar privilegiado en la sociedad.
Tampoco sufren con la intensidad de Gabriel de La tumba la imposibilidad de un

5 Término acufado por el critico estadounidense Harold Bloom en The Anxiety of Influence: A Theory
of Poetry (1973), libro en el cual profundiza sobre las complejidades de la relacién del poeta con sus
antecesores. El poeta debe abrir un espacio creativo entre el legado y el impacto sobre su subjetividad
del trabajo de los poetas anteriores, en tanto intenta producir una visiéon original que lo posicione para
la posteridad. Un poeta fuerte, segun Bloom, es el que logra superar la ansiedad de escribir a partir del
trabajo de los antecesores y a la vez a construir una vision original. Para esto el poeta debe enfrentar a los
antecesores en términos quasi-edipicos y asi matar al padre digiriendo y sublimando su legado.
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cambio radical de paradigma. Esta caracteristica se evidencia especialmente en el
ambito del género. La mayoria de los protagonistas de la segunda generacion del
corpus se resisten a continuar modelos de masculinidad tradicionales representa-
dos por sus padres y/o figuras de autoridad y se evaden, por lo general, en la figura
mediatizada, rockera, maldita, hasta glamorosa del rebelde sin causa, para asi evitar
el esfuerzo de repensar su masculinidad en relacién con una feminidad que, en la
segunda mitad del siglo XX, si esta haciendo el trabajo colectivo de repensar lo
femenino.

No es casualidad que el ambito mas problematico de la experiencia masculina
que representan las obras es el de la afectividad, dado que sus protagonistas de no
han sido socializados dentro de los lenguajes del amor y el afecto. Asi, para no ser
heridos estos se refugian en el individualismo y la desafeccién.® A pesatr de esto,
no se identifica en las obras el deseo de repensar la afectividad, ya que un cambio
social y politico en este ambito implicaria la demanda colectiva y la socializacién
de un dolor que la cultura patriarcal sistematicamente esconde y transforma en
violencia que, como ya se plante6 arriba, en el caso de nuestros personajes se
interioriza. Es asi como Guilllerno de Educar a los topos se representa como un
hombre incapaz de organizar el funeral de su madre o llorar con sus hermanos.
Otro ejemplo, es el de Lucas Garcia, uno de los ocho protagonistas hombres de Por
Sfavor, rebobinar quien en lugar de nombrar su dolor se pierde en las anfetaminas y las
peliculas y confunde realidad con ficcion, hasta del punto de resolver su conflicto
edipico incendiando su casa con su padre adentro. El narrador de Formas de volver
a casa también sintomatiza el dolor que le causa su incapacidad para comunicar lo
que siente mediante comportamientos voyeristas y obsesivos como, por ejemplo,
sentarse a espiar la casa de la que cree ser una mujer de su pasado o evitar comu-
nicarse con su expareja incluso después de un evento extremo como un terremoto.

Antes de cerrar el analisis en torno a las mutaciones del romance familiar de
Marcuse quisiera hacer un comentario acerca de la negatividad a partir de la cual
construye su relacién con los medios. En los universos de las novelas los medios de
comunicacion y la industria de la cultura son un arma de doble filo, que en la me-
dida en que aliena también otorga referentes contra los cuales evaluar los modelos
de hombria de la generacién anterior. En el caso de Fuguet, Agustin, Bayly, Malca,
Pacheco, Zapata y Zambra los medios y en especial el cine y la musica juegan un
papel fundamental en mostrarles a los jovenes que sus sentimientos de alienacion

6 bell hooks en su estudio The Will to Change: Men, Masculinity and Love establece que una de las de-
mandas fundamentales de toda mujer (heterosexual, gay, bisexual o célibe) es el amor de los hombres
en su vida (padres, abuelos, hermanos o parejas) y que éste es precisamente uno de los dambitos para el
cual el patriarcado no prepara al hombre. De ahi la importancia de abrir preguntas en torno al amor y la
masculinidad.
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no les son unicos y que existen otras formas de ser hombre, mas alla de las que
proponen sus contextos inmediatos.

Lo que en las novelas equivale a la madurez y supervivencia es el resultado de
aquella negociaciéon que en el mundo marcusiano no es posible. Puede parecer
imposible despertar de la “anestesia” inducida por las industrias de la evasién que
contribuyen a la produccién de una nueva forma de represién mas eficiente —’su-
per represion”—, pero éstas tienen también el potencial de producir espacios de
inscripcion (74). El cine y la musica incitan a imaginar mundos distintos, y dentro
del contexto latinoamericano sirven como contrapunto a realidades contextuales
represivas. Hollywood ha promovido la migracién hacia Estados Unidos, entre
otras cosas porque como dice el cronista y novelista chileno Pedro Lemebel en su
Manifiesto (Hablo por mi diferencia): “En Nueva York los maricas se besan en la calle”
(39). En esta misma linea se expresa Alejandro Paz, uno de los pocos amigos de
Matias Vicufia en Mala onda, cuando se refiere a la version de Estados Unidos a las
que ha tenido acceso en las peliculas: “{Esa es vida, pendejo, no esto! Un dfa en
Manhattan equivale a seis meses en Santiago. Regresar a Chile, loco, a este puterio
rasca, bomb con los milicos por todos lados y la repre, las mentes chatas, es mas
que heavy. Es hard core” (58). Para Paz, los mundos representados en las peliculas,
las revistas y los discos norteamericanos contrastan con la realidad nacional donde
el destino de su generacién ya esta decidido por la minorfa en el poder: “{Pensar
qué huevon! Es por gente como ti que estamos como estamos. Gracias a ti, yo
estoy aqui preso, pasindome peliculas de virarme, de irme alguna vez. “Tu crees
Matfas que es muy rico sentir que no tienes un pafs, que tu futuro se ve cero, asi
en la mas punk” (59).

El retorno de la democracia en paises como Chile se ve acompafiado de una
apertura mediatica que se traduce en euforia, energfa creativa y, al mismo tiempo,
vértigo y ansiedad en la generacion mas joven. Asi se identifica en las novelas he-
rederas el impacto de la cultura globalizada y la publicidad en la superacién de los
modelos de género que —sobre todo en los paises en transicion democratica— se
esfuerza por olvidar. El patriarca dictatorial, el guerrillero idealista pero violento
y el complice silencioso son construcciones de masculinidad que a partir de los
noventa carecen de legitimidad formativa, sin embargo, el costo de su caducidad
se traduce en una sensacién de desarraigo que deja a los protagonistas de estas
novelas a la deriva y sin modelos convincentes para aprender a ser adultos, padres
y compaferos. Si a esto se le suma la insercion —no ausente de problemas y difi-
cultades— de la mujer en las esferas laborales y politicas, las transformaciones en la
configuracién de las masculinidades, se hace evidente ya que al menos la mitad de
la poblacién exige redefinir los roles de género en términos publicos y privados. Si
bien los modelos autoritarios afirmados por la dictadura comienzan a fisurarse, és-
tos siguen presentes y compiten con aquellos modelos emergentes que la apertura
del pafs a otras narrativas de género ha posibilitado.
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La adolescencia y la hombria hacia el siglo XXI

Todos los textos del corpus propuesto, con la excepcion de E/ final de la calle de
Oscar Malca y E/ vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata, presentan jovenes que
gozan del privilegio de no tener que trabajar, o bien lo hacen de forma laxa o poco
demandante. La diferencia con los textos Malca y Zapata radica en que la margina-
lidad social de sus personajes los empuja al mundo del trabajo criminal o marginal.
Asi Adonis Garcia se prostituye y M de E/ final de la calle es un joven que se la pasa
haciendo filas para presentar curriculums o actividades delictuales de poca monta.
Este no es el caso del resto de las novelas cuyas tematicas tienden a ser mas bien
“clasemedieras” o en algunos casos representaciones del mundo del privilegio y
donde el trabajo no define la vida de los personajes. Esta caracteristica coincide
con la exigencia del género formativo de ubicar al joven en un momento de tran-
sicion y preparacion para la vida burguesa. Es curioso entonces que en las novelas
Eduncar a los Topos, Por favor, rebobinary Formas de volver a casa, se representen personajes
que aun cuando no estin firmemente atados a las lineas de trabajo, no son en rigor
adolescentes. El narrador de Formas de volver a casa grafica esta condicién con
claridad cuando describe su trabajo, el que no dista en mayor medida del de un
estudiante: “Ensayaba una vida placida y digna: pasaba las tardes leyendo novelas
o mirando la tele durante horas, fumando tabaco o marihuana, bebiendo cervezas
o vino barato, escuchando musica o escuchando nada” (87-88).

Llama atencién que estos textos presenten un desplazamiento de las proble-
maticas propias de los procesos formativos hacia la adultez y resulta sumamente
productivo pensar este movimiento con relacién a una crisis de masculinidad. El
socibélogo Michael Kimmel describe un periodo que considera nuevo en el camino
de los hombres a la adultez y que se encuentra intimamente relacionado con los
medios de comunicacién y la naturaleza del mercado laboral en el cambio de siglo.
Segin Kimmel se ha abierto un espacio que denomina Guyland que cubre el perio-
do entre aproximadamente los dieciséis y los treinta afios de los hombres (5). Guy
significa en su lectura estirar los privilegios del estilo de vida universitario hacia los
afios en que las generaciones anteriores forjaban los cimientos para una estabilidad
laboral y afectiva (8). Segun Kimmel son grandes consumidores, dedican horas de
television, a producciones cinematograficas e incluso son el mercado objetivo de
gran parte de la industria deportiva y automovilistica estadounidense. En definiti-
va, mantienen habitos de consumo forjados en los afios universitarios, pero con el
dinero de un trabajo adulto y su capacidad de deuda (9).

El joven descrito por Kimmel tiene mucho en comin con los protagonistas de
las novelas herederas del corpus, puesto que comparten configuraciones de mas-
culinidad abulicas e individualistas. El trabajo para los protagonistas de Zambra,
Fuguet y Bayly, solo se justifica como medio para sostener practicas de consumo
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iniciadas en la adolescencia y que con el poder adquisitivo de la adultez se vuelven
ain mas prevalentes. Si en la adolescencia los gustos (o las elecciones estéticas)
definian como dirfa Lucas Garcia de Por favor, rebobinar ““el engranaje moral que uno
tiene” (53), en las novelas del corpus, las peliculas, las canciones y los libros son las
referencias a partir de las cuales los narradores construyen a sus personajes. Es asi
como el contenido de una caja de cartén con los objetos que sobreviven al térmi-
no de una relacién representa el universo referencial del protagonista de Formas de
volver a casa: “Habia dos chalecos, una bufanda, mis peliculas de Kaurismaki y Wes
Anderson, mis discos de Tom Waits y Wu-Tang Clan, ademas de algunos libros que
durante estos meses le presté” (160).

El socidlogo chileno, José Olavarria establece que, en el caso del santiaguino de
la postdictadura, la adultez llega con la paternidad, por lo que podriamos deducir
que esto no les ocurre a todos los hombres. La paternidad es uno de los miedos no
explicitados de los protagonistas del corpus. Para ser padre (o dejar de ser hijo) es
necesario haber simbélicamente matado al propio porque, como se plante6 arriba,
no basta con la evasion mediatica o la identificaciéon con figuras masculinas mas
atractivas que el padre. Nos referimos aqui a los protagonistas de las novelas que
debido a su edad ya deberian haber resuelto las interrogantes de la adolescencia y
cuya estabilidad podria dar cabida a proyectos de pareja o familiares, no a aquellos
personajes que se encuentran en etapas estrictamente adolescentes.

Tener hijos es, por primera vez en la historia, una decisién, y la llegada de un
hijo no planificado un evento que tiene el poder de cambiar los planes o las aspi-
raciones de un individuo educado sobre los cimientos de la clase media. Es por lo
tanto posible leer la ausencia de la paternidad (o los proyectos que la involucren)
como una omisién consciente o inconsciente que ocurre debido a que los jévenes
y los no tan jovenes se ven aun a si mismos como hijos, —y afiadimos— como hi-
jos-problema, juniors o “hijitos de papa” que aun siguen culpando a la generacién
anterior por sus deformaciones. Lucas Garcia de Por favor, rebobinar quema su casa
con su padre adentro, porque alguna vez vio esa imagen en una pelicula; el narra-
dor de Formas de volver a casa revisa su infancia en dictadura para encontrar las
claves de un presente personal y nacional marcado por la desafeccion; Guillermo
en Educar a los topos comienza a narrar porque no puede dejar de sofiar con los re-
lojes que le regal su padre en vida; Gabriel en La noche es virgen no abandona la co-
modidad de la casa paterna porque le gusta que le laven a mano ajada sus calzonci-
llos “y te sirvan tres comidas calentitas todos los dias” (50); ¢En qué momento deja
de tener la culpa la generacién que fracasé en sus proyectos familiares y utopias
sociales? Si se entiende a la adultez como una etapa 0 momento en que se asume la
responsabilidad de transcender lo individual hacia lo colectivo —o el descubrimien-
to y didlogo con el otro, fuera del ensimismamiento—, este es precisamente el paso
que los jovenes representados en las novelas del cambio de siglo aqui estudiadas
ain no han hecho. No me refiero a que se expresen compromisos con proyectos
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de transformacion social, sino que las subjetividades representadas se pongan en
relacién con las de una comunidad que comparte la experiencia citadina finisecular
caracterizada en un comienzo como entrépica. No se presentan en estas novelas
alternativas a la insercién social burguesa ya que eso significarfa la configuracién
de un espacio utépico. Tampoco se identifican manifestaciones contraculturales o
alternativas que otorguen espacios a nuevas configuraciones de masculinidad y lo
si hay es desesperanza, soledad, cinismo y aislamiento.

El proceso formativo se representa en las novelas del corpus (a excepcion de
La tumba) como un proceso de supervivencia. Es decir, convertirse en un adulto
funcional y asf aprender a negociar los deseos e ideales personales con relacién a
las instituciones y no morir como en la novela de Agustin en busca de la pureza.
En las novelas fundadoras lo que sacrifica a cambio de la insercién es el amor; es
asi como Carlitos de Las batallas en el deszerto renuncia al recuerdo del amor a cambio
de un lugar en la emergente burguesia empresarial o Alberto, el poeta de La cindad y
los perros, se aleja de la complicidad con el mundo femenino para demarcar las jerar-
quias sociales y de género sobre las cuales se construye la masculinidad burguesa.
Sin embargo, en las novelas herederas el amor es incluso mas elusivo. Guillermo,
el protagonista de Educar a los topos, no es capaz de expresar amor filial o amor de
pareja y representa el emparejamiento amoroso de sus padres como el gran error
de su madre y el origen de una tragedia familiar: la de la subyugacién de un grupo
humano a los caprichos de un patriarca. En esta misma linea la narrativa de Fuguet
y Zambra presenta personajes que renuncian a la vida amorosa, puesto que no tie-
nen los recursos emocionales como para sostenerla. En el caso de estos autores la
musica, las peliculas y los libros seran los repositorios a la vez que los codificadores
de una vida emocional alejada de la interaccion humana.

Se sobrevive solo si se aprende a despreciar al padre sin matarlo y escabullendo
las relaciones profundas y/o comprometidas. En esta linea, Gabriel de La noche es
virgen, representa una actualizacion patriarcal y clasista de los modelos burgueses
miraflorinos dentro del universo gay ya que el dinero y la clase social siguen sien-
do el sustento identitario de un hombre que tuerce el plan vital reservado para su
clase al hacerse figura de television. Sus transgresiones son privadas y se realizan
dentro de un circuito bohemio y nocturno que no desestabilizan el orden. El fuerte
consumo de cocaina y las noches acompafiado de chicos o chicas, no se consti-
tuyen como amenazas al orden ni tampoco como experiencias que sensibilicen al
narrador frente a realidades distintas a la propia, sino que funcionan, a la luz de
la elaboracién de Marcuse, como formas de canalizar una energia que ubicada en
un nivel publico podtia ser potencialmente disruptiva o abrir nuevos espacios de
inscripcién identitaria. Gabriel observa con distancia e incluso indiferencia como
Mariano, el rockero que es objeto de su deseo, se degrada persiguiendo el suefio
de ser artista, pues este es dentro de su vision de mundo, inalcanzable para sujetos
sin contactos y dinero.
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M de E/ final de la calle, profundiza y complica la distancia emocional al repre-
sentarla como falta de empatia. L.a empatia vulnerabiliza al joven que solo ve una
salida dentro del dmbito de la criminalidad, as{ intoxicarse hasta perder la empatia
es una forma de no morir. Las escenas mas violentas de la novela se relacionan
con situaciones de abuso que involucran mujeres y niflos pobres en las cuales la
posibilidad de empatia se reprime mediante la expresion de crueldad gratuita. En
este caso la desafeccion se expresa mediante la respuesta emocional permitida a los
hombres y la represiéon de cualquier emocién que dé cuenta de la vulnerabilidad del
sujeto joven y pobre para el cual no hay un lugar en el mundo.

La desafeccion, la pasividad, la falta de empatia son todos estados emocionales
funcionales al estatus quo en términos sociales, econémicos y también sirve a la in-
movilidad de las construcciones de género que las sostienen. Finalmente son estas
emociones las que periten a los protagonistas de estas novelas situarse al margen
de la historia como un testigo de un accidente automovilistico que en lugar de
llamar a la ambulancia se compra una botella de alcohol para pasar el mal rato. El
proceso de-formativo convierte asi al joven en cémplice de lo que juzga o le inco-
moda de la generacion anterior. El narrador de Formas de volver a casa representa asi
ya entrado el siglo XXI a un joven ya en sus treintas que como un hijo incomodo
de la dictadura que, en lugar de elaborar una memoria sobre las formas y las con-
secuencias del trauma ocasionado por la violencia de Estado sobre sus padres y su
infancia, se queda inmovil en el circulo retorico de culpar a la generacion anterior
por su complicidad con el modelo heredado de la dictadura y no hacer el trabajo
ain mas incomodo de revisar su propia complicidad con el statu gno.

Conclusiones

Las novelas abordadas en este estudio dan cuenta de un proceso de modernizacion
desigual y del impacto de los flujos globales de capital, informacién y personas
en las megalépolis latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX. El espacio
citadino se levanta en el corpus como telén de fondo de los ritos iniciaticos que,
si bien en la novela fundadora figuran la insercién en lo social, en la heredera ya
no ofrece garantias para la reproducciéon del mundo que se hereda o bien la cons-
truccion de una narrativa que aspire a mejorar las condiciones de vida. El joven
aprende a conformarse con sobrevivir negociando con figuras masculinas que se
sienten caducas o carentes de autoridad moral. El padre de familia, el profesor, el
sacerdote, el militar son todas figuras que van dejando de ser el blanco de la re-
beldia propia de la juventud y asi la ley del padre se vuelve mas abstracta pero no
menos presente. Bl asumir las estructuras sociales como inamovibles serfa dentro
del analisis de Marcuse expresioén de alienacién y consecuencia de la forma en que
la cultura de masas interpela a la subjetividad adolescente. Sin embargo, esta discu-
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sién matiza el impacto de la industria cultural de cufio norteamericana al ponerla
en relacién con la representacion de masculinidades que exceden o desafian los
coédigos locales de hombria.

El cine y la musica ofrecen, a los protagonistas del corpus, referentes que per-
miten comparar las realidades locales con los mundos que se perciben como mas
libres y codificar la energfa adolescente y su erotismo mediante la expresion de es-
tilos, moda y consumos mediatizados. Adonis Garcia puede escenificar una forma
de masculinidad coherente con su deseo gracias al atractivo universal que ejercen
los actores y los personajes de Hollywood. De la misma manera, Gabriel de La
noche es virgen puede esconder su homosexualidad detrds de anteojos Armani y un
trabajo en television que lo define como artista, aun cuando esto signifique solo ex-
posicién medidtica, y no una expresion creativa. Lucas Garcia de Por favor, rebobinar
consume tantas peliculas y drogas que confunde la frontera entre la realidad y la
ficcion, en tanto que el narrador de Formas de volver a casa se encierra en su departa-
mento de soltero a fumar mariguana, con discos peliculas y libros. La ansiedad de
influencia desaparece en el ensimismamiento y los nuevos modelos de ser hombre
no logran desafiar y menos reemplazar a los anteriores. Consecuentemente, en to-
das las novelas del corpus la hombria sigue siendo un signo vacio a la espera de ser
resignificada mas alla de la tradicién. El aporte de estas literaturas en términos de
género es el de hacer visible una masculinidad en crisis que aun no ha realizado el
esfuerzo politico de repensarse a partir de la vulnerabilidad. La leccién hipocresia
tan visible en novelas fundadoras adquiere en la heredera una dosis de cinismo y
escepticismo que representa la de-formacién como una adaptaciéon a un mundo
que, a pesar de que se rechaza, se asume como inamovible.
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