Ninguna droga joderd mi libertad,

no quiero dafnar mi cuerpo,

no quiero fingir, quiero realidad

voy a decir la verdad en todo momento

hoy sonié que podia cambiar,

nada cambia si nada cambia

el mayor amor lo tengo a mi persona,

ni me quiero matar ni me quiero 7morit, jperdonal

Kase. O. Renacimiento

PARTE IV

Los hombres si lloran: masculinidades y vulnerabilidad



Yo, macho

Alejandro Almazan
axlalmazan@hotmail.com

Primera parte

Bien dicen que darse cuenta puede tardar toda una vida. En mi caso, fue hasta la
primavera de 2019 que cai en la cuenta de que el machismo era/es el principio de
(casi) todos mis males. Esa primavera fui denunciado por acoso en el #MeToo.

Todo empez6 cuando mi hermano mayor me avisé que yo figuraba entre las
decenas de hombres que estaibamos siendo denunciados en Twitter por ejercer
la mayorfa de las violencias de género: violencias fisicas, sexuales, econémicas y
sicologicas, violencias instaladas como un lenguaje estable, un sistema de comunicacion, como
escribe la antropéloga Rita Segato. Apenas supe la noticia, lo Gnico que se me
ocurrié hacer fue asomarme a mis mas profundas verglienzas, que es el sitio donde
escondo esas veces en las que he traicionado a mi persona, y busqué aquellas con-
ductas reprobables que fui acumulando en la vida y que, pensaba, con el tiempo se
olvidarfan. Conductas con las que causé y me causé mucho dafio.

Estoy convencido de que si no hubiera probado el LSD' siete meses antes del
#MeToo, y si durante aquella experiencia sicodélica no me hubiera horrorizado de
mi pasado mas incémodo, no hubiera afrontado mis vergiienzas ocultas después
de colgar con mi hermano. Porque enfrentarlas fue sentir de nuevo como si me hu-
biera quedado desesperado para siempre. Ese desespero, que conozco desde nifio,
era la culpa: una sensacién que se imponia de manera absoluta y que me apisonaba
el pecho. Era algo que me impedia mirar hacia adelante y plantarme con dignidad
ante la situacién que yo mismo habia suscitado con mis comportamientos. Tardé
en reponerme. No recuerdo cuanto me demoré en abrir el Twitter para leer lo que
no queria leer.

Cuando encontré mi nombre y lei de qué se me denunciaba, comencé a escu-
char un zumbido ensanchandose adentro de mi cabeza, uno que me impedia seguir
oyendo mis pensamientos que, para ese momento, eran claramente apocalipticos.
Ese zumbido era el sonido de la vergiienza. La pinche verglienza que no habia te-
nido anoche, ni ayer, ni el fin de semana anterior, ni el mes pasado, mucho menos
hace mas de tres afios cuando, en una de las tantas borracheras que acostumbraba
a organizar en mi departamento, le aflojé la correa a mi macho alfa y manoseé a

1 Aqui el enlace a la carta que escribi en torno a esta expetiencia, publicado en Saz Diggo Red, periddico

online: https://www.sandiegored.com/es/opiniones/169281/T]-mi-amor-IV
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quien llamaré C, de manera ficticia, para respetar su anonimato. ¢La toqueteé por
un complejo de superioridad? ¢O fue por creer que tenfa el derecho de hacerlo? Se-
guro que fue eso y capas mas profundas, pero entonces no alcanzaba a entenderlo.
Lo unico que entendia al recordar aquella noche que acosé a C era que mi persona
me provocaba asco. Me di tanta lastima.

En esa falta de habilidades que tengo para adaptarme pronto a la frustracion,
trataba de convencerme de que no era ese a quien denunciaban, pese a que si lo
era. La basura también se separa, cavilaba en balde, mientras lefa las denuncias que
otras mujeres habfan publicado en Twitter en contra de escritores y periodistas.
Denuncias donde el sujeto Hombre ejerce la accién sobre el predicado Mujer a
través de verbos como violar, abusar, prostituir, herir, golpear, acosar, hostigar, to-
car, forzar, someter, obligar, chantajear, insultar, ofender, agredir, gritar, maltratar,
manipular, intimidar, amenazar, abandonar, humillar, espiar, grabar, fotografiar,
estalquear y muchos verbos mas que siempre fueron delitos, pero que se normali-
zaron en el patriarcado, ese sistema, ya se sabe, por el que se rige la civilizacién y
que esta destinado a preservar el poder masculino. Lef denuncias, decfa, donde el
sujeto Hombre, en el afan del control territorial, estd por encima de todo, incluso de su
propia felicidad, como razona Segato.

Después de leer tanta denuncia, incluyendo las otras dos que hubo en mi con-
tra, concluf que era inmoral e irresponsable hacerme pendejo en el pais de los diez
feminicidios diarios. Tenfa que levantar la mano y reconocetlo.

Fui yo.
Fui yo el acosador.

Entonces redacté algunas lineas a manera de disculpa, mas no las publiqué
por temor a la lapidacion, pero sobre todo porque mi amiga A me aconsejo que
era tiempo de comer un poquito de la mierda que las mujeres han comido desde
que el mundo es mundo. Estamos hartas de disculpas, me reconvino y recordé que a
lo largo de mi vida me habfa disculpado hasta el aburrimiento. Con las horas, fui
comprendiendo que lo que reclaman las mujeres son derechos y hechos y no una
pinche disculpa en redes sociales, por teléfono o por medio de una carta como
ésta, donde vengo a reconocer mi machismo, aceptar el manoseo a C y admitir que
he cometido otras conductas vergonzosas. Conductas cuyas consecuencias habifa
evadido no solo por arrogante y por cobarde. Ahora sé que también las soslayé por
ignorante y por machista.

El filésofo Marshall McLuhan sostiene que el pez descubre el agua hasta que
un episodio de riesgo lo saca de su entorno. Esta teoria es adoptada por Sergio
Sinay, un investigador de las masculinidades, para explicarnos que el machismo es
invisible. Es decir, no distinguimos nuestros niveles de masculinidad téxica porque
no conocemos otro tipo de masculinidad, salvo la que dicta el mandato. Yo, como
el pez, descubri el agua en el verano de 2018, en aquel viaje tecnicolor con LSD y
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donde, no sé si ya lo dije, vi mi presente, pasado, futuro, todo junto, todo al mismo
tiempo, todo pasando por mis ojos, por mi cabeza, por mi corazén, por mis ufias y
por mi lengua. Y con todo me refiero a los hechos que, creo, fueron decisivos para
ser el hombre que era hasta ese entonces.

Y si bien la sicodelia fue un punto de quiebre para cuestionar mi vida, el viaje
y post viaje no me alcanzaron para darme cuenta, o no quise verlo, que detras
del Alejandro egocentrista y solitario, que detrds de ese hombre vacio que no se
comprometia en sus relaciones y que se amparaba en la liberacién sexual para no
sentirse culpable, que detras del reporterito que se las pegaba de valiente habia
un macho profundo, un pinche depredador, y ese macho profundo, sin saberlo,
chapoteaba en la pecera de la masculinidad antoritaria, agresiva, heterosexual, hegeminica,
proveedora, valiente, con cuerpos rudos y capaces, de la que habla la filésofa y activista Sayak
Valencia.” Masculinidad autoritaria que, creo habetlo dicho ya, logté ver con una
espantosa claridad hasta que cientos de mujeres enfrentaron a sus agresores en el
#MecToo para que sepamos, de una vez y para siempre, que resisten juntas y que
no van a permitir mas acosos de batos como yo. Para que entendamos que esto no
es una venganza, sino cansancio de la narrativa de ganadores y perdedoras. Y para
que la verglienza recaiga sobre nosotros los agresores y no sobre la victima.

Fue en esa verglienza, la mas feroz por la que he transitado, cuando se me deve-
16 algo que no habia podido ver en la veintena de afios de terapia, ni la década que
llevo fumando mariguana, ni en mi viaje tecnicolor de LSD, ni en cada ocasion que
he escrito alguna declaratoria de pérdidas. Fue algo con el poder de no ser adver-
tido por machos como yo: el machismo era mi antagonista y tenfa que detenerlo
antes de que me matara. Sin esa revelacién, que ya no recuerdo en qué minuto se
mostro, estoy seguro de que me habria costado otra vida para comprender que ad-
mitir los agravios, reparar el dafio y desmontar a mi macho son deberes humanos.

No recuerdo si dije deberes humanos o si hablé de obligaciones masculinas
cuando le telefoneé a I, mi compafiera, que en ese entonces aun vivia en Chile, para
avisarle que habia estallado el #MeToo en México, y que yo me encontraba entre
los denunciados. Recuerdo, eso si, que con I evité las justificaciones que quiza en
otros tiempos hubiera usado para no responder por mis conductas, o para repartir
la culpa, o para mantener la mentira, o para creer que era normal acosar a las mu-
jeres durante la fiesta o cuando, erréneamente, alguna sonrisa o alguna mirada las
lefa yo como una invitacién al coqueteo. En otras palabras: a I no le salf con el yo
no fui, ni le atribuf mis conductas al alcohol, ni a la mariguana, ni a la paroxetina.
No dramaticé con mi infancia, no me agarré de la violencia estructural, ni se lo
acredité a las circunstancias. Lo que le dije a I fue que el tnico culpable aqui era

2 Ideas recogidas del articulo “Teorfa transfeminista para el analisis de la violencia machista y la recons-
truccion no-violenta del tejido social en el México contemporineo” de Sayak Valencia, disponible en:
http://www.scielo.org.co/pdf/unih/n78/n78a04.pdf
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yo y que, como conozco el terror que significa formular una denuncia dentro de
un Estado patriarcal como el mexicano (una vez acompafié a mi madre y fue deni-
grante), me presentarfa al ministerio publico si es necesario. Mientras esto dltimo
ocurre o no, a I le dije que, por mi propio bien, buscaria ayuda para desaprender el
machismo aprendido, ese machismo que un dia me ayudo a sobrevivir en el mundo
de los machos. Y le dije que con mi terapeuta trabajarfa la culpa de haber sido un
acosador, algunas veces con plena conciencia, la mayorfa sin advertirlo.

Desde el otro lado del FaceTime, I me avisé de entrada algo que con las horas
tomé como si fuera un mantra: hoy les toca a los hombres poner el cuerpo porgue nosotras ya
nos cansamos de ponerlo. Durante varios dias, I me hizo preguntas/anotaciones sobre
mi deshumanizacién hacia la mujer. Yo le conté historias sin filtro, y sin autofla-
gelacién, solo groseramente honestas. Historias que hablaban, sobre todo, de mi
macho de la ultima década, los afios en los que consegui mas privilegios de los que
ya habfa ganado solo por el hecho de haber nacido hombre heterosexual. O sea,
en esta ultima década no solo habfa conseguido mejores ofertas de trabajo, o me
habia trepado al transporte publico sin reparar en el riesgo de que me violaran, o
me habia vestido como se me daba la gana, o nadie habia controlado mis salidas o
mi salario, o los hombres le habfan dado mas valor a mi palabra, sino que también
habia logrado otro tipo de privilegios a la altura de la fugaz fama periodistica: el
reconocimiento, la plata, el poder de decisién, los contactos y, sobre todo, mayo-
res complicidades. L.a molotov perfecta para que a un machito silvestre como yo,
incapaz de comprender qué eran los privilegios (cuanto menos saberlos manejar),
le estallara en la cabeza y se hundiera en el hedonismo. Ahora sé que entre mas
privilegios consegui, mayor fue mi deshumanizaciéon hacia la mujer, hacia las per-
sonas, hacia m{ mismo.

En esas conversaciones, le conté a I que muchas veces consideré a la sexualidad
como un mero impulso irrefrenable, un acto mecanico donde reducia a la mujer a
un cuerpo/objeto y donde las expresiones del coraje espiritual estaban prohibidas.
Un acto donde yo debia poder siempre, aunque no tuviera ganas o aunque artries-
gara la salud, lo que significaba arriesgar todo. Le conté que mas de una ocasién el
analfabeto emocional que habitaba en mi se enter6 de que se habia emborrachado
la noche anterior solo hasta que se despertaba y notaba que habia una mujer a su
lado. Fue aqui, creo, cuando I me hablé de Sinay y yo me enteré de que la mascu-
linidad toxica nos obliga a los hombres a revalidarla todos los dias en la cama y en
el trabajo. Asilo hemos aprendido en la casa, en la familia, en la calle, en la escuela,
en el cine, en la religién, en la television, en la radio, en la prensa, en la literatura,
en la oficina, en las instituciones del Estado, con los amigos.

Le conté que el combustible para mi hombria lo consegufa de los encuentros
casuales, de las infidelidades, de los éxitos laborales, de la temeridad/valemadrismo
que asumia por reportear la violencia, de los aduladores (que abundan mas de lo
que imaginamos), de la exposicién publica, y lo conseguia, en gran parte, de las
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complicidades en las que se sostienen las manadas; manadas donde, ahora lo sé, la
masculinidad se mide entre sus integrantes por el poder, por el éxito, por el dinero,
por la valentia, por la sexualidad, por la posicién social y, en especifico, por el silen-
cio. Porque, como en las mafias, ¢/ silencio es la llave que aumenta el capital de los hombres.
De esas manadas, por cierto, me fui después del #MeToo porque, como canta Fito
Paez, el tiempo a mi me puso en otro lado.

Le conté a I que, como todo macho, me presté a los caprichos de las personas
y me aproveché del amor romantico, ese amor donde las vidas se funden, pero se funden
en la voluntad del hombre, como escribe la filésofa Silvia Federici, y yo entendi que el
amor no es ningin melodrama cantado por José José ni por Calamaro. Le conté
también que alguna vez me rompieron la camisa y el hocico por haberme creido el
cuento de transpirar una suerte de osadfa varonil. Le conté que mi macho reducia a
los hombres, haciéndolos creer demasiado femeninos, y que era ese tipico machito
que se trababa en disputas falocéntricas con otros hombres, disputas profesionales,
economicas y sexuales, en las que ellos y yo actudbamos como una jauria de lobos,
con la unica intencién de medirnosla y ver quién la tenfa mas grande.

Le conté que en varias ocasiones guardé silencio al presenciar cémo los hom-
bres albureaban, ninguneaban o descalificaban a las mujeres. Le conté que con-
senti que hombres y mujeres me presentaran/ofrecieran mujeres como si fueran
un suvenir. Hra el mismo macho que compraba autos por tamafio, velocidad y
rendimiento, como si se tratara de la extensién de mi anatomia. El mismo macho
de la Generaciéon X que, por falta de légica comun y por una nula cultura sobre
el machismo, ha cometido las mds variopintas conductas, sutiles e imperceptibles,
con las que cuenta el poder de dominio masculino: le llamé guapa o invité a salir a
mujeres que no conocia, me senti menos porque el sueldo que ganaba una expareja
era superior a mis ingresos, le pregunté a mi sobrina si ya tenia novio, interrumpi a
mas de una mujer durante una conversacion y a otras tantas las miré lascivamente,
me despatarré en el transporte publico, cuestioné las capacidades intelectuales de
varias mujeres, solapé acosos y transas de los amigues y, entre diversas agresiones
mas, solfa restregarles a los hombres que lloraban como nifias. Le conté a I, en
resumen, esas faltas irremediables que me hubieran complicado seguir adelante si
no las hubiera normalizado, eludido o perdonado.

En contra de los malos augurios, I no solo se quedé para escucharme. También
se quedo para encaminarme a lo que llaman la deconstruccién, un proceso perma-
nente que es igual de doloroso que el machismo y que requiere de una disciplina
diaria. Porque es como aprender de nuevo a gatear, a caminar, a correr, a hablar,
a leer, a escribir, a sumar y yo apenas estoy gateando. Por eso todavia me caigo.
La otra noche, por ejemplo, me enfrasqué en un pleito con dos policias solo para
tantear quién gritaba mds animal y quién era el mas macho. Llegara el dfa en que
me tropiece menos, le digo a I que sabe todo de mi y atin asi cuento con ella. Como
sé que cuento con esas cuatro, cinco audaces mujeres que, inesperadamente, me
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escribieron, me telefonearon o se reunieron conmigo y me confrontaron y me es-
cucharon. No porque sean enemigas de la sororidad. Me consta que han desafiado
decenas de tabues y prohibiciones del patriarcado. Lo hicieron porque son de las
mujeres que concuerdan con Segato en que ¢/ feminismo no puede y no debe construir a los
hombres como sus enemigos naturales; el enemigo es el orden patriarcal.

Supongo que otra razén por la que esas amigas me confrontaron y me pregun-
taron si me encontraba bien, si necesitaba hablar, y me pidieron que no hiciera
ninguna pendejada, fue porque uno de sus super poderes es la compasion, que no
es otra cosa que la genuina preocupacién por el otro, algo en peligro de extincion.
Sigo sin comprender como fui capaz de alejarme tantos afios de estas mujeres y de
perderme su amistad.

Fue entonces, y solo hasta entonces, cuando lef sobre masculinidades y caf en la
cuenta de que el machismo es el principio de (casi) todos mis males.

Segunda parte

a) Querido Alejandro: soy yo, la persona que mas de una vez ha querido salir
huyendo de tu cabeza. Soy esa suerte de banda sonora que todo el tiempo esta
encendida. Soy nosotros. Te escribo porque, como te enteraste, el #MeToo me
dejo sin voz, sin cara y sin ningin remitente a donde pueda dirigir esta carta que
nunca terminaré de escribirte. Es una carta a la que recurro cada vez que aprendo
algo nuevo sobre el patriarcado y sobre su entenado mayor, el machismo. Es una
carta, querido, en la que procuro contar una historia donde tu eres el protagonista.

La historia arranca cuando I se encuentra al otro lado de la pantalla del celular,
preguntandote con su voz bronca cuando fue la ultima vez que leiste sobre las
masculinidades, y ti no sabes qué contestarle. Quisieras responderle que alguna
parte de tu masculinidad procede de toda esa gente, mujeres y hombres, que se
han atravesado por tu vida y que, sin proponérselo, te han aportado su granito de
patriarcado. Pero temes que si le respondes eso serfa como decitle que aprendiste a
ser hombre a la deriva. I, que sabe leerte el pensamiento, y esa es una de las tantas
razones por las que esperas que se quede contigo, te envia por mail el libro Masculi-
nidad T'dxica, escrito por Sinay. Entonces te lanzas a leer y lo primero que descubres
es que la principal causa de muerte entre nosotros los varones no figura en ninguna
estadistica: el machismo.

Ayer mismo, querido, de las casi dos mil 300 defunciones y de los casi cien ase-
sinatos que se registran cada dfa en México,” mas del 60 por ciento fueron hombres.
Hombres que asistieron mds veces a un bar que a un consultorio médico, por el
simple hecho de que a los hombres se nos inculcé que los padres jamas se enfer-

3 Cifras antes de la era Covid-19.
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man y que la prueba de que se es hombre consiste en nunca mostrar debilidades.
Por cierto, querido, ¢ya fuiste a revisarte la préstata? Pregunto porque varios de
los muertos de ayer, y creo que de eso estabamos hablando, fueron hombres cuya
hombria no contemplaba el tacto rectal. Otros muertos fueron hombres en cuyas
actas de defuncion se lee que los maté la cirrosis, el cancer pulmonar, la diabetes,
una sobredosis, un accidente o a causa del VIH. Pero, en realidad, murieron por
haberse enganchado a los desenfrenos propios del machismo: el alcohol, el tabaco,
el sexo sin proteccion, las drogas duras, la velocidad, el poder, el trabajo, el dinero,
el juego, la violencia, la competencia, la superioridad moral y el valemadrismo.

Sobre los casi cien homicidios de ayer, fueron hombres asesinados por otros
hombres que se creyeron mas hombres que todos los hombres juntos. Fueron
hombres que wsaron la violencia como empoderamiento y adqguisicion de capital, como escribe
Valencia en Capitalismo Gore, aunque esa es otra historia, mucho mas profunda y
terrorifica, que trata de como el neoliberalismo, el narcopoder y la masculinidad
autoritaria del narcotrafico han trabado dominios econémicos y han establecido
politicas de exterminio desde hace mas de una década. Esa misma década, que-
rido, en la que andabas anestesiado por reportear la violencia (te convertiste en
un machin para ir a enfrentar a los machines) y que andabas anestesiado por tus
privilegios de ser hombre. Por eso dejaste de conmoverte.

b) Por esa falta de empatia, querido Alejandro, nunca te percataste de que Sega-
to* escribi6 que el mandato masculino crea a los asesinos e instanra una base social grande
para que ocurran los feminicidios, que los feminicidios son exhibiciones priblicas y politicas de una
crueldad correctiva, espectacular e impune, y que, en el feminicidio, /a misoginia por detrds
del acto es un sentimiento mas proximo al de los cazadores por su trofeo: se parece al desprecio
por su vida o a la conviccion de que el sinico valor de esa vida radica en su disponibilidad para la
apropiacion.

Si no hubieras estado tan enfrascado en demostrar tu hombria en la cama y/o
en tu trabajo, quizd haber leido a Segato te hubiera provisto de empatia para la
lucha de las mujeres, y te hubiera ayudado cuando viajabas a Juaritos a preguntar
por qué mataban a las mujeres y regresabas de alla con historias que hablaban de
asesinos seriales, ritos satanicos, funcionarios publicos que violaban y asesinaban
en horas de oficina; historias sobre trafico de 6rganos, suuff movies y violaciones tu-
multuarias hechas por hombres con apellidos de abolengo; historias que hablaban
de trata de personas y de padrastros y de policias homicidas. Pero no comprendias
que la raiz de tanto feminicidio era la demostracion de la capacidad de dominio de un varin,
la renovacion de sus votos de virilidad, la reafirmacion de autoridad, la ansiedad por demostrarle
a otros hombres que se es hombre. No lo sabias, querido, pero los feminicidios también
son mensajes de ilimitada capacidad violenta y de bajos umbrales de sensibilidad humana, son
crimenes corporativos de hombres que administran los recursos, derechos y deberes propios de un

4 La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Cindad Judrez, Tinta Limén, 2013.
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Estado paralelo, crimenes perpetrados contra nosotros, para nosotros —las mexicanas y los
mexicanos—, las mujeres de otros paises y toda la humanidad en su conjunto.

En la carta donde eres el protagonista, vas a averiguar que los feminicidios au-
mentan en la medida en que crecen los homicidios entre hombres. Por eso mismo,
Guatemala, Honduras, El Salvador y el Congo le disputan a México el trofeo de
Pais Feminicida. También descubrirds que la situacion de feminicidio no aplica solo
el asesinato activo. Para la filésofa Judith Bluter, zncluye también el mantenimiento de nn
clima de terror, uno en el que cualquier mujer, incluidas las mujeres trans, puede ser asesinada.
Butler te llevara a tu falta de registro de los transfeminicidios. Pero esto no sucedié
por estar anestesiado ni por andar resolviendo tu violencia interna buscando en la
violencia externa. No, querido. Esto fue a consecuencia de tu légica heterosexual,
esa logica en la que dice Virginie Despentes’ e/ hombre esti mds angustiado por el tamario
de su pene.

¢) Querido: para que nunca se te olvide por qué una mujer observa en ti, en
mi o en nuestros congéneres a depredadores sexuales, haré que resaltes con plu-
moén amarillo esas palabras donde Sinay cuenta que el escritor Timothy Beneke
entrevist6 a una veintena de violadores en prisiéon y concluyb que o fodo vardn es un
violador, pero todo vardn aprende a pensar como un violador. Entonces recordaras una cifra
que desdefaste por tus privilegios: una de cada cinco mujeres en el mundo sera
victima de una violacién. Una de cada cinco. Eso significa que la madre, la pareja,
la amiga, la hermana o la hija tienen las mismas probabilidades de ser violadas por
el padre, por el padrastro, por el novio, por la pareja, por el amigo, por el hermano,
por el medio hermano, por el tio, por el primo, por el sobrino, por el ahijado, por el
abuelo, por el compadre, por el padrino, por el jefe, por el hijo del jefe, por el ayu-
dante del jefe, por el conocido, por el desconocido, por ti 0 por mi, y es asi como
vas a entender por qué las mujeres dicen eso de Tu aliado es el agresor de otra, y te
preguntards lo que pasaria si estallara un #MeTooFamilia. Ni todas las carceles, ni
todos los manicomios, ni tres vidas alcanzarian para hacerle justicia a las mujeres.
Pero ojala alguien alumbre ese tunel lleno de monstruosidades. Contrario a lo que
ha venido insistiendo el macho por el que votaste, el presidente Andrés Manuel
Lépez Obrador, la familia no respeta a las mujeres, ni a Ixs nifixs, ni a Ixs ancianxs.
La familia es machista, depredadora, téxica.

d) La mayor cantidad de violaciones y de agresiones sexuales a mujeres no son hechas por sicd-
patas, sino por personas que estdan en una sociedad que practica la agresion de género de mil formas,
pero que no podrdan nunca ser tipificadas como crimenes, dijo Segato en una entrevista.

Cito a Segato, querido, porque la otra noche, cuando regresabas a casa, una
joven mujer que caminaba pasos adelante de ti volted a verte, como no queriendo
la cosa. Apenas bajaste la cabeza para advertirle que no eras el enemigo, ella se
atravesoé la acera, asustada. Le contaste a I que sentiste que si, que E/ Violador Eres

5 Teoria King Kong. Random House Mondadori, 2018.
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T, como cantan Las Tesis, e I te respondié que ese miedo que sinti6 aquella mujer
por mi culpa es el mismo miedo que ella siente al salir a la calle. Esa especie de
antropofobia que has desarrollado desde que te denunciaron, que te replegd a tu
casa, y que con la pandemia se ha intensificado, querido, esa se acerca al miedo del
que te habla I.

El sociélogo Michael S. Kimmel pregunt6 a mujeres y hombres qué era aquello
a lo que mas temian. L.as mujeres respondieron que temian a ser violadas y a ser
asesinadas. Los hombres, mientras tanto, contestaron que lo que mas les asustaba
era ser motivo de risa.

e) Carlos Monsivais, el autonombrado miségino feminista, escribié hace 40
afios que el macho es un ser sin contenido sustancial (...) a quien silo le quedan como recursos
para hacerse notar la indiferencia ante la muerte propia o el dolor ajeno. 1.a humanidad, que-
rido, esta llena de esos seres, asi que tampoco te sientas tnico. Millones y millones
de hombres en todo el mundo somos machos. Y lo somos, por darte un ejemplo,
porque fuimos educados por padres ausentes, y quiza alcohdlicos, que crearon a
hombres bloqueados emocionalmente; hombres que desconfiamos del resto de los
hombres; hombres que hemos actuado con dureza porque asf de fragil es la mascu-
linidad. El padre ausente, sin embargo, no exculpa a nadie. Tu obligacion, querido,
es ir en contra del mandato masculino, aunque ello signifique quedarte solo.

f) Voy a dibujarte caminando sobre la calle, con el ojo chorreado de tinta, asi
como dibuja y escribe el compa Edgar Aguilar, un nortefio que esta consciente de
que el nortefiismo se construye a semejanza del machismo, asi como sucede con el
mexicanismo. Y mientras tu dibujo recorre las calles, se preguntard porqué nunca
habia notado los altisimos grados de machismo que esta en el ADN, por ejemplo,
de esa gente obsesionada con el trabajo, de esos padres estrictos y severos o de los
padres alcahuetes, y de esos hombres que ven a su familia como una propiedad o
que se refieren a sus hijos como si fueran cachorros. Machismo en estado puro que
tu dibujo notara en aquellas personas que creen que tienen el derecho de linchar a
otro solo porque a ellas las han linchado, en personas que tuerce las reglas cuando
conduce, en gente arrogante y terca, en esa gente a la que le causa orgullo su clasis-
mo y su racismo, o en esas personas que poseen la facilidad de polemizar tiempo
completo, como si trabajaran de boot.

Machismo que notara tu dibujo en los sabelotodo y en esas personas que de
cualquier tema emiten una opinién, principalmente de lo que no conocen o de lo
que exageran, como ocurte con los hombres cuando opinan de temas que solo les
atafie a las mujeres (el aborto, el 8M). Porque ya se sabe que macho que se precie
de serlo, nunca, nunca, se queda callado. Y si no me crees, querido, asémate a las
plataformas del neoliberalismo, creadas bajo la logica patriarcal, llamadas redes
sociales. Te apuesto que silenciards o les daras #nfollow a la mayoria de las personas
que sigues y que te siguen. Ahora con eso de que el nimero de seguidores es el
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nuevo quién la tiene mas grande, el machismo ha encontrado en Twitter, en Fa-
cebook y en el Instagram a sus mejores exponentes. Miralos cémo humillan a los
nifixs y a las mujeres.

Machismo en estado puro, decia, que tu dibujo descubrird en esas personas
que se llenan la boca de patriotismo y nacionalismo, en esos hombres a los que les
asusta que les exciten otros hombres, en la gente que solo piensa nuevas formas
(legales e ilegales) de ganar mas plata, y en esos hombres que se esfuerzan en tener
éxito socialmente para poderse costear las mejores mujeres, como dice Despentes. Machismo
en quienes practican o celebran la cacerfa, en los amantes al deporte, en quienes
hablan demasiado alto y en todxs aquellxs que usan el lenguaje inclusivo sin haber
renunciado a ninguno de sus privilegios. Machismo del que a tu dibujo le dara es-
calofrios cuando lo descubra en esos hombres que se presentan como feministas
de izquierda o feministas a secas, y no logran entender el oximoron o lo imposible
de la ecuacién. O cuando lo perciba en quienes, por simple correccién politica, se
dicen aliades pero son incapaces de denunciar a sus amigos o a sus empleadores de
depredadores, menos de corruptos. Los amarillos, ésos que a la hora de las deci-
siones dicen mantenerse neutros, son los peores, querido, porque ninguna decisién
es neutra.

Machismo que tu dibujo sabrd que es inherente a las personas con espiritu de
competicion, a los hombres que hoy viajaban contigo en el Metro, a las personas
que santifican al albur, a quienes se ofenden por el Zapata gueer, a quienes basan
su masculinidad en el tamafio de los mudsculos y en la cantidad de esteroides que
consuman. Machismo profundo, querido, que habita en el cabrén que te vende el
gas, en el que te vende el agua, en el que compra el fierro viejo, en el que vende
cubrebocas y en todas esas personas que dejaron de creetle a las mujeres en cuanto
sus jefes o sus incondicionales fueron denunciados en el #MeToo. Porque en el
paifs de la doble y triple moral, donde la mayorfa cree que ser feminista radica en el
organo sexual y no en el activismo, més vale el interés individual que la sororidad.
Por algo I te dice, medio en broma y medio en setio, que México deberfa declararse
pafs musulman.

Machismo profundo, decia, en algunas de las personas que, desde que fuiste
denunciado, te han volteado a ver como si despidieras el Covid-19; machismo
en aguellxs que pegan el grito en el cielo solo porque las mujeres, en defensa de
su integridad fisica y de su vida, y ante la falta de justicia y de derechos, pintan el
Angel de la Independencia, el Hemiciclo a Juarez, el Palacio Nacional o toman las
facultades de la UNAM.

Tu dibujo terminara leyendo una cita de Despentes: Jas mujeres tienen que dinami-
tarlo todo.

@) Querido, ¢sabes por qué todos los hombres hemos caido en la trampa del
patriarcado? Porgue no es facil, cnando se pertenece a la raza de los grandes cazadores, no ser el
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que trae la comida a casa, escribe Despentes. La trampa es creer que quien no produce
no provee, y quien no provee no se siente protector, y quien no es protector no
tiene potencia sexual, y quien no es potente no es hombre y quien no es hombre
no es nadie.

Lo gue debilita a los hombres, lo que los precariza y transforma en sujetos impotentes, es la
falta de empleo, dice Segato en La guerra contra las mujeres, asi que imaginate a toda esa
violencia que la pandemia trae consigo en los hombres que estan perdiendo su
empleo.

Ese mandato de masculinidad, el del proveedor, es el que nos obliga a los
hombres a dar pruebas de narcisismo y de crueldad todo el tiempo. Es el que ha enfermado
y aislado a los hombres. Porque eso es lo que el patriarcado nos ofrece: volvernos
agresivos. No en balde son hombres el 95 por ciento de los ejércitos en el mun-
do. La guerra y el asesinato, querido, son transacciones casi exclusivas entre los
hombres. Hombres que en nombre de la paz y por el bien de la patria practican
violaciones colectivas y en casa son recibidos como héroes. Por eso ahora entien-
des que cuando alguien cita a Churchill, cuando alguien alude a Sun Tzu o cuando
alguien pide los Black Hawk para acabar con el crimen que tiene a México sumido
en un hoyo negro, ademas de ser un facho, es un macho que se rige por el poderio
testicular, pese a casi nadie sepa cual es la funcién de los giievos.

Bien dice Monsivais que e/ nacionalismo esti hecho a imagen y semejanza del impulso
masculino de la construccion de una nacion y del orgullo de pertenecer a una nacidn construida con
violencia.® Y por eso, en la carta que nunca terminaré de escribirte, querido, ya se
me ocurrira alguna forma para ejemplificar con los tweets que publica esa jauria de
machos, integrada por personajes como el expresidente Felipe Calder6n, donde le
piden a Huitzilopochtli que le avise a Tanatos que varios de sus hijos lo necesitan
para escenificar la hombria, ese privilegio de tan pocos, Monsivais dixit. E1 macho honra el
0jo por ojo, avala la guerra.

h) Imagina que la sociéloga Raewyn Connell sale del libro que public6 hace 25
aflos, Masculinidades, y se para frente a ti, querido. Te va a reprender, por supuesto,
pero también te esclarecerd que quienes atacan o acosan a las mujeres se sienten auto-
rizados por una ideologia de supremacia. Esa supremacia se despliega de forma masiva en
mundos donde cualquiera se volverfa loco, querido. Mundos que la propia Connell
piensa que deberfan ser mucho mas cuestionados desde el feminismo y desde la
disidencia masculina pata ser repensados. Mundos como el militar/policial, el em-
presarial o el gubernamental/politico, zundos castrados de amor y de ética, estructurados en
relacidn con el escenario reproductive. Cuando leas lo que acabas de leer, te acordaras de
algunos militares, policias, empresarios, funcionarios y politicos que has conocido
a lo largo de tu vida y ahora observaras lo que obviabas de ellos: es gente inmersa

6 Misdgino feminista, Océano, 2013.
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en una grave masculinidad téxica. Algunos han matado, la mayorfa ha transado,
todos compiten.

No sé si fue Connell quien escribié que en politica solo quieren estar los hijos
de Maquiavelo. De lo que no tengo duda, querido, es que son hombres los que nos
gobiernan, los que ostentan el poder, y que son ellos los responsables de haber
convertido el mundo en un lugar hostil y peligroso. Son hombres, atravesados por
el mercado y el capital, los que ordenan pagar un salario menor a las mujeres. Son
hombres los que instan a no contratar mujeres porque eso se traducen en licencias
de maternidad. Son hombres los que asesoran a los politicos y los que orquestan
guerras sucias. Son hombres los que aprueban las leyes antiaborto. Son hombres
los que juegan a la paridad de género. Son hombres los que dirigen los partidos
politicos. Somos hombres los que monopolizamos los mercados, los puestos direc-
tivos y los espacios. Somos hombres los que concentramos el poder y los que te-
nemos la ltima palabra. Somos hombres lo que limitamos y sancionamos las ideas
de las mujeres y de cualquier devenir minoritario. Son hombres los que abusan y
acosan a sus empleadas. Somos hombres los que buscamos muiiecas tuneadas. Son
hombres los que se follan unos a otros a través de las mujeres, sostiene Despentes y yo le creo
porque somos hombres los que estamos bajo el cuidadoso y persistente escrutinio
de otros hombres. Son howbres los gue nos miran, nos clasifican, nos conceden la aceptacion en
el reino de la virilidad, escribe el sociélogo Kimmel.

Somos hombres los que no queremos perder nada, ni siquiera lo que noso-
tros mismos hemos abandonado. Somos hombres los mayormente denunciados de
acoso. Son hombres los que nos violentan, somos hombres los que violentamos a
otros, son hombres los que violentan a quienes nos violentaron. Somos hombres
quienes pensamos que el sexo es como en la pornografia: mujeres insaciables, dis-
puestas a cualquier cosa. Somos hombres quienes imponemos la masculinidad he-
gemonica en mundillos como el religioso, el deportivo, el obrero, el médico, el aca-
démico, el mundillo de la artisteada, de la literatura, del periodismo... Periodismo.

Alto, querido: aqui lograras comprender el porqué te apartaste, por instinto y
desde antes del #MeToo, de los circulos que antes frecuentabas: porque te ago-
taron las demostraciones de talento y de masculinidad a través del enaltecimiento
de las victorias. Nos probamos, ¢jecutamos actos heroicos, tomanos riesgos enormes, todo porque
queremos que otros hombres admitan nuestra virilidad, dice Kimmel y lo pondré en cur-
sivas para que lo leas en voz alta la préxima vez que busques el reconocimiento.
La masculinidad, apintalo querido, vive agarrada de alfileres, por eso demanda la
aprobacién constante.

1) Acuérdate, querido, de la dltima vez que fuiste a la cantina donde concurrias
cada jueves. Fue meses después del #MeToo. Ahi te encontraste con colegas muy
parecidxs al macho de tus mejotres/peotes tiempos. Te reflejaste en su arrogancia,
en su ambicién y en esa avidez de vivir la vida sin hacerle caso a los limites. Te re-
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flejaste cuando Ixs viste elogiarse entre si, felicitindose por sus logros y contando
historias donde se cubrian de honor. Te reflejaste cuando Ixs escuchaste otorgan-
dose mas méritos de los que poseen o cuando creyeron que tenfan autoridad mo-
ral. Te reflejaste al verlxs que durante toda la noche trataron como adorno o trofeo
a sus acompafantes. Te reflejaste cuando empezaron a sentirse Ixs campeones del
periodismo, del documental, de las series, de la literatura, de las redes sociales o
cuando presumieron sus ultimas conquistas, sus ultimos éxitos y hablaron de las
buenas personas que son. Te reflejaste porque cargan con muchas vergiienzas ocul-
tas, pero igual que tu tienen una brillante capacidad para guardar las apariencias.

Eran ta antes del #MeToo, antes del LSD.

Todes decentes, todes bien portadxs, todes sonrientes para la foto en Insta-
gram. Todes en sincronfa con la nueva masculinidad, ese discurso inventado por
los medios a fines del siglo pasado, basado en la correccion politica del hombre que intenta
explicar qué significa ser y vivir como mujer, sobreactuando la culpa, como escribe Sinay.
Correcciéon politica que solo ha traido consigo condescendencia y cambios cos-
méticos al patriarcado. Por eso resaltaré con rosa mexicano que /los hombres creemos
que declardndonos pro femeninos y renegando de tradicionales habitos masculinos conjuraremos el
machismo. Nuestra reconstruccion emocional, dice Sinay, no sera un proceso tan
superficial, ni tan facil ni tan veloz. Primero se necesita que los hombres hagamos un examen
de conciencia porgue sin la introspeccion no hay manera de revertir las conductas.

j) Querido, quizd a estas alturas haya un giro inesperado. Uno donde cuente
aquella ocasién, en el verano pasado, cuando leiste un texto sobre la masculinidad
toxica, escrito por un conocido tuyo, y lo primero que hiciste fue descalificarlo
desde tus prejuicios. Y los prejuicios, ya se sabe, siempre vienen antecedidos por
alguno de los entenados con los que cuenta el patriarcado: el clasismo, el racismo,
la intolerancia y el machismo. Con esos mismos prejuicios, querido, puede que
alguien lea esta carta si algin dia se publica. No faltara el macho que piense que
escribimos porque tratamos de no perder lo que ya perdimos. Pero, al menos a mi,
querido, no me interesa recuperar aquellas relaciones que se sostenian solo por la
adiccion a la mariguana o a la fiesta, o donde yo tenfa que ser cémplice de conduc-
tas cuestionables, o que se trababan por interés laboral y que, desafortunadamente,
ocurria en la mayoria de tus relaciones.

Pase lo que pase, querido, no pierdas esa sonrisa que tanto nos costd recuperar.

k) Los hombres no acostumbramos a renunciar a nuestros privilegios. No lo
digo yo, querido, lo escribié Sinay, y esa es una de las razones por las que muy po-
cos hombres revierten sus conductas. Los privilegios son inventos del patriarcado,
como es el caso del contrato matrimonial: un intercambio en donde la mujer se compromete
a efectuar cierto niimero de tareas ingratas asegurando asi el confort del hombre por una tarifa sin
competencia algnna, especialmente las tareas sexuales, dice Despentes. Un contrato donde
el hombre tiene la prioridad de desarrollarse profesionalmente, donde es él quien
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debe recibir el reconocimiento, donde es ¢él quien debe triunfar y donde la mujer,
como razona Federici, tene que realizar el trabajo domiéstico, de forma gratuita, haciéndole
creer que se trata de un acto de amor. Es el papel de amorosas sirvientas no asalariadas.

1) Cada vez son menos los hombres que se arriesgan a traducir el amor, la sinceridad, la hones-
tidad, la austeridad, la compasion o la solidaridad en hechos concretos, dice Sinay y no sé como
explicartelo, querido, sin que suene a una de esas sentencias judeocristianas que
tantas calamidades le han acarreado al ser humano. Se me ocurre, quiza, hablarte
de aquellos dos hombres disidentes de la heteronorma con quienes busqué refugio
después del #MeToo. Son hombres que no establecen manadas ni requieren del
aval masculino. Son hombres que no se vanaglorian de sus triunfos, ni se autopro-
mocionan. No buscan el aplauso ni viven del nimero de seguidores o de /kes. No
estan en el spotlight. Son hombres que no se asumen como los salvadores del mun-
do ni andan por la vida sintiéndose el Valiente de la loterfa mexicana, pese a que
trabajen con el horror. Tampoco se creen indispensables para el funcionamiento
del mundo, ni andan de bravucones, mentandole la madre a los poderosos desde
Twitter. Son hombres que no se expresan de modo autoritario, que les llaman los
patitos feos porque han priorizado la crianza de sus hijos, aunque eso haya poster-
gado un ascenso profesional, perder un ingreso o habitar otras masculinidades no
hegemonicas. Son hombres que, contrarios a ti y a la mayoria de tu generacion,
comprenden qué es el Gaslighting, el Mansplaining y otras micro agresiones que pasan
desapercibidas en un pais donde pasa inadvertida la muerte. Son hombres que han
tomado distancia de los hombres. Porque bien dijo Piglia que para hacer lo que uno
quiere bacer es necesario ser capaz de rechazar y de perder otras cosas.

m) Cuatro nifixs desaparecen cada dia en México.7 Cuatro nifixs mds son asesi-
nados. Treinta y cuatro nifias de las decenas que diariamente son violadas quedan
embarazadas. Nueve de cada diez mujeres no denuncian violencia de género. Seis
de cada diez sufren violencia muy severa por parte de su pareja. Dos de cada tres
mencionan haber vivido algin tipo de violencia desde los 15 afos. Treinta y dos
por ciento de los feminicidios ocurrieron en casa de la victima. Nueve de cada
diez mujeres son acosadas en el transporte publico de Ciudad de México. En seis
de cada diez hogares el padre es una figura ausente, a pesar de vivir ahi. Sesenta
por ciento aumento la violencia8 contra la mujer en el hogar desde que empez6 el
confinamiento por el coronavirus. Mil seiscientas ocho mujeres en México9 fue-
ron asesinadas de enero a mayo de este afio. Veintitrés mil 460 fueron lesionadas.
Ciento ocho mil setecientos setenta y ocho llamadas se atendieron en el 911. Ve-
racruz es el estado mexicano mds peligroso para las mujeres. Los hombres somos

7 Cifras de febrero de 2020.
8 Cifras de la ONU, sede México, julio 2020.
9 Cifras del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad.
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los principales transmisores del VIH. Hay mas demandas por negar la paternidad
que por reconocetla.

n) El hombre rompe el paradigma del machismo, querido, cuando deja de cul-
par a los demas y cuestiona sus conductas. Cuando cuida de otro hombre o le da la
mano a quien se cayé. Cuando reconoce que no puede, que no sabe o que ha sido
vencido en buena ley. Cuando entiende que un 7o es no. Cuando deja de competir
con otros hombres. Cuando respeta los limites de velocidad. Cuando se preocupa
por su salud. Cuando entiende que su pareja no es la misma persona que construyo
en su mente. Cuando se calla y escucha. Cuando entiende que no es un ser supe-
rior. Cuando destierra de su lenguaje palabras que humillan a las personas. Cuando
detiene la confrontacién. Cuando conversa con los hombres sobre el machismo o
cuando rechaza, en palabra y en actos, la conducta o el discurso miségino de otros
hombres; mucho mejor si se trata de los amigos.

En tu caso, querido, puedes evitar los enfoques machistas en tus textos. Puedes
denunciar a quien al interior de las redacciones acose o descalifique a las mujeres
a través del salario, del organigrama, del cuestionamiento de sus reportajes, de las
6rdenes de trabajo, del trato, etcétera. Butler dice que el mundo serd mas seguro
cuando los hombres rompamos el pacto masculino, que no es otra cosa que rom-
per el silencio complice. O también puedes cuestionar (y encontrar la formula de
evadir) el mandato masculino que gobierna al periodismo: ser valiente, ser macho.
Quiza sea renunciando a los grandes espacios. Quiza sea alejandose de los medios
que insisten en el periodismo del ¢lick o en el Periodismo Gillete, de los que habla
Martin Caparrés. Quiza sea volviendo a empatizar con las victimas. Quiza sea evi-
tando hablar en primera persona. Quiza sea no dejandose llevar por la pasion del
riesgo. Quiza sea reporteando desde otro lugar, es decir, reporteando a sabiendas
de que eres privilegiado.

El paradigma del machismo, querido, y esa es la moraleja de la carta que nunca
terminaré de escribirte, se rompe cuando uno reconoce que se ha pasado de verga.
Eso no lei. Eso lo sostengo yo.

Epilogo

Comencé a redactar este texto a mediados de abril de 2019, casi un mes después de
que el #MeToo detonara en México. Durante todo este tiempo, ademas de haber
sentido que estaba viviendo debajo de la tierra y de haber aprendido mads sobre el
patriarcado y el machismo que en toda una vida en la que me reuni con hombres,
fui entendiendo que yo no era/soy la victima de esta historia, razén por la que
reduje al minimo las miserias y contradicciones humanas de personas con las que
me he topado desde que fui denunciado. Durante este tiempo, también, compar-
ti distintas versiones del texto con mis amigas, con mi terapeuta, con un par de
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hombres disidentes y con uno que otro macho en rehabilitacién. Y porque estoy
agradecido con esas mujeres y con esos hombres que me escucharon cuando mas
lo necesitaba, y porque en casa no solo mamé el patriarcado sino también aprendf
a encargarme de mi pasado, y porque no puedo regresar al dia en que comencé a
equivocarme y a comportarme como un depredador, y porque traicioné la con-
fianza de algunas mujeres y estoy avergonzado con ellas, y porque Oscar Wilde
dijo que arrepentirse de un acto puede modificar el pasado, y porque ahora puedo hablar
publicamente sobre mi machismo y mis faltas, y porque sicolégicamente necesito
soltar este texto que me ha acompafiado mas de un afio, y porque es hora de creerle
a las mujeres, y porque el #MeToo se convirtié en una inesperada leccién de vida
y me ha ayudado a llevar con I la vida que estaba buscando, fue que me decidi a
publicar esta carta que intenta ser una suerte de manifiesto contra mi machismo, y
cuyo tnico proposito es que algin hombre descubra que la masculinidad téxica es
la que nos caga la vida.

Esto no es una disculpa publica ni es la carta de un macho herido, que de esas
ya he redactado muchas.

No tengo una respuesta, por ahora, de cémo se repara el dafio, més alla de las
leyes. Pero si sé que tendré que trabajar duro porque las consecuencias que impone
el patriarcado, a través del machismo y que afectan a nuestra pareja, a la familia,
a las compaferas de trabajo y a nuestra sexualidad, son fan graves que no se permiten
dilaciones. Estoy convencido de que, pasada la pandemia, sin el feminismo no habra
nueva normalidad. La era después del Covid sera feminista o no sera. Mientras eso
ocurre, es momento de colocarme en otro lugar: al lado de los outsiders, el sitio don-
de se ubican quienes necesitaban una sacudida para alterar su vida para siempre.

Julio de 2020. Domicilio conocido.
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