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Hscribfa Gertrude Stein un conjunto de textos en los que se desnuda la apariencia
de los significados. Y digo bien, apariencia de los significados, porque el lenguaje es
siempre un modo de acceso a lo real (sea lo que sea /& real, sea lo que sea e/ lenguaye)
que no logra entrar en la médula misma de vivir. De ahi que una y otra vez, cada
generacion se vea impelida a escribirse, a preguntarse, a decirse (y desdecirse) ante
la imposibilidad de agotar el terreno de sombras en el que caminamos.

Pero, ¢qué palabras brotan en el mismo ojo del huracan, en el derrumbe estre-
pitoso de cualquier apariencia? 1.a pandemia global nos ha colocado justamente ahi,
en un lugar sin certeza ni asideros, sin la convicciéon (mas o menos estable) de que
podemos acceder a ciertas formas de lenguaje sobre lo vivido. En relaciéon con
cllo, estos meses me estan resultando particularmente sombrios. Hubiera querido
escribir “me han resultado” pero no hay modo de utilizar el pasado (no hoy, 2 de
septiembre de 2020, a las 2 horas y 20 minutos del dia), ni si quiera aunque el sol y
las noticias quieran desmentirnos.

Como personas entregadas al estudio de los libros, el encierro no tenfa por qué
resultarnos ajeno. Eso crefan mis vecinos, mi familia, eso crefa yo misma. Pero no
es asi. Descubrf una verdad latente a la que no habfa debido enfrentarme adn: un
libro jamas es una experiencia de confinamiento porque aunque trace una atmos-
fera irrespirable, aunque su exigencia verbal sea inmensa, esta atravesado por mul-
tiples imaginarios, o en didlogo con multiples imaginarios que derivan de la propia
experiencia de lectura, lo que multiplica sus posibilidades hacia todos los afueras
y lo lanza a alguna clase de pasado y de futuro. ;Cémo enfrentar la experiencia de
confinamiento vivida desde el 14 de marzo —esa catastrofe sin lenguaje que la
dijese—, ante un horizonte que se vino abajo y una emergencia sanitaria que sigue
golpeando de modo severo, incluso si no olvidamos que la humanidad se ha en-
frentado recurrentemente a toda clase de dificultades? En ese momento no hubo
imaginario posible: solo la recurrente consulta de mapas o datos, y la angustiada
repeticién, a modo de mantra, de formulas consabidas (pandemia, peste, pesar).

Pronto, sin embargo, empez6 a aflorar la creatividad como disparador, se traza-
ron vinculos cercanos y lejanos, y surgio la propuesta de multiples foros y espacios
de reflexion conjunta que también se apoyaron en la (re)lectura de los libros que
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se habfan acercado a la pandemia, la peste y el pesar (ratificando aquello de que lo
vulnerable es la condicién misma de la experiencia humana, aunque no fuéramos
tan conscientes de ello como hasta el momento en que marzo estalla con su coro-
lario larguisimo de dfas sin dia).

El reto fue inmediato: tras el shock inicial, tras la conmocion y la afasia, hacer
frente a la docencia (sincrona o asincrona, en streaming, grabada o de ambas mane-
ras o de todas aquellas maneras que supimos imaginar) y al deseo de ser soporte,
de trazar una red (multiples redes) que sostuvieran a mis estudiantes ante una in-
certidumbre que nos mordia los tobillos por igual. Todos los lenguajes revelaron
su enorme vulnerabilidad: el de la salud como una certeza, el del desarrollo y la
formacién como certezas, el de la palabra futuro como una certeza. Instalaindonos
en lo precario, fuimos atendiendo docencia, evaluacién, investigacién... Los libros
nos han sostenido (me han sostenido). Sin embargo, gran parte del trabajo habitual
se mostro totalmente prescindible, aunque las autoridades académicas insistieran
en protocolos sustituidos permanentemente. Lo unico que me resulté absoluta-
mente permanente fue la necesidad de no perder esa red debilitada de contacto
con mis estudiantes, con quienes hacfan sus trabajos de investigacién, con quienes
tenfan que defender sus propuestas de fin de grado o master... Solo me resultaron
imprescindibles esos lenguajes precarizados en su capacidad de cercanfa. Y siem-
pre la poesia como un abismo compartido y sin red, precisamente porque la poesia
no teme desvelar la apariencia de los significados, no se teme a s{ misma. Pensé tanto en
Stein porque a falta de Rose is a rose is a rose is a rose (“Sacred Emily”) a mi solo me
quedaba marzo (“Sacred Life”):

“Marzo”

Vivimos en palabras que van desplomandose segun las nombramos.

Dijimos marzo y entonces, de las cinco preciosas y precarias letras cafa la o
como un espacio insufrible, el recuento inequivoco de grano o fruto o cuerpo
bajando hasta su muerte.

La o en que cada brazo se sostuvo. La que se agitaba, inquieta, cuando mueves
el pelo.

La que se mide en grados, como mides la combustion del tiempo en el amor.

La o de los respiradores que convocan el oxigeno con violencia y luego te en-
tregan la palabra salud junto al sudor metalico del miedo.

La que se ahoga en los cuidados criticos, los protocolos del hospital, el moné-
logo inaudible de la noche en goteros que silban por su asfixia.
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La que conoce el flujo de la sangre cuando no puede salir a manchar las mafia-
nas.

La que sabe que afuera esta la flor con su aroma nervioso y primordial.
La que nombr6 el dolot, el box, los resucitadores.

La de quien enfermé y esta solo en su alfabeto, el nicho, la turbulenta almohada
de la fiebre.

La del invierno que no termina de marcharse y encharca tu corazén con su
tristisimo conteo de hemogramas.

Entonces tomas el resto de letras. Si zozobra marzo roto frente a ti, te aferra-
ras a las maderas del naufragio, el caudalimetro que cuenta la esperanza. Plantaras
sobre abril todos los muertos. Ya no podrd ser nunca el mes mas cruel. Desde su
nombre clamaremos mayo y traerd un largo lienzo transparente en que amanezca
el dia y su certeza.

En el pajaro, la o estara cantando.

Que llegue el sol, su circulo perfecto, su abrazo irrevocable y sorprendido.

Poema de Maria Angeles Pérez Lopez, ilustracion de
Rodrigo Pimenta
Revista POY Latam, “Postales del Coronavirus”, junio
de 2020
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