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I

Algunos meses atrds, fabriqué una mesa. Me tomé el tiempo de lijar todas las im-
perfecciones, redondear las esquinas y vitrificar la superficie. Una vez acabada, la
llevé a mi habitaciéon. Vivo en una casa vieja en uno de los barrios tradicionales de
Denver. En sus mas de cien afios, esta casa ha tenido varias remodelaciones que
la han dejado con algunos espacios peculiares. Uno de ellos es un recoveco largo
y angosto que da a una pequefa ventana en mi habitacién. Es lo suficientemente
alto como para que yo pueda estar de pie ahi dentro, pero no mucho mas; tendra
quizas dos metros de largo. Por afios no supe qué hacer con €l, hasta que decidi
transformarlo en un rincén de escritura. A la mesa le afiad{ un pequefio librero y
una lampara. El lugar era acogedor y, mas importante aun, uno de los pocos rinco-
nes en casa donde no habfa conexién a Internet. Sin embargo, hago clases en una
ciudad cercana, y entre obligaciones familiares y laborales, escasamente pasé un dia
en mi nuevo escritorio. Hasta que llegd la pandemia. En marzo de este 2020, me
encontraba en Chile, a la espera de que se me unieran mi mujer y mi hijo, cuando la
conciencia de que esta vez iba en serio, de que esto no era un tiro de salva como el
2003 o el 2009, nos golped6 de pronto a todos. Italia cerraba regiones enteras; Es-
pafia entraba en cuarentena total. Los vuelos desde y hacia Chile empezaban a ser
cancelados. Me vi obligado a abandonar compromisos y tomar uno de los dltimos
aviones de vuelta a casa. Cuando llegué, me encontré con un pafs presa del panico.
Productos como el papel higiénico o la comida enlatada habian desaparecido de los
supermercados; las ventas de armas se habfan disparado; las escuelas suspendian
las clases y trataban de ingeniarselas para terminar el afio escolar. Aliviado de estar
entre los mios otra vez, pensé que quizas el confinamiento que se vefa venir me
permitirfa, por fin, terminar el libro sobre José de Acosta en el que trabajo desde
hace algunos afios. No tenfa que volver a hacer clases hasta agosto; podria sortear
la pandemia en mi rincén que, ahora si, iba a poder utilizar. El coronavirus me
habia regalado tiempo y yo, decidido a aprovecharlo, me he sentado en mi mesa de
trabajo todos los dias durante los dltimos meses. Y sin embargo, no puedo escribir.
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George Steiner dijo alguna vez que los libros que no escribimos son mucho
mas que una simple negacion. Son, quizas, mas determinantes que aquellos que si
logramos ver publicados. Nos definen no en un sentido publico, sino mas bien in-
timamente. Nos acompafian como un miembro fantasma, como una presencia que
nos obliga a preguntarnos por lo que pudo ser. Quizas, como dice Steiner, ese libro
que no escribimos podria haber marcado una diferencia; quizas podtia habernos
permitido fracasar de mejor manera. El libro sobre Acosta no serfa ni el primer ni
el ultimo libro que no termino. Por supuesto, no es que no escriba por flojera o
desidia. Como el insomne que se prepara, contra toda esperanza, a dormir noche
tras noche, yo repito todos los gestos de mi trabajo: revuelvo libros, consulto vie-
jos documentos, tomo notas, diseflo secciones. Incluso compongo parrafos. Y sin
embargo, me encuentro incapaz de seguir el consejo que le doy a cada uno de mis
estudiantes: escriba una pagina al dfa y defendera su tesis en un afio. Pero es que,
jcuan poco sentido tiene el quehacer del historiador en momentos en que el mundo
parece girar al revés! ¢Qué importancia pueden tener los debates entre teélogos o
las maquinaciones de Claudio Aquaviva cuando uno ha visto las fotografias aéreas
de las fosas comunes en New York? Los tiempos parecen reclamar un reportero
u otro tipo de cronista, alguien capaz de transmitir la inmediatez del desastre y la
urgencia del dolor. No a quien vive pensando el presente desde el pasado.

La historiadora italiana Gianna Pomata ha reflexionado sobre los paralelismos
y diferencias entre nuestra pandemia y la Peste Negra de 1347. Otros han traido
a colacion la Gripe Espafiola de 1918, una pandemia mucho mas mortifera que la
presente, segun todas las indicaciones, pero que extrafiamente apenas dejé marca
alguna en la cultura popular. Por un tiempo, pensé que quizas la pandemia que
mas deberfa acercarse a esta era aquella otra que le toco vivir a mi generacion, la
del VIH. Tal como el coronavirus, el VIH se ensaié con algunos de los grupos
mas marginalizados de nuestras sociedades. Tal como el coronavirus, el VIH nos
obligd a cambiar la forma en que nos relacionabamos. Aquellos gestos tan basicos
en nosotros, comunes a todos los primates (tocarnos, abrazarnos, acariciarnos,
sentir y experimentar el cuerpo del otro como condiciéon de necesidad de nuestro
vinculo social) habian sido trastocados y vueltos mortiferos por el virus, al igual
como ocurre ahora. Y sin embargo, al menos para aquellos que vimos en nuestra
infancia como se extendia el VIH por el mundo y que nos iniciamos sexualmente
en el momento en que aparecieron los retrovirales, el SIDA no fue una condena
a muerte si uno tenfa acceso a salud y medicamentos. Tal como ahora, en que nos
encerramos en nuestras casas y monitoreamos la situacion desde Internet; en que
la enfermedad se ensafia con otros, con aquellos que trabajan en las fabricas em-
paquetadoras de carne, en los hospitales, en los supermercados, aquellos que nos
traen las provisiones a la puerta de la casa, exponiendo sus vidas para que nosotros
no tengamos que exponernos, nuestro privilegio siempre nos ha protegido.
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Recientemente tuve ocasion de examinar un grafico de las muertes anuales en
New York desde el siglo XIX hasta el presente. Dos cosas saltaban a la vista: La
primera, es que las epidemias —representadas por picos de mortandad— se re-
petian cada pocos afios, sobre todo desde 1840 en adelante. La segunda, es que
el siglo XX aparecia como una curva descendente. Por supuesto, la explicacion
a este fenémeno se da en los avances médicos que ocurrieron en apenas una ge-
neracion. En la década de 1880, Louis Pasteur demostré el origen microbiano de
las enfermedades, creé el proceso de pasteurizacion y perfecciond la técnica de la
vacunacion. Una de las maximas de Pasteur, que los descubrimientos accidentales
solo pueden ser aprovechados por las mentes preparadas, se verifico poco después,
en 1928, cuando el escocés Alexander Flemming not6 que un hongo estaba interfi-
riendo con sus cultivos bacterianos. El descubrimiento de la naturaleza microbiana
de las infecciones, las vacunas y los antibiéticos (junto a avances urbanisticos y de
salud publica, como la cloracién del agua o la construccién de sistemas de alcan-
tarillado en las ciudades) llevaron a una situacion inédita en los casi 250 mil afios
de la especie humana: por primera vez tenfamos armas efectivas para defendernos
de nuestros mas eficientes depredadores. Incluso en paises pobres como Chile, un
nifio como yo, que nacfa a finales del siglo XX, tenia mas posibilidades de llegar a
la edad adulta que de morir en la primera infancia, algo que no era cierto ni siquie-
ra en las clases acomodadas dos generaciones antes. Cuando cumpli seis afios, fui
testigo de uno de los mayores logros colectivos de la humanidad: la erradicacién
de uno de nuestros enemigos mas enconados, la viruela.

Pero nuestra victoria sobre la enfermedad signific6 olvidar a los muertos. O
mejor, olvidar a la muerte. Si, adn nacemos para morir y todos tenemos conciencia
de ello. Pero ya no convivimos con la muerte. Ni siquiera la imaginamos como
algo cercano. Es algo que ocurre en la vejez, una vejez que cada vez parece mas
larga y mas lejana. Apenas cien aflos atras, la gente experimentaba la muerte de
forma muchisimo mas proxima que nosotros. Las personas nacian y morian en
sus casas, no en hospitales, y crecian rodeados de al menos otras dos generaciones.
Ambos extremos de la vida eran parte de la experiencia de nuestros antepasados,
muchos de los cuales llevaban el nombre de un hermano mayor muerto antes de
que ellos mismos nacieran. Esas hermosas e inquietantes fotografias victorianas,
en las que el cadaver del abuelo o de la madre muertos era bafiado y vestido con
sus mejores ropas para sentarlo en la mesa o colocarlo en otras poses cotidianas,
rodeados por sus familiares, causarfan horror hoy en dia. LLa muerte ha dejado de
ser un asunto familiar para ser un problema técnico, que ocurre no ya en el ambito
del hogar, sino en la asepsia de la sala del hospital. Ya no hay manos amorosas que
bafien el cuerpo aun tibio mientras lloran su partida. En su lugar, un parte médico
y tramites municipales; cementerios que se parecen mas a un parque a orillas del
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mediterraneo que a un camposanto. Toda una industria empefiada en invisibilizar
nuestro destino ultimo.

Para nosotros, que vivimos protegidos por una serie de privilegios (de clase,
economicos, raciales), el vernos encerrados en nuestras casas, imposibilitados de
ver o tocar a nuestros amigos y familiares, mientras revisamos obsesivamente las
tasas de contagio per capita o el numero total de enfermos, ha traido de vuelta
no la realidad de la muerte, sino su posibilidad. Una enfermedad nueva, sin tra-
tamiento conocido, ha saturado los sistemas hospitalarios y hecho saltar por los
aires todas las defensas culturales que nos permitian pensar en la muerte como una
ficcién. Las imagenes dantescas que la prensa repite una y otra vez —camiones re-
frigerados estacionados junto a los hospitales, recintos deportivos transformados
en morgues de emergencia, cuerpos apilados en hospitales de New York o pu-
driéndose en sus hogares en Guayaquil; residencias de ancianos donde al entrar los
funcionarios municipales no encuentran un solo sobreviviente— han hecho aficos
nuestra fantasia de haber triunfado sobre la enfermedad y la muerte. Recientemen-
te CNN informaba con horror que algunos hospitales en Texas, abrumados por la
cantidad de casos de COVID-19, estaban considerando enviar a los enfermos mas
graves a morir a sus casas. Con macabra ironfa, la pandemia nos ha devuelto a un
tiempo para el cual no tenemos las herramientas emocionales que nos permitan
habitarlo. Es la otra cara del progreso: toda ganancia trae una pérdida.

IT

Ya no sabemos convivir con la muerte, pero no siempre fue asi. He pasado el ultimo
afio leyendo cartas escritas por gente que vivio siglos antes de Pasteur y Flemming.
Todos, o casi todos, jesuitas. Una sorprendente cantidad de estas cartas habla sobre
la fragilidad del cuerpo humano: El hermano Pedro ha caido enfermo en Sevilla;
se le solicita al destinatario que rece por él. Los colegas o amigos de los autores
de estas cartas morfan usualmente después de una larga y prolongada agonia, cuya
duracion era exhibida como prueba de la fortaleza espiritual del agonizante. Otras
veces, el fin era repentino, como le ocurrié en 1593 a Alonso Sanchez, el principal
enemigo politico de Acosta, quien sufrié un infarto al dfa siguiente de ser electo
procurador a Roma. Las noticias sobre brotes de tifus o célera que devastaban
las comunidades indigenas abundan en las cartas enviadas por los misioneros que
trabajaban en el Paraguay o en el sur de Chile. El mero hecho de viajar significaba
un riesgo ineludible, tanto para el viajero como para los que dejaba atras. Tras sus
viajes por la sierra peruana, Acosta volvia al Colegio de San Pablo en Lima para
encontrarse siempre con un registro de muertos, entre estudiantes y sacerdotes. En
1578, Acosta decidi6 abrir una casa jesuita en Panama, a fin de que aquellos que
viajaban desde Europa pudieran reponer fuerzas. El objetivo era claro: disminuir la
alta tasa de mortandad entre los sacerdotes que cruzaban el charco.
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En muchos sentidos, Acosta y sus contemporaneos habitaban un mundo para
nosotros reconocible, pero a la vez radicalmente distinto. Naufragios, enfermeda-
des o los elementos eran amenazas constantes; todos viajaban como el caballero
del grabado de Durero, con el diablo colgado de la grupa y la muerte recordandole
que todo minuto puede ser el ultimo. Y sin embargo, al igual que el caballero, pre-
ferian ignorar la advertencia, no mirar el reloj de arena que la muerte les colocaba
frente a los ojos, y fijar la vista al frente, con férrea determinacion. Si, sus cartas
estan llenas de noticias sobre enfermedad y muerte, pero estas noticias aparecen
siempre entremezcladas con otras: cobranza de deudas, despacho de negocios,
chismes, alegrias, rencores mezquinos y parabienes. En sus cartas, la muerte es un
hecho mas entre otros. Importante, por cierto, pero no siempre determinante. La
muerte era parte de la vida, y su amenaza constante no les impedia embarcarse,
amar, odiar o escribit.

Por supuesto, que la posibilidad constante de morir no los paralizara no signifi-
ca que la muerte no los horrorizara. En E/ triunfo de la muerte, de Brueghel, la enfer-
medad aparece como una horda invasora que viene desde la otra orilla a terminar
con todo. Batallones y batallones de esqueletos matan, mutilan y violan todo lo que
encuentran a su paso, sin importarles si sus victimas son reyes o campesinos. En la
lejanfa arden las ciudades y las ruedas de tortura se alzan contra el horizonte como
macabros recordatorios de que la enfermedad no solo mata, sino que mata con do-
lor. Sin embargo, si uno sigue con la vista la accion del cuadro, que zigzaguea desde
el tercio superior hasta la esquina inferior derecha, uno se encuentra con que, en
medio del horror, hay una pareja de enamorados completamente ajena a todo lo
que ocurre a su alrededor. El se recuesta en el regazo de ella y, perdido en sus ojos,
le toca una cancion en el laid mientras ella sostiene la partitura, sin darse cuenta de
que detras un esqueleto los acompafia burlonamente con un violin. Todo el cuadro
apunta a este trfo, el mejor ejemplo del humor e ironfa brueghelianos.

Ironia que también ocurre en otras representaciones de la Enfermedad. Los
jovenes millonarios de Boccaccio se retiran al campo para entretenerse containdose
historias de amores y celos mientras los cadaveres se amontonan en las calles de
Florencia. Pero como el mismo Boccaccio nos recuerda, poder escapar y mante-
nerse socialmente distante no es tan solo el privilegio de unos pocos; es también
su eleccién. Otros han decidido que, frente a la amenaza tangible de perder la vida,
lo Gnico que vale es aprovecharla mientras se tiene. Carpe dien, parecen gritar estos
otros jovenes, mientras beben, hacen el amor y se van de fiesta. Tanto en Brueghel
como en Boccaccio, la muerte, con todo su horror, no puede escapar de un cierto
aire burlesco, de carnaval; un aire que desata nuestras capacidades creativas o nues-
tro lado dionisfaco: los amantes de Brueghel son los tinicos —momentaneos— so-
brevivientes de un banquete. Fue precisamente escapando de un brote de la peste
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bubédnica en Cambridge que Newton se refugié en la granja familiar y vivié su
annus mirabilis, entregandonos el calculo y la teoria de la gravedad.

Nuestra vitalidad creativa esta intimamente ligada a nuestra condicién mortal.
Es la pareja de Eros y Téanatos, solo que nosotros hemos decidido darle la espalda
a Tanatos, relegarlo a la pieza del hospital en lugar de mantenerlo cerca. Pero sin
Tanatos, lo erético no tiene sentido. En la Odisea, Ulises pasa casi siete afios prisio-
nero en la isla de Calipso, quien lo ocupa para satisfacer sus deseos carnales. Un
dia, Mercurio llega con un mensaje de Zeus: es hora de que Ulises vuelva a taca.
Calipso reclama airadamente contra la hipocresia de un dios que se siente libre de
violar a quien quiera y que ahora le ordena, solo por el hecho de ser mujer, renun-
ciar al hombre que ha escogido. Sabiendo que no tiene opcion, va a buscar a Ulises
y le dice: eres libre de irte, pero si decides quedarte, te entregaré no solo mi cuerpo
divino, sino también la inmortalidad. Ulises, sin embargo, se niega a quedarse. Con
mucho tacto (no se rechaza asi como asi a una deidad) le dice que, aunque ninguna
mortal puede siquiera acercarse a su belleza, €l prefiere volver a casa y pasar los
afios de su vejez junto a Penélope. Ulises debe tener, en esos momentos, poco mas
de 40 afios. Aunque aun no es viejo, ya no es un hombre joven. Se encuentra en la
edad en que todos empezamos a contemplar nuestra propia mortalidad, a tomar
conciencia de que el tiempo parece empezar a apurarse. Y pese a esta conciencia,
rechaza el divino tesoro que le es ofrecido, pues en esos siete afios se ha dado cuen-
ta que la vida eterna de los dioses es un tormento sin fin para los seres humanos.
Mejor volver a casa y pasar lo que nos queda por vivir con aquellos que, como
nosotros, también moriran algin dia. Solo a ellos podemos entregarnos en cuerpo
y alma. Es gracias a la muerte que podemos amatr.

II1

Esta paraddjica reafirmaciéon de la vida cuando nos enfrentamos a la muerte se
ha manifestado de manera explosiva aqui en los Estados Unidos. La muerte de
George Floyd le mostré a todo el pafs de manera irrefutable que Black lives matter.
El video del asesinato de Floyd a manos de tres agentes de policia es muy dificil
de ver. Son ocho minutos y cuarenta y seis segundos de agonia, durante los cuales
un policfa blanco le pone la rodilla al cuello a un hombre al que han acusado de
un crimen baladi: intentar comprar cigarrillos con un billete falso. Este detalle es
importante, pues en casos anteriores que han remecido a este pais, otros afroame-
ricanos también han sido asesinados a sangre frfa por agentes de policia o civiles
armados que consideran imperdonable aquello que ni siquiera puede calificarse
como un crimen. En febrero de 2012, Travyon Martin, un adolescente de 17 afios,
fue asesinado a tiros en Florida por un hombre blanco que encontré sospechoso
que el chico llevara el gorro de su polerén puesto. El 2014, Eric Garner murid
estrangulado en New York por un policia que lo habia detenido por vender ciga-
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rrillos sueltos. “I can’t breathe”, “No puedo respirar”, fueron sus ultimas palabras;
una frase que ha sido repetida una y otra vez por hombres afroamericanos que se
encuentran de golpe en manos de la policia. Una frase que George Floyd repitié
una y otra vez, mientras el oficial que lo estaba matando lenta, metédicamente, se
burlaba de él diciéndole que si podia hablar, podia respirar. Cerca del final, George
Floyd comenz6 a llamar a su madre muerta. Como coment6 David Chapelle, esa
es la reaccion de un hombre que se ha dado cuenta de que va a morir ahi, en plena
calle, frente a un montén de extrafios que, horrorizados, solo atinan a sacar sus
teléfonos y grabar sus ultimos instantes.

El espectaculo de la vida de George Floyd extinguiéndose lentamente bajo la
bota de un policia blanco hizo que la gente se volcara a las calles con indignacion.
A diferencia de otras veces, ahora era imposible negar lo evidente. La manera me-
tédica en que Floyd fue asesinado volvié concreta, para muchos blancos de clase
media, la abstraccion del racismo sistémico. Millones de personas, en cientos de
ciudades estadounidenses, salieron a manifestarse en contra de la brutalidad poli-
cfaca solo para encontrarse con cientos de departamentos de policia dispuestos a
ir a la guerra contra el pueblo. Quizas uno de los momentos mas emblematicos fue
la orden que Trump le dio a tropas paramilitares agrupadas bajo el Departamento
de Seguridad Interior (el Servicio Forestal, la Patrulla de Aduanas y Fronteras) de
sacar a la fuerza a un grupo de manifestantes cerca de la Casa Blanca para que él
pudiera ir a sacarse una foto, biblia en mano, frente a una iglesia. Las imagenes de
un helicoptero de guerra Blackhawk volando bajo, con las aspas inclinadas para
levantar la mayor cantidad de basura y as{ intimidar y dispersar a los manifestantes,
imagenes que han sido frecuentes en el Medio Oriente en las dltimas décadas, esta
vez eran transmitidas desde la capital de los Estados Unidos, y los reprimidos eran
ciudadanos estadounidenses que ejercian pacificamente su derecho constitucional
a la protesta. Durante los tres afios de su mandato, Trump ha sido acusado repeti-
damente de fascista, pero nunca ese adjetivo se le pudo aplicar con mayor certeza
que esa tarde cuando pisote6 la Constitucion para sacarse una foto de campafia.

«Qué fue distinto esta vezr? ¢Por qué la gente salié masivamente a protestar por
la muerte de Floyd y no por otros crimenes a sangre fria cometidos por la policia?
Porque esta vez las protestas tenfan tantos manifestantes blancos como negros
y, por primera vez en las encuestas, el movimiento de Black Lives Matter alcanzé
una amplia aprobacién, mientras el 71% de los encuestados sefialaban al racismo
como uno de los principales problemas del pafs. Hay varios factores que pueden
explicar este fenémeno. Uno de ellos es, por cierto, el formidable trabajo que la
organizacion de Black Lives Matter ha hecho durante los dltimos cinco afios para
que su mensaje resuene entre el publico general. Pero me parece que el elemento
determinante ha sido la pandemia y la rabia y frustracion que ha generado entre la
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gente la erratica respuesta del gobierno de Trump al colapso del sistema sanitario
y de la economia. Los tres afios y medio de Trump en la presidencia han estado
marcados por la ineptitud y la incompetencia, que nacen de la combinacién de su
desorbitado ego con un desdén completo por cualquier forma de conocimiento.
Esto ha resultado fatal durante esta pandemia. Su mezcla de ignorancia arrogante
y crueldad vengativa ha hecho que el pafs mas rico de la historia fuera incapaz de
proporcionar mascarillas a sus médicos y enfermeras; que el virus haya devastado
comunidades enteras y que la economia mas grande del mundo se haya contraido
un tercio en apenas dos meses. Hscenas impensables, como las filas de kilometros
de largo de gente esperando recibir alimentos gratis en New Jersey o Texas, po-
nfan de relieve las diferencias econémicas entre ricos y pobres que no han hecho
mas que aumentar desde la Gran Recesion del 2008. En Estados Unidos, como en
todo el mundo, el virus ha causado un dafio econémico cuya real magnitud solo
entenderemos en los proximos afios. Pero, a diferencia de otros lugares, la razén de
porqué los Estados Unidos son el pafs que concentra la mayor tasa de mortandad
(tenemos el 22% de los muertos totales por COVID-19, cuando nuestra poblacién
apenas alcanza el 4% de la poblacion mundial) es el lamentable espectaculo dado
por la administracién de Trump. El desinterés del presidente en cumplir con las
funciones minimas de un gobierno y su evidente ansiedad por acaparar portadas
y minutos en los noticiarios han causado la percepcién generalizada de que al
gobierno federal no le importan los muertos ni el sufrimiento de la poblacion.
Preguntado recientemente por el alto numero de casos fatales, Trump respondio:
“Es lo que hay” (“Itis what it is”). Es cierto que ningin lider mundial tiene buenas
opciones en este momento: la economia no puede funcionar si los sistemas hospi-
talarios colapsan; para que no colapsen, debemos detener el aparato productivo y
mantener a la gente en sus hogares. Pero el especticulo que ha dado la Casa Blanca
no tiene parangén en el mundo. Desde febrero, Trump ha dicho que el virus era
solo una gripe, o que iba a desaparecer en cuanto llegara la primavera; se ha dedica-
do a politizar el uso de las mascaras faciales, insistiendo que la gente las usaba para
protestar contra su presidencia; no ha dejado de insistir que la hidrocloroquina
puede curar la enfermedad e incluso llegd a preguntarse en voz alta si inyectarse
desinfectantes domésticos no era la solucién al problema.

La evidente incompetencia del gobierno federal nos ha hecho a todos sentir
mas vulnerables atin frente al coronavirus. La recuperada conciencia de la muerte
como una posibilidad constante ha hecho que la poblacién blanca por fin pudiera
empatizar con la experiencia de los afroamericanos en este pafs. Pero ademas ha
puesto en evidencia la injusticia econémica a la que han sido expuestos por ge-
neraciones. E1 COVID-19 se ha ensafiado particularmente con las comunidades
minoritarias. Los afroamericanos y los latinos concentran el triple de casos que
los blancos; aproximadamente, la misma proporcién con que los hombres negros
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son asesinados por la policia en comparacion con los blancos: tres a uno. Lo que
el coronavirus ha dejado al descubierto es la crueldad de un sistema que, tanto
por razones historicas como por su propio diseflo, mantiene a grupos completos
sumidos en la pobreza. La historiadora Carol Anderson ha documentado cémo,
desde el perfodo conocido como la Reconstruccion (el perfodo que sigue al fin de
la Guerra Civil y la emancipacién de los esclavos, y que abarca desde 1864 hasta
1877) hasta la eleccion de Trump, cada triunfo, cada avance de la comunidad negra
ha sido seguido por una reaccién feroz de la mayorfa blanca. Quizas uno de los
ejemplos mas brutales, no tanto por su violencia como por su largo alcance, sea la
reaccion frente a la decision de la Corte Suprema en 1954 conocida como Brown vs.
Board of Education. 1a decision, unanime, se basaba en la jurisprudencia anterior, un
caso de 1896 conocido como Plessy vs. Ferguson, que establecia que la segregacion
racial era legal toda vez que el mismo nivel de servicios se ofreciera tanto a blancos
como a negros. Hs decir, las escuelas podian ser exclusivamente para blancos solo
si el mismo nivel educacional era ofrecido en las escuelas para la comunidad negra,
en lo que se dio en llamar la doctrina de “separados pero iguales”. Lo que en 1896
habia sido considerado como un triunfo para los supremacistas blancos, en 1954
fue utilizado para desmantelar la doctrina que justificaba la segregacion racial: era
evidente que los estados, sobre todo en el sur, no invertian la misma cantidad de
dinero por alumno en las comunidades afroamericanas. Las escuelas para negros
eran, cuando existian, pequefias, hacinadas, sin calefaccién ni bafios y con una pro-
porcion media de 80 alumnos por profesor, mientras en las escuelas para blancos
habia 30 alumnos por profesor. Esto cred generaciones enteras de afroamericanos
sin escolarizacién. En Mississipi y Alabama, por ejemplo, en 1954 menos del 50%
de los afroamericanos adultos tenfa mds de cinco afios de escolaridad. Frente a
estos hechos, la Corte Suprema considerd que la doctrina de “separados pero igua-
les” violaba el principio constitucional de igualdad ante la ley dado que las escuelas
segregadas eran inherentemente desiguales. Sin embargo, la reaccién, sobre todo
en los estados del sur, fue devastadora. Muchos municipios desafiaron la resolu-
cién del Corte Suprema, negandose a integrar las escuelas. Las asambleas estatales
aprobaron ley tras ley contra Brown, lo que llevé a largos y costosos juicios para de-
clarar estas leyes ad hoc inconstitucionales. Algunos distritos escolares simplemente
decidieron cerrar todas las escuelas antes que permitir su integracion. Para 1963,
una década después de Brown, en los estados del sur menos del 2% de los alumnos
afroamericanos asistfan a una escuela integrada. Hoy en dia, las escuelas siguen
estando, en su mayorfa, segregadas de facto.

Desde el afio 2016, desde la eleccién de Trump, ensefio un curso sobre la histo-
ria del racismo para alumnos de primer afio, y el ejemplo que pongo para explicar
la nocidén de racismo sistémico es el del rechazo a Brown: Generaciones enteras de
afroamericanos impedidos de acceder a la educacién vy, por lo tanto, privados de

—143—



DOSSIER TALLER DE LETRAS N° 67
MEMORIAS DE UN CONFINAMIENTO ESTADOS UNIDOS

las oportunidades econémicas y sociales que brinda su acceso. Pero podria poner
muchos otros casos. La practica conocida como redlining, por ejemplo, en la que
desde 1934 los barrios negros y latinos de las ciudades eran presentados en ciertos
mapas federales en rojo, seflalando asf a los bancos y otros proveedores de servi-
cios que era riesgoso invertir alli. Aunque la practica fue prohibida en 1968, aun
hoy se sienten sus efectos en el desarrollo urbano, con areas enteras en las ciudades
en las que no se encuentra, no digamos ya un hospital o un servicio de urgencias,
sino ni siquiera un supermercado u otras tiendas de comida —lo que los urbanistas
llaman un food deser/— o con una tasa muchisimo menor de afroamericanos y lati-
nos duefios de sus propias viviendas, una brecha que ain ahora no se puede cerrar,
afectando gravemente las posibilidades de movilidad social en estos grupos.

El racismo ha informado todo el desarrollo del sistema econémico y de po-
liticas publicas estadounidense. Estas politicas han sido de largo alcance y sus
resultados se ven con claridad ahora, cuando la economia se desploma debido a la
pandemia. Mientras los grupos acomodados (mayoritariamente blancos) pueden
encerrarse en sus casas y trabajar desde ahi, los afroamericanos, con un menor
acceso a la economia de la informaciéon dada la desigualdad educativa que han su-
frido por generaciones, han de salir a trabajar, quedando expuestos al contagio, o
simplemente pierden sus empleos. En mi vecindario, un vecindario de clase media
acomodada, mayoritariamente blanco, la tasa de cesantia debido al COVID-19 lle-
ga al 8%, es decir, poco mas del doble del 3,5% nacional que teniamos en febrero.
En otros barrios de Denver, como Commerce City o Five Points, mayoritariamen-
te latinos y negros, la tasa de desempleo es de un 28%. Como punto de compa-
racién, el maximo al que llegd la tasa nacional de desempleo en abril fue 14,7%.
Como escribié Frederick Douglass en 1881, la esclavitud desaparecié hace tiempo,
pero su sombra atn se cierne sobre el pafs y envenena, en mayor o menor medida,
la atmésfera moral de todas las areas de la republica. La bota del policia blanco que
aplasté la garganta de George Floyd es el simbolo de un sistema racista que ha es-
tado aplastando a millones de hombres y mujeres por mas de un siglo en este pais.

v

En los Estados Unidos, clase y raza estan profundamente imbricadas. Desde este
punto de vista, las manifestaciones contra el racismo aqui son, en cierto sentido,
parte de un malestar generalizado contra las democracias liberales y el sistema
econémico que las sostiene, el capitalismo post-colonial. Esta pandemia llegd en
un momento en el que el pacto social mismo ha estado en tela de juicio durante
los dltimos diez afios. Desde el 2011 en adelante, movimientos populares como los
indignados, Occupy Wall Street, o las protestas sociales en Chile, junto al alza de
los movimientos populistas en todo el mundo, hablan de un sistema en crisis, crisis
aprovechada no solo por aquellos que quieren una redistribucién de la riqueza y el
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poder, sino también —y quizas de forma mas efectiva— por aquellos que buscan
su concentracién. Los autdcratas como Orban, Erdogan o Maduro han evolucio-
nado. Ya no son mas los dictadores al estilo Pinochet. Su modelo es Putin: un au-
tocrata que ha mantenido la cascara de la democracia, mientras aumenta su poder
y su control sobre las instituciones nacionales a través del clientelismo.

La democracia liberal es un experimento reciente en la historia humana, un ex-
perimento basado en ideas y prejuicios propios de la Ilustracién europea. Los tres
principios basicos que sostienen la promesa de la democracia —y que la hacen tan
atractiva— son la igualdad, la justicia y la libertad. Estos principios estin consagra-
dos por los documentos fundacionales de las democracias modernas, la Declaracion
de los derechos del hombre aprobada por la Asamblea Nacional Constituyente francesa
en 1789 y la Declaracion de independencia de los Estados Unidos (17706), que ademas
agregaba como derecho fundamental la busqueda de la felicidad. A pesar de estas
declaraciones de principio, la historia de las democracias modernas ha sido la his-
toria de la lucha por extender estos derechos y garantias a la mayorfa de la pobla-
cién, excluida explicitamente en un comienzo de la participacién democratica. Los
fundadores de los Estados Unidos eran todos hombres, todos blancos, todos de
la misma clase social y, con contadas excepciones, todos esclavistas. En Francia en
1789, algunos affranchis haitianos, como Julien Raimond and Jacques Vincent Ogé,
encararon a los miembros de la Asamblea Nacional, instindolos a darle un sentido
concreto a sus principios y declaraciones reconociendo la igualdad de los hombres
negros. La Asamblea respondié con un gesto conciliatorio pero profundamente
conservador: se le otorgd la ciudadania a un pufiado de affranchis y de afrohaitianos
libres, pero se mantuvo la esclavitud. Esto desencadené la primera revolucion in-
dependentista en América Latina, un hecho de capital importancia para nosotros:
Sin la ayuda de Haiti, un derrotado Bolivar no podria haberse rearmado para inten-
tar la liberacion de la Gran Colombia. La tnica condicién que se le pidié fue abolir
la esclavitud en los territorios que liberase.

Pero la ampliacion de los derechos fue siempre lenta, una promesa para el reino
del otro mundo antes que para el de este. La esclavitud perduré en los Estados
Unidos hasta 1864; en Puerto Rico, hasta 1873 y en Cuba hasta 1880. Brasil, donde
en 1800 la mitad de la poblacién era esclava, no aboli6 la esclavitud hasta 1888. Ni
hablar de los derechos de las mujeres: el voto femenino tuvo que esperar hasta bien
entrado el siglo XX en nuestro hemisferio. Ain hoy los derechos reproductivos
estan lejos de ser universalmente reconocidos como derechos humanos. La igual-
dad matrimonial, independiente de la orientacion sexual, sigue siendo una utopia
en buena parte de las democracias occidentales.

La historia de las democracias liberales ha sido asi una lucha lenta, espasmédica,
y demasiado frecuentemente sangrienta por aumentar el nimero de aquellos que
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gozan de los derechos y garantias prometidos por el liberalismo. Pero los apélo-
gos de este lo han presentado como una constante ampliacion de las libertades
humanas, sobre todo cuando la comparaciéon era con las republicas de la 6rbita
soviética, con su evidente falta de libertad politica. Para el pensamiento liberal,
la libertad, como lo plante6 John Stuart Mill, es la condicién de necesidad para
la felicidad humana. Solo aquellos que son libres pueden desarrollar su potencial
creativo al maximo. Sin embargo, como se dio cuenta Marx, nadie puede ser libre
en tanto viva en la pobreza, con hambre y sin educacién. Sin una cierta medida de
equidad social, de igualdad, la libertad como la entendia Mill es solo un slogan, o
mas exactamente, un derecho garantizado solo para la minorfa dirigente. Y si bien
el capitalismo y las democracias liberales han reducido los niveles globales de po-
breza, la promesa por la igualdad sigue y seguira siendo una promesa incumplida.
En parte, esto se debe a un problema estructural: la mutua incompatibilidad de los
valores liberales. Como not6 Isaiah Berlin, los filésofos ilustrados partieron de una
premisa falsa: que todas las personas buscan mas o menos las mismas cosas, y que
estos objetivos no se contradicen mutuamente. Todos quieren libertad, por ejem-
plo, y todos quieren igualdad. Pero para que haya igualdad, es necesario regular la
libertad de los individuos; mientras que para que haya mayor libertad individual es
necesario sacrificar el ideal igualitario. La tension politica en las democracias libera-
les durante el llamado siglo XX corto (1945-1989) se puede explicar asf: las izquier-
das ponian el énfasis en la igualdad —la primacia de la nocién del bien comin—
mientras las derechas insistian en la primacfa valdrica de la libertad individual y,
sobre todo, econémica. La idea de los filésofos alemanes de post-guerra (que tanto
influyeron en los politicos de la transicion chilena) de que era posible un consenso
que aliviara esta tensién queda desmentida de inmediato con una mirada fugaz a la
historia del siglo pasado, sin duda el mas sangriento en la historia de la humanidad.

Quizas el punto de inflexién pueda situarse en un tiempo y un lugar muy pre-
cisos: La década de los 70; la Escuela de Economia de la Universidad de Chicago.
Algunas de las ideas centrales de Milton Friedman, como el /aissez-faire econémico
y, fundamentalmente, la nociéon de que las empresas y corporaciones carecen de
responsabilidad moral alguna como no sea maximizar la ganancia de los inverso-
res, han demostrado ser profundamente destructivas. Adoptadas como un mantra
por Ronald Reagan y ensefiadas en todas las escuelas de economia de los Estados
Unidos durante las tltimas cuatro décadas, nos han llevado al momento que vivi-
mos hoy: una de las eras de mayor desigualdad econémica desde los tiempos del
imperio romano; con el agravante de que el caricter depredador del capitalismo
(liberado por Friedman de todo escrupulo moral) ha destruido sistematica y cons-
cientemente el medio ambiente, legindonos una crisis existencial ante la que los
mas desposeidos se hallan infinitamente mas expuestos. Y los desposeidos somos
cada vez mis. De acuerdo al Brookings Institute, en el afio 2016, el 20% mas rico
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de los Estados Unidos concentraba el 77% de la riqueza total del pafs, es decir,
mas del triple de la riqueza total de la clase media norteamericana. Incluso dentro
de esta clase privilegiada las diferencias son enormes: El 1% mas rico concentra-
ba ese afio casi el 30% de la riqueza total. Y esto ocurre en el pais mas rico de la
historia; en el pais en el que incluso ser pobre resulta mas atractivo que la miseria
y la violencia en que viven millones y millones de personas en el resto del mundo.

En las democracias liberales, la acumulacion del capital siempre ha venido de
la mano con la acumulacion del poder politico, desde los tiempos de Jefferson y
Roberspierre. Sin embargo, desde la Gran Recesion del 2008, la diferencia entre los
que tienen y los que no tienen se ha vuelto cada vez mas evidente. Segun el mismo
reporte del Brookings Institute, en los Estados Unidos solo el 20% mas rico se ha
recuperado de la recesion econémica. El 80% restante es hoy mas pobre de lo que
era hace 12 afios. Es imposible separar este hecho del desencanto global con la
democracia y de la baja participacion electoral en casi todos los paises del mundo.
A esto hay que sumarle el que hemos llegado a un momento critico con el estado
del medio ambiente, con cambios aparentemente irreversibles y que comienzan
a afectar a la poblacién: cosechas perdidas, ciudades que deben racionar el agua,
temperaturas extremas, incendios descontrolados, enfermedades tropicales como
el dengue, el zika o el chikungufia que amplian afio tras aflo las zonas geograficas
que afectan. Es en este contexto que llega la pandemia. No es casualidad que desde
comienzos de siglo, tres coronavirus distintos y muy mortiferos hayan dado el salto
desde sus reservorios naturales a los humanos: El SARS el afio 2002, el MERS el
2012, y ahora COVID-19 el afio pasado. Esta pandemia también es el legado del
capitalismo depredador y descontrolado, de su apetito voraz por recursos naturales
y su indiferencia inmoral por el medio ambiente.

El resultado ha sido no solo que estamos todos a merced de un virus para el
cual atin no tenemos ningln tratamiento efectivo y del cual aun no sabemos dema-
siado. Porque aqui también se manifiesta la pronunciada desigualdad que el capita-
lismo de fines del siglo XX nos ha heredado. Los mas vulnerables son aquellos que
tienen condiciones asociadas a la pobreza y la falta de educacion, como la obesidad
y la diabetes; aquellos que no pueden quedarse en casa y deben salir a buscarse la
vida dia a difa; aquellos que no pueden acceder mas que a comidas ultraprocesadas
y a una dieta basada en calorfas baratas. Visto asi, no puede sorprender que el vi-
rus se haya cebado sobre las minorfas en este pafs. El virus no ha hecho mas que
explotar las carencias estructurales del sistema.

v

May you live in interesting times, reza una maldicién britanica. Mientras redacto estas
notas, el cambio climatico ha desatado su furia destructiva. El Oeste de los Estados
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Unidos esta en llamas. Medio millén de personas han tenido que ser evacuadas en
Oregon; pueblos enteros han sido arrasados en California; incendios forestales de
magnitud histérica en Colorado. La luz se ha vuelto rojiza y llueve ceniza sobre
Denver. Desde la ventana de mi escritorio hace semanas que no se ven las monta-
flas. Mientras tanto, Trump hace esfuerzos denodados por interferir en las eleccio-
nes y ain no hay un atisbo de vacuna para el COVID-19, cuyos casos confirmados
superan ya los seis millones en Estados Unidos. La violencia politica comienza a
volverse letal en un pafs en el que hay mas armas que habitantes, aumentada por
la crispacién que produce esta sensacion de fin de mundo. Se nos viene un largo y
oscuro invierno. Pero las profecias me asquean y no puedo decir mas.

Dénver
11 de septiembre de 2020
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