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Capuchita negra

(selección de poemas)

Alejandra del Río

CONVOCATORIA

Árbol genealógico
tus plagas fumigaré
con saliva
con sangre menstrual
purificaré
la serpiente que te recorre
mi labia encantará
la hiel de tus ramas
destilará en este libro
y los jirones sucios sabré exponer
uno por uno
al sol de la conciencia.

JORNADA DE PROTESTA

Un día vi que estaba rota
la capucha
y que por la rotura se escapaba
el nosotros
tomé los labios de la rotura
y los besé
antes de cerrarlos con la aguja ancestral
pasado rojinegro
puntada por puntada
guardé el rostro sospechoso
detrás de mis heridas
y fui a la marcha
tal como mi abuela.
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OPERACIÓN RETORNO

De la mano de la mama
va la niña aferrada a su cuaderno
mientras bajan del avión
Corre el viento
la mama le teme
y se aferra a la mano de la niña
que se aferra al cuaderno
para no caerse escalera abajo
Cuando pisan territorio desconocido
las letras del cuaderno se desparraman
La aldea sigue igual
a pesar del terremoto
aunque pronto habrá violencia
Es invierno y falta mucho
para que empiece a amanecer.

CORRELACIÓN DE FUERZAS

De un lado el enemigo
poderoso en egoísmo
mofándose de las heridas
que el mismo provocó
Del otro lado el lobo
con su infinita entrega
convenciéndose de su valor
A este David imberbe
el aliento le hace el peso
contra el coloso
piedra versus fusil
una niña frente al fuego
Estas son las cartas
este es el juego que quema corazones.
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VIA ARMADA

Bajo la manga una posibilidad de retorno
Bruno Vidal

El arma va escondida
en un pliegue de la capucha
para no hacer de sospechosa
la saca por la noche
cuando los otros duermen
Entonces brillan
como las estrellas
sus hojas
rencorosas balas
cada noche sin estrellas
Un cuaderno es el arma que lleva escondida
un código secreto
es poesía, dijo la mama
lenguaje que nadie entiende
No entiende el informante ni el lobo
ven una niña roja con su diario
no saben que adentro se hace fuerte
una abuela negra con su espada.

CASA DE SEGURIDAD 2

Una casa
construida sobre un cadáver
En la que a veces me despierta
un grito muerto queriendo revivir.

CASA DE SEGURIDAD 3

Deja la puerta abierta a la fragilidad
déjala para que entre la niña
y su cuaderno ilumine
cada rincón oscuro

Fíjate cómo toma con su manito
la mano de un hombre
más solo que ella
un hombre que delira en medio de la noche



– 226 –

taller de letras 
n° 67

documentos

¿Desde cuándo sostiene la mano del que vino quebrado?

Nadie sabe, ni yo.

Deja la puerta abierta a la fragilidad
y los que están rotos
se harán fuertes mientras sigan juntos.

INTERÉS DE CLASE

Un día (imaginario)
se pactó una tregua
por un día (imaginario)
no hubo alamedas
ni subversión
solo un redil salvaje
y roles bien definidos
nadie bajó el informe
aquel día (imaginario)
la sobremesa no se transformó
en táctica estratégica
los lobos se fueron a la playa
un día (imaginario) entero
pidieron pizza
hicieron castillos en la arena
saltaron riendo las olas
y comieron almejas
aquel día (imaginario)
brillaba el sol
no la bandera.

DICTADURA INTERNA

Él plantó una semilla en mí
tan profundo que a veces siento
me poseyera un espíritu vegetal
que aguarda tranquilo bajo tierra
Es maleza que nunca muere
aunque se ahogue y no lo vean
el espíritu volverá
¿Sabías que la guerra es contra el miedo?
El miedo es a la aldea
lo que el invierno a la semilla.
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CANCIÓN DE LOS LOBEZNOS

Lavaré el corazón de mi hermana
lo lavaré con sangre menstrual hasta que quede limpio
y la noche que esperó a su padre solo para oírlo aullar
también la lavaré
porque está sucia la noche entera que esperó mi hermana
al padre que en noche sin luna bajó el informe
la engendró y no volvió nunca más
Lavaré también el corazón de mi hermano
al que nunca conocí por la guerra
y porque los hijos son como maleza
yo lavaré las interrogantes que su ausencia formuló
y las lavaré con sangre menstrual
no con sangre de los caídos

Quiero sangre viva para lavar
la derramada sin contemplación
que las ramas de este linaje de lobos clandestinos
sean lavadas a conciencia
y cuando esté limpio
volveremos a aullar en el bosque.

CASA DE SEGURIDAD 4

Matanza de Corpus Christi
La casa no era segura
ni siquiera era casa
sino un escenario para la venganza

Llegaron los cazadores
con los lobos a la rastra

¡Que coman piedras hasta hartarse!

En el primer dormitorio encontraron a dos lobos
entre ambos se comieron 21 piedras de las grandes

Al principio del pasillo yacía un tercero
al cual habían servido 14 piedras
y ningún vaso de agua

El cuerpo intoxicado de una loba
fue encontrado en la cocina
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Este es tu lugar
no el bosque
no las anchas alamedas

En el segundo dormitorio fue encontrado otro
con estigmas en las palmas de las manos
muy cerca de él una loba abrazada al muro
de aquella casa deshabitada

Y al fondo del pasillo
la séptima loba
repleta con 11 piedras
y el arma de servicio
colocada en la mano izquierda

Para que no quede duda
no fue un festín
fue un plato que se come frío.

SAHUMERIO DE DESCARGA

Prendamos fuego al jardín
hagamos arder la plaza
que el humo se lleve el año 1985
el anterior y el posterior
y así sucesivamente
hasta que ese tiempo se haga hoy

Juntemos las llamas ejecutadas
las que apagaron la caravana
las que conocieron la esquina oscura
y recibieron descargas eléctricas
sobre un podio las juntaremos
soplaremos y soplaremos

En el útero brillan
guardianas del resplandor
detonaciones santas
relámpago vengativo
ángeles de TNT

¡Acaben con el reino de la espora!
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MORALEJA

Toda esta rabia que me calienta los huesos
es la rabia primogénita

Aquí mismo la reúno
y forjo con ella una espada
para consumar el magnicidio

El silencio es un poema
hecho alamedas
y este grito la consigna
que las libera

El mismo brazo que empuñó la espada
pule ahora unos versos
y repara jardines interiores

La misma rabia que entró al cuaderno
cuenta hoy día una historia
que no pude contar
sin encapucharme.


