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Tengo un delito sobre mi conciencia. 1egalmente, es un
delito. Moralmente, y sobre todo para mi, para mi con-
ciencia moral, no lo es. Un tribunal me habria condenado;

un hombre a solas con su alma, me perdonaria.

Manuel Rojas

Las raices encabritadas de una geografia profunda

Pensar un autor es rodearlo, aproximarse a ¢l no sin incertezas. No es posible, por
el contrario, definirlo o capturarlo en una matriz de analisis rigido y predetermi-
nado. Mas ain, pensar un autor como Manuel Rojas implica no solo descomponer
un contexto y una obra, es abrir interrogantes, es dialogar. ¢Qué representa su
narrativa? ¢Cudles son sus topicos? ¢Qué hacemos con Rojas en pleno siglo XXI?

Ante todo, una propuesta de lectura con analisis y proyecciones, una tentativa
de abordaje sucinta atravesada por la intuicién y que tiene como punto de partida
los Cuentos Completos del autor editados por Alfaguara (2019).

Narrador/ sujeto/ orador

El sujeto, en los cuentos de Rojas, ya sea narrador o personaje, no corresponde a
un yo esencialista, condescendiente; es un sujeto/constructor, que se hace a si mis-
mo, vigoroso, cuyo conocimiento es experiencial, fruto del esfuerzo propio, lo que
de alguna forma determina su valfa tanto en su autoafirmacién como en su trato
con otros: “Los nifios se hicieron hombres y los hombres envejecieron. Sus hijos,
unica distraccién de su vida y de su hogar humilde, aprendieron a andar agarrados
a los bordes de su banca” (“El bonete maulino” 76).

No podria ser de otra forma si lo entendemos desde su posicién social: tem-
porero, pedn, electricista, marinero, cesante, mendigo, minero, cuatrero o lumpen,
en los margenes del orden social, muy lejos de la opulencia y la comodidad y muy
cerca del desastre y la muerte. Adultos o menores, da igual. Incluso, existe una
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condicion mimética padre-hijo, donde el hijo reproduce un cédigo de honor, una
moral infranqueable, una herencia ineludible (cuentos como “El cachorro” o “El
rancho en la montafia”):

...y entonces, aburrido de cazar jaguares y caimanes a pufaladas, abandond
su terrufio y durante largo tiempo rodé por los territorios del sur de la Argen-
tina, siendo sucesivamente peén de estancia, esquilador, domador, cazador,
cateador, todos los oficios del gaucho, y por tltimo, contrabandista, con una
hoja de servicios que merecia respeto a muchos hombres (“El hombre de los
ojos azules” 90).

El deambular es propio de los cuentos de Manuel Rojas: sin rumbo fijo, no
como un observador distanciado y contemplativo, al estilo de un flaneur, sino como
un sujeto agobiado o libre, casi expatriado, aunque no por ello menos picaro y
astuto. Feroz dicotomia: el deambular callejero o montafioso como un extetior
solitario, peligroso e inclemente, frente a un interior seguro, acogedor y luminoso,
permitido solo para unos pocos: “Tres dias ambulé por Santiago casi sin comer,
en busca de alguna noticia, de alguna oportunidad, pero nada” (“La aventura de
Mr. Jaiba” 178).

La pobreza, el alcoholismo o la falta de oportunidades, como tépicos ineludi-
bles en un Chile tosco y provinciano, un Chile que parece muy lejano desde el ojo
actual, aunque habria que precisar: desde una literatura mas bien citadina y privi-
legiada. Y el que tiene hambre, no se ufana de su carencia (“El vaso de leche”). Es
como un azote insoportable, como “una quemadura en las entrafias”, que enfla-
quece cualquier fuerza.

No hay una romantizacién de la figura del pobre o del ladrén. Hay crudeza,
amargura y desazon. También indulgencia. El profundo conocimiento de Manuel
Rojas sobre esta realidad, nos permite reconocer una suerte de conciencia moral
sostenida por el sujeto/narrador. Este profundo conocimiento no es mis que el
entendimiento y exposicion de las duras condiciones materiales al que se enfrenta
el bajo pueblo, a pesar del ingenio o la buena suerte: “sPor qué los ladrones seran
ladrones? Veo que siempre andan pobres, perseguidos, miserables; cuando no es-
tan presos andan huyendo; los tratan mal, les pegan, nadie puede estar cerca de
ellos sin sentirse deshonrado” (“El delincuente” 131).

Un narrador no bravucédn sino fabulador. Personajes que cuentan anécdotas
que constituyen la viga maestra de su vidas, alegtias y torcimientos. Historias den-
tro de historias (como “El bonete maulino”). Aquf se destaca la importancia de la
oralidad como mediacién de un mundo siempre en descubrimiento, que implica
respeto y sabidurfa. Historias que se cuentan, historias que se repiten, que en-
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tremezclan ficcidon y biograffa. Dice el mismisimo Rojas respecto al cuento “El
cachorto™:

Esta basado en una historia que se me cont6 mientras trabajaba en el campa-
mento ferroviario que se describe en “Laguna”. Un dia vi pasar, en direccion
a Las Cuevas, a un hombre joven que llevaba un cayado y que caminaba al
lado de las vias del Trasandino. Iba adecuadamente vestido, lo que no sucedia
con nosotros, cuya vestimenta era de una inadecuacién extrema, y marchaba
con el aire de la persona que camina para cumplir una funcion. ;Quién es?,
pregunté (477).

Una oralidad como ética del lenguaje, indisociable de aquel sujeto atravesado
por dolores, congojas, sinsabores y desgracias. Una ética que no admite recuse,
claro estd, si nos movilizamos desde la hipocrita condicion de la sospecha posmo-
derna.

Territorio/provincia

La relacion sujeto-territorio estd signada por el sobrecogimiento, un sentimiento
de pequefiez ante la inmensidad de la naturaleza imponente. No se advierte la
comparecencia de la modernidad como retérica de la separacion. Tal como plantea

<

Marcelo Mellado en la introduccién de los Cuentos Completos, hay en Rojas “una
suerte de utopia ancestral” (21). Lo atavico devenido en rito de iniciacién. Si el
narrador/constructor se hace a si mismo, esto no es posible a través del logos. No
hay desmitificacién o desencantamiento racionalista; hay desgarramiento, desola-
cién, al mismo tiempo que belleza y deslumbramiento: “Toda la noche el viento ha
soplado por el cajon cordillerano, limpiando la ruta de esmeralda del dia; al amane-
cer se ha detenido de improviso y unas nubecillas blancas, desorientadas, flotan en
el espacio, chocando a veces con los cerros, sin saber hacia dénde dirigirse. ¢Quién

habra cerrado las compuertas del viento?” (“Corazones sencillos” 453).

Una vuelta a lo mitico que desbarata cualquier voluntad productiva que ve pre-
cisamente al mundo como un gran almacén para el usufructo capitalista. Entonces,
el esfuerzo por “comprender” es desplazado por el esfuerzo por “conocer”, con-
dicién sine gua non del ser y estar en el mundo.

La naturaleza es develada no como mero decorado del desarrollo narrativo,
sino como un actor preponderante, casi central, que determina a menudo el desti-
no o el azar de sus existencias: “Como {bamos a favor de un cerro no lo sentiamos
en nuestros cuerpos, pero al dar vuelta el camino, el viento nos detuvo como una
mano poderosa. Daban ganas de gritar y llorar. La sangre zumbaba bajo la impre-
si6én de este emocionante e invisible espectaculo” (“Laguna” 35).
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Una espacialidad mayormente rural y no citadina: desafiante, escarpada, dificil,
indémita. La provincia en todo su esplendor. La cordillera, el frio, el viento, la nie-
ve. Los montes, los rfos. Tierra del Fuego. Las raices encabritadas de una geografia
profunda. Una espacialidad concomitante con una conciencia del cuerpo que obli-
ga el despliegue de toda su mecanica vital. Hasta el limite.

No por nada algunos de los personajes asumen apodos relacionados con la fau-
na, con aquella topografia vivaz y amenazante, incluso con la poblacién indigena,
que entroniza una equivalencia sujeto/territorio, identificacién vernacula insosla-
yable en los cuentos de Rojas: “Le llamaban El Loica, nombre indio de un pajarillo
chileno que tiene el pecho rojo, el Pecho Colorado de los argentinos, y recibia ese
apodo porque Manuel Martinez se cubria corrientemente con una manta boliviana
color rojo que le llegaba hasta la cintura y que le hacfa asemejarse a una loica gigan-
tesca” (“El cachorro” 57), o bien: “El blanco era Juan Herrera, llamado El Puelche,
nombre que los chilenos designan un viento que en alguna parte de las montanas
sopla desde las cumbres hacia abajo” (“El hombre de los ojos azules” 90).

Identificacién verndcula también asociada a ritos y tradiciones, la presencia de
animas o criaturas fantasticas como el colocolo, los chonchones, la calchona o las
candelillas.

Etica/emancipacion

No es extrafio reconocer en los cuentos de Manuel Rojas una tentativa de resisten-
cia, de emancipacién. Mas alla de la ubicacién de esa tentativa dentro de la hege-
monia cultural comunista propia del siglo XX, como voluntad revolucionaria, no
es menor la vigencia de un pensamiento humanista.

En el cuento Mares libres queda de manifiesto la libertad como horizonte de
sentido a través del vuelo de los pajaros sobre el mar. También como descripcion
fabulistica de las inequidades sociales: “—Lo terrible es el crimen. . . Lo terrible es
el crimen que el hermano fuerte comete contra el débil” (390).

Humanismo significa asociatividad, comunidad, trabajo justo y equitativo, sin
importar frontera o nacionalidad, porque se trata precisamente de dislocar el siste-
ma de valores donde se asienta la explotacion capitalista. O bien, como dice Rojas:
“Todo para todos, nada es de nadie”: “Pero Juan no queria sirvientes y propuso
al indio una asociacién en la que serfan a medias las labores y las ganancias” (“El
hombre de los ojos azules” 98).

La conciencia moral en los cuentos de Rojas también implica un cuestiona-
miento a la justicia formal, a la justicia como ordenamiento abstracto, como tipifi-
cacion de delitos. Porque no siempre la justicia es “justa’ y, por ende, acatable. Asi
se desprende, por ejemplo, del cuento “El trampolin” donde el narrador libera a
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un preso que ha sido condenado por asesinar involuntariamente, casi por accidente
y sin quererlo, a su amigo.

Porque los hombres no nacen bandidos o pobres. Antes de instituciones y ro-
les, antes del Estado, son seres humanos. Seres humanos con pequefias historias
extraordinarias. Y si es asi, a contrapelo del positivismo social, nada esta cerrado
y todo es posible.

Ahora bien, el derrumbe de las utopias no supone en ningin caso una pres-
cripcidn spso facto: la orfandad de la imaginacién y su potencialidad de futuro. Esa
sigue siendo una tarea libertaria de ese tiempo y de todos los tiempos. Con esto,
estamos mas cerca de pensadores como Cornelius Castoriadis (2007), Raymond
Williams (2000), incluso de Zygmunt Bauman (2011), para quienes lo humano es
fuente inagotable de energias y creatividad. Imaginar es politicidad, es resistencia,
es emancipacion.

Y esa imaginacién no es ningun caso solitaria e individual: exige lo mancomu-
nado, la hermandad, la solidaridad de clase, la escucha. Darse a la escucha.

“Por Diosito, Sefior!” Humor versus nihilismo

No son baladies las palabras de Jorge Teillier, quien reconoce en la narrativa de
Manuel Rojas un humor excepcional. Frente a las agrestes condiciones, el humor
representa el convencimiento de que la vida merece ser vivida, muy alejada de
aquel nihilismo pretencioso de lo contemporianeo. Un humor contestatario, gro-
tesco, hasta sardonico, que entiende lo inutil de ciertas convenciones y practi-
cas sociales. ¢Un humor anarquista? Tal vez: “—iSilencio, sefiores! —intervino el
gringo Schelling—. No nos pongamos a discutir, porque si no, en lugar de llevar
al enfermo a la sala de operaciones, tendremos que seguir de largo e ir a dejarlo
al deposito. Lo importante es llegar pronto y como mejor podamos. jAndando!”
(“Historia de hospital” 313).

El humor subvierte el orden de lo esperable, que sosiega el impetu y condena
a los sujetos a la inmovilidad y el desencanto. El humor profana el estado confe-
sional de las cosas, en la linea de Giorgio Agamben (2013), una profanacién como
ética y politica, como nuevo uso, como una nueva forma de habitar ante la mu-
seificacion del mundo que vuelve evidente la analogia entre capitalismo y religion
(bien lo decia Walter Benjamin). O sea, el humor como profanacién devuelve al
uso comun lo que ha sido erigido como improfanable, por tanto invariable y ver-
dadero: la misma vida y la imposibilidad de transformarla. El humor en Rojas va
de la mano con la acciéon de sus personajes y el afan pedagdgico de sus narradores.
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Proyecciones/espacio literario

En el circuito actual de los escritores de salon, fervientes y eruditos académicos
con posgrados y especializaciones, ¢podria caber un Manuel Rojas? Puede que si,
puede que no. Incluso, podemos quitar el singular y desordenar el apellido, y pensar
en los Manuel y en los Rojas, como pensamos en los Pérez o en los Garcfa. ¢Son
posibles en nuestra literatura chilena actual? Insistimos: puede que si, puede que
no. Si bien la pregunta tiene un dejo de prejuicio, es atingente a nuestro discurrir.

Quiza nos basta solo con uno, el mismo Manuel Rojas cuando habla de sus
cuentos y que consigna la presente edicién: “Yo quetfa contar algo y el deseo de
contarlo era superior a una preocupacion de lograr un lenguaje de esta indole (me-
taforico) o de esta otra (485)”.

Es cierto que una lectura de género bien podria ser problematica, pero no hay
que olvidar que Rojas es tributario de una época y de una biografia. No estamos
por una correccion politica, por un revisionismo histérico-literario, asi que leemos
al autor con sus luces y sombras. Lo que oculta y desoculta. Y el saldo es positivo.

Con Rojas, y el libro de sus cuentos compilados, volvemos a la aventura de
redescubrir nuestras propias fragilidades y torpezas, a la luz de estallidos y pan-
demias. Con inquietud, con plena libertad. Con Rojas podemos salir un poco del
ombliguismo, del compadrazgo, de las rencillas, de los devaneos soporificos, para
interrogar al mundo y sus complejidades, suspendiendo aunque sea por un instante
nuestra linea de flotacién ideoldgica y personal.
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