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Llegaron (2015), la mas reciente novela de Fernando Vallejo, se inscribe dentro de la
categoria de novelas autoficcionales del autor y prosigue el didlogo que el yo textual
establece con la alteridad que distingue su escritura. La relacion con la otredad se
plantea en Vallejo como el acceso a zonas de indiscernibilidad con lo heterogéneo
minoritario: la infancia, los animales y los muertos. La lengua deviene una oposicion
a la doxa imperante en los planos estético, politico y ético, y permite el surgimiento
de rostros nuevos, extrafios y demonicos, a través de una escritura que se plantea
como un espacio hospitalario y de acogida de lo otro.
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Llegaron (2015), Fernando Vallejo’s latest novel, is categorised as one of his autofictional
novels. It resumes the dialogue that the textual self establishes with the otherness
that characterises his writing. The relationship with the otherness is presented in his
work as the access to indiscernibility areas along with the heterogeneous minority:
childhood, the animals, and the dead. Language becomes an opposition to the prevail-
ing doxa in the aesthetic, political, and ethical planes, and it enables the rise of new
faces, strange and demonic, through a writing that is presented as a hospitable and
welcoming space for otherness.
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Las novelas latinoamericanas de las ultimas décadas, y especialmente
la produccion narrativa de Fernando Vallejo, evidencian que la vida es irre-
ductible a un yo,; Llegaron puede comprenderse como la narracion del cruce
con las alteridades que pueblan la historia personal y escritural del autor al
dialogar con la pentalogia autobiografica que compone E/ rio del tiempo y
con las autoficciones! que la suceden.

Manuel Alberca sefiala en El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a
la autoficcion que esta Ultima surge durante la modernidad como una forma
narrativa portadora de un evidente caracter contestatario frente a los conflictos
percibidos por el sujeto textual; sin embargo, la revitalizacién postmoderna
de las autoficciones supone un regreso fragil del sujeto y de la verdad a la
literatura. La compleja relacion que Alberca observa actualmente entre lo
real y su representacion en la literatura en espanol tiende al uso de un tono
condescendiente que difiere del espiritu critico moderno; sin embargo, el
autor sefiala que Vallejo constituye una excepcién a la norma: “Sus relatos,
escritos todos desde el yo, con una voz inconfundible, se distinguen por remar
contracorriente de las ideas establecidas, a través de una puesta en escena
de si mismo realmente imponente en la que deconstruye su propia imagen
en sintonia con un discurso construido contra todos los mitos y convenciones
de curso legal” (2007: 270). Sus autoficciones despliegan encuentros con
figuras minoritarias y, en esa particularidad, como sefialan Gilles Deleuze
y Claire Parnet, radica la condicion politica de la literatura: “Al escribir se
proporciona escritura a los que no la tienen, y estos a su vez proporcionan
a la escritura un devenir sin el cual no existiria, sin el cual seria pura redun-
dancia al servicio de poderes establecidos” (1997: 53). Esas minorias que no
escriben pueblan la zoodsfera sofiada por Vallejo, donde establecen alianza
con la naturaleza mortuoria del yo ficcionalizado en sus obras.

El propdsito de este articulo consiste en analizar el caracter que asume
el encuentro con la alteridad en Llegaron a partir de su condicién de novela
autoficcional, del didlogo que establece con las novelas que la preceden? y
de la oposicion que plantea a la doxa imperante a partir de tres aspectos
que destacamos: en primer lugar, el devenir de la lengua mediante el in-
greso del yo textual en territorios asignados al espacio de la infancia y los
multiples rostros que esta conjuga; en segundo lugar, la importancia que el

1 Manuel Alberca distingue dos clases de relatos en la obra de Fernando Vallejo: la primera
se refiere al ciclo autobiografico compuesto por cinco narraciones -Los dias azules (1985),
El fuego secreto (1986), Los caminos a Roma (1988), AAos de indulgencia (1989) y Entre
fantasmas (1993)- que se ordenan cronoldgicamente entre si; esta pentalogia, aunque con
un orden cronoldgico entre si y de manera hiperbdlica ficcionaliza fuerte e hiperbdlicamente
la voz narrativa, narra autobiograficamente la vision de mundo y la postura ideoldgica del
autor. La segunda clase de relatos se refiere a las novelas (cuatro hasta la fecha de publicacion
del texto de Alberca) que comprende su escritura autoficcional y donde el autor “se acoge
sin ambages a la ficcion que le permite manipular con total libertad tanto lo vivido como
lo no vivido” (2007: 272).

2 Alberca sefiala que la distincion entre los relatos autobiograficos y los autoficcionales de
Vallejo supone un riesgo en una obra “tan unitaria, que se lee y organiza en un continuum
de una gran coherencia argumental” (2007: 270).
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problema de los animales3 adquiere en los planos estético, politico y ético
que permea la escritura de Fernando Vallejo, en ocasiones autobiografica;
finalmente la presencia obsesiva de la muerte en sus novelas, el eje conec-
tor de una narracion digresiva que, como la vida, se plantea como un raudo
vuelo a ninguna parte.

“La vida es para llenarla. Si no, es un balon vacio”4

El yo en Vallejo es un yo fragmentado, multiple, diverso; estos multiples
yos se suceden, traslapan e incluso contrastan entre si. Fernando, el narra-
dor y protagonista de Llegaron>, le revela al siquiatra Arnaldo Flores Tapia®
el contenido de un secreto que ilumina los signos distintivos de su propia
subjetividad: “Mi problema, doctor, no es con hocicos ni con colas. Es con el
verbo ser. Lo detesto, no lo resisto” (127), “ni me acuerdo del que fui ni me
acuerdo del que soy. Perdi la memoria. La lejana y la inmediata. No sé quién
soy ni qué iba a traer” (144). El debilitamiento del poder del verbo ser trae
como correlato la emergencia del verbo estar, cuestionando la autoridad y el
caracter imponente con que se disfraza el yo narrativo. Esta situacién incide
en la fractura de la molaridad del yo, es decir, de la identidad asignada al
yo en su relacion con los poderes hegemoénicos. El sujeto, refractario a la
identidad estable, se define asi por las posiciones, desplazamientos y mul-
tiples estados que asume en el entramado textual. Su territorio es el de la
indiscernibilidad, la indeterminacion y la mutacion: zona donde los contrarios
se relinen y son posibles fructiferas alianzas con lo heterogéneo minoritario.
La escritura de Fernando Vallejo se erige asi en los bordes de dimensiones
discordantes. El lenguaje y el sujeto fluyen por ello entre lo uno y lo otro,
entre la nifiez y la adultez, entre el pasado y el presente, entre la memoria
y el olvido, entre lo humano y la animalidad, entre lo vivo y lo muerto. Las
voces discursivas se cruzan, conectan, conjuran nuevos fragmentos y produ-
cen una red rizomatica abierta siempre a nuevas conexiones” sin necesidad

3 La problematica animal ha sido abordada por los animal studies, que poseen un caracter
interdisciplinario y transdisciplinario y surgen, segun Paola Cavalieri, debido a la confluencia
de tres ambitos de pensamiento: “Las tematicas de la igualdad, las problematicas bioéticas
del aborto y de la eutanasia, y las ciencias cognitivas” (en Cragnolini, 2016: 18). Moénica
Cragnolini destaca los planteamientos de Cavalieri y sefala ademas otra razdn para explicar la
relevancia de la problematica animal en la época actual, la que se vincula con su “visibilizacién
[ 1 En estos ultimos afios Internet ha promovido una casi completa visibilizacion de lo
que acontece con los animales” (2016: 21). Estos estudios, agrega Cragnolini, “deberian
brindar la posibilidad, no de humanizar al animal, ni tampoco de animalizar al humano,
sino de considerar la posibilidad de percibir al viviente animal como ‘alteridad’ que debe
ser respetada como tal” (2016: 25).

4 (Vallejo, 2015: 95). Las citas de Llegaron llevaran en adelante solo nimero de pagina.
Ver referencias bibliograficas.

5 La coincidencia del nombre del autor con el del narrador y protagonista de la novela
contribuye a la permeabilidad entre lo real y lo inventado propia de las autoficciones.

6 Arnaldo Flores Tapia es un personaje recurrente y especular en los textos de Vallejo y, por
lo tanto, uno de los pocos interlocutores validos para el discurso demoledor del protagonista.
El didlogo entre ambos en Llegaron es un juego de fuerzas discursivas, haciendo carreras
por la supremacia de la razon: “Usted va siempre delante de mi, como el condor precediendo
este avion, abriendo trocha” (Vallejo, 2015: 160).

7 Vallejo no ha producido un tipo de libro-raiz, “bella interioridad organica, significante y
subjetiva [regida por] la légica binaria” (Deleuze y Guattari, 1997: 11), sino mas bien un
libro rizomatico que encuentra en los principios de conexion y de heterogeneidad dos claves
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de que entre ellas medie una légica unitiva: “Ya me perdi, una cosa me lleva
a otra cosa y otra cosa me lleva a otra cosa” (41).

Resulta relevante examinar los trayectos del sujeto que se despliegan
en la ficcion novelesca de Llegaron, ya que lo que realmente “importa del
viaje es viajar, no llegar: que las ruedas del tren le saquen chispas a la ca-
rrilera” (134). Entre las carrileras, entre los dualismos, estallan las chispas
literarias que perturban los érdenes establecidos y entre ellas deambula y
se desplaza el yo:

Viajo para llegar, llego para partir, y empacando y desem-
pacando mis cuatro chiros voy enredando la pita. éQuién
soy? ¢éComo me llamo?, me pregunto, mientras me afeito,
en el espejo. TU eres tu y te llamas yo, me contesta el
kaiser. Si soy tu, entonces no me puedo llamar yo. Y le
suelto un escupitajo. Ya le parti de un pufietazo en dos la
cara y me quedo el espejo cuarteado en zigzag. Por poco
no me desangro (93).

El rostro se refleja en imagenes irreconocibles que resquebrajan la su-
premacia del yo narrativo, un kaiser demdnico y tirano. Gilles Deleuze y
Félix Guattari comprenden la idea de rostro como organizacion de poder
que comienza con el rostro de Cristo y sefalan que el destino del hombre, si
realmente existe alguno, consistiria en deshacer el propio rostro hacia formas
transgresoras. El tono combativo y contestario del td, que es una de las
tantas especularidades del yo, permite el surgimiento de un rostro anémalo,
desmesurado e iracundo8, que discute el poder que el sujeto textual supone
en la escritura de Vallejo y traza lineas de fuga a través de la experiencia
del viaje. Este establece la sintesis entre literatura y vida, porque la novela,
como la vida, es finalmente “un raudo vuelo que va a ninguna parte. Vivos
0 muertos, seguimos en el planeta girando con él en su translaticia errancia”
(13). La escritura novelesca de Vallejo encuentra en la huella de los trayectos
su caracter particular; el avidn, en ese sentido, expresa de modo ejemplar la
posicion intermedia que ocupa el lenguaje y el sujeto, y permite la irrupcién
de los procesos de desterritorializacion que singularizan la escritura narra-
tiva de Vallejo. Fernando va en un viaje hacia Colombia, pero se equivoca
de vuelo y se dirige, en un primer momento, a Brasil para, en un segundo
momento, retomar el rumbo deseado. Los continuos viajes llevan al yo a
sefialar que “viajo para llegar, llego para regresar, y por eso voy y vengo”
(133) y “vivo en un avién” (130)°. El transito constante y permanente hace

de su funcionamiento: “Cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier
otro, y debe serlo” (1997: 13). Los otros principios del rizoma son: multiplicidad, ruptura
asignificante, cartografia y calcomania.

8 Remo Bodei sefala respecto de la ira que esta indica un grado de vulnerabilidad del
propio yo que determina la aparicidén de un yo hipertrofiado, caracterizado por una soberbia
desmedida y por la desproporcidn entre la causa y el efecto de esta pasion: “Efectivamente,
no se comprende que un exceso asi pueda tener su propia légica, una légica que, aunque
andémala, yo llamaria acumulativa” (2013: 17).

9 El avion, que funciona como metafora de la literatura, transfigura en una especie de
consultorio y de confesonario donde Fernando puede desplegar sus secretos, idea que
se intensifica a partir del encuentro del narrador con el siquiatra-sacerdote Flores Tapia:
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posible el encuentro con personajes que se convierten en oyentes y primeros
comentadores de las historias del narrador. El doctor Flores Tapia le pregunta
a Fernando en Llegaron lo siguiente: “¢éPor qué viaja en jet publico teniendo
el suyo privado?” (134). La pregunta remite al problema de la visibilizacion
de lo privado o la revelacion de los secretos que se produce en el espacio
textual, verdadera clinica y confesonario del escritor delirante. La respuesta
que desliza el protagonista es muy sugestiva: “Por los encuentros fortuitos,
doctor. A ver si me topo en estos armatostes en que viaja la chusma uno que
me ilumine, porque vivo en la oscuridad” (134). Los encuentros fortuitos se
convierten en la forma de contenido, en la materia misma de los trayectos
que estallan en los viajes del escritor. El deseo del sujeto pareciera ser la
sed irresistible e insaciable de ir al encuentro de aquello que estd por venir
y, por consiguiente, la apertura de una posibilidad a partir del aconteci-
miento de lo otro que reconfigura la subjetividad del sujeto. La velocidad
del paso del tiempo, “una saeta, y la vida un raudo vuelo” (10), deviene un
movimiento incesante e imperceptible en la metafora del viaje que la vida
y la novela plantean:

Hoy subo escaleras, paseo perras, me monto en buses,
me encaramo en bancos... Bueno, subia, paseaba, me
montaba, me encaramaba. Ahora vivo instalado como-
damente en un avidn, conversando con mis vecinos de
asiento. El otro dia me tocé un mafioso colombiano, y
ahora voy charlando de lo mas sabroso con un psiquiatra
austriaco-mexicano. Quiacara va, quiacara viene y en el
mismo punto se mantiene (130).

La ambigliedad del yo que proponen los relatos autoficcionales no solo
reside en la confusion que plantean entre autor y personaje, y en la referen-
cia de hechos mas o menos cotejables o rastreables en la realidad historica
del autor; otro de sus elementos constitutivos consiste en narrar no solo
“lo que fue sino también lo que pudo haber sido. Esto le permite vivir, en
los margenes de la escritura, vidas distintas a la suya” (Alberca, 2007: 33).
Fernando Vallejo construye, en efecto, personajes signados por el aconteci-
miento de lo otro, cuya aparicion no puede ser nunca anticipada, calculada
0 programada. La identidad de los narradores solo puede crearse a partir
del arribo de un otro, lo que deshace las ideas modernas sobre la identidad
individual y la libertad en la autonomia: “Fracasado en la mia propia, me
dedico a vivir vidas ajenas” (97). La apertura hacia la posibilidad del otro
por venir presente en las autoficciones de Vallejo expresa la complejidad de
un yo que se disfraza discursivamente de un yo hiperindividualizado, pero
gue se debe comprender mas bien como “un yo ndémada siempre a la busca
de otro yo nuevo” (Alberca, 2007: 41). Esta porosidad creadora despliega
un suefio textual en el que el otro que se espera y se anhela, el interlocutor
valido, es un ser profundamente ajeno a las convenciones que impone el
discurso de lo molar.

“Cambiar el divan del psicoanalista por un confesonario, y luego el confesonario por el
avion-consultorio, ¢éno se les hace genial? Felicitaciones, Arnaldo Flores Tapia, del Circulo
de Viena, pionero de la psiquiatria aérea, el que cura en vuelo” (99).
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Juan Alvarez advierte que el problema individual se expresa en Vallejo
en un espacio reducido y vulnerable, y que no se conecta con otros poderes
individuales para establecer un trasfondo social: “En el caso de Vallejo, tal
posicidn no estaria determinada Unicamente respecto de la lengua espafiola,
sino sobre todo por el hecho de ser latinoamericano en un mercado sustan-
cialmente insularizado” (2013: 311). La lengua literaria de Fernando Vallejo
se distancia de los usos linguisticos estética y politicamente dominantes, lo
que evidencian las criticas explicitas a las instituciones de saber y poder. El
caso del asedio al poder normalizador de la Real Academia Espafiola de la
Lengua evidencia lo anterior:

Se les decia gorronas en mi vieja Antioquia a las religiosas
que se dedicaban a la educacién de las nifias por el cornete
que llevaban a modo de toca de loca en la cabeza. éQué
es un cornete? La Real Academia de la Lengua dira. Que
lo incluyan en la primera edicidn de su Diccionario porque
falta. Y no tiene que ver con huesos ni fosas nasales,
éeh, sefiorias? Se informan primero y entonces si pasen
a lexicografiar las cosas (111).

Pero no son solo las criticas a las instituciones de poder lo que permite
apreciar la actitud disolvente y liberadora de la lengua literaria de Vallejo.
El caracter poético de la escritura se evidencia por medio de las digresiones,
de los saltos temporales y de las reiteraciones presentes en Vallejo: “La
experiencia del poeta puede asociarse a la escritura de Vallejo tanto en su
condicion errante y reiterativa, como en la confluencia de modos de vida y
reflexién que transmiten la fuerza de una tempestad interior que acumula con
la misma intensidad situaciones trascendentales, banales o contestatarias”
(Giraldo, 2013: 93). La redundancia en los motivos, la repeticion de temas
y obsesiones, forma parte de una escritura signada por la inteligencia del
mall0, que comprendemos, entre otros aspectos, a partir del distanciamiento
del orden que condena al silencio la parte maldita y permite la irrupcion de
una lengua articuladora de relaciones reversibles entre los hemisferios del
bien y del mal; el caracter higienizante del discurso hegemodnico del bien es
desbaratado por el autor, quien observa el mundo desde una perspectiva
marcada por la violencia y la muerte, pero también por la acogida hospitala-
ria de los muertos amados y de los animales maltratados por los humanos.
Vallejo exorciza sus demonios en una escritura imprecatoria, delirante, de
connotacion politicall. Los denuestos de Vallejo trascienden el ambito pura-

10 Jean Baudrillard sefiala que la inteligencia del mal consiste en una forma inmoral que
se orienta a decir el mal, no a hacerlo, y que generalmente se confunde con la violencia:
“[El mal] es una forma simbdlica y, como tal, estaria mucho mas cerca de la seduccion y
el desafio que de la violencia. Mas cerca de la metamorfosis y el devenir que de la fuerza
y la violencia” (2008: 157).

11 Un sector de la critica ha desconocido el elemento ficcional en las novelas de Vallejo y
ha relacionado sus diatribas con una carencia de tipo familiar; Oscar Collazos, por ejemplo,
sefiala que “su desprecio hacia las mujeres pareceria [ ] un complejo de Edipo mal resuelto,
como se adivina en sus novelas. Mata simbodlicamente lo que mas ama” (2006: s/N°). German
Santamaria plantea a su vez que La virgen de los sicarios es la obra “de un hombre que
si es sincero en lo que dice, entonces se trata de un sicdpata. Un delirante que le quiere
cobrar a toda una nacidn el no haber podido ser felizmente homosexual en Medellin” (2000:
s/N°). La gradacion ascendente de la violencia excede una comprension sicoanalitica del
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mente familiar y operan como flujos de intensidad que ponen en movimiento
etnias, culturas, paises, continentes, reinos, poderes, revoluciones.

La rabia deja de ser espectaculo cuando se mezcla con la realidad imbri-
cada en las autoficciones y el caracter satirico de la apostasia no disminuye
el tono elegiaco de los textos. La infancia sigue siendo el tiempo que se
actualiza a partir de devenires nifiol2, ambito que muchas veces esta car-
gado de tintes oscuramente comicos. Vallejo magnifica la precariedad de
la nifiez, una infancia en la que él y sus hermanos juegan con piedritas en
vez de soldaditos de plomo; exagera el nimero de pulgas que los asedian
mafana, tarde y noche en una casa de piso de madera y llena de perros; y
amplifica el hambre que se va apoderando de la familia a medida que nacen
nuevos hermanosi3. Incluso los golpes que a veces reciben se recuerdan
con nostalgia desde la perspectiva que otorga el paso del tiempo; ocasional-
mente el padre, el faquir, se emborracha y les lleva comida comprada en la
cantina a los nifios hambrientos para luego descargar su ira sobre ellos en
una particular alquimia de los sentidos: “Acabada la comilona el achispado
se quitaba la pretina con que se amarraba el pantaldn y repartia fuete. iY
después me vienen los irlandeses con sus novelas de infancias desgraciadas!
Desgraciados nosotros. -Pensé que eran muy felices. ~-Mucho. Tanto que no
nos ddbamos cuenta de nuestra desdicha” (32).

El yo textual atraviesa diversos devenires en la escritura de Vallejo: un
devenir mujer, un devenir nifio, un devenir imperceptible y un devenir animal
que se conjuga con los otros y que, por lo tanto, es indisociable de ellos.
Pablo Montoya sugiere que la narrativa de Vallejo expresa una fascinacion
por el mal que la torna peligrosa para cualquier proyecto socializador y
que uno de sus rasgos caracteristicos es la contradiccién: “Odia a la mujer
prefiada, porque no hay ser mas deplorable en el mundo, pero ama a su
abuela que fue tan prolifica como esas putas perras paridoras que pululan
en la actual Medellin con sus impudicas barrigas crecidas” (2009: 166). Sin
embargo, la misoginia escritural de Vallejo no se contradice, por un lado,

delirio narrativo, ya que este “nunca es la reproduccion (ni siquiera imaginaria) de una
historia familiar a propdsito de una carencia. Es, bien al contrario, un excedente de historia”
(Deleuze, 2007: 47).

12 Utilizamos la nocidén de devenir propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia: “El devenir siempre es de otro orden que el de la
filiacion. El devenir es del orden de la alianza [...] Devenir es un rizoma, no es un arbol
clasificatorio ni genealdgico. Devenir no es ciertamente imitar, ni identificarse; tampoco
es regresar-progresar; tampoco es corresponder, instaurar relaciones correspondientes;
tampoco es producir, producir una filiacion, producir por filiacion. Devenir es un verbo
que tiene toda su consistencia; no se puede reducir y no nos conduce a parecer, ni ser, ni
equivaler, ni producir” (1997: 245).

13 Las novelas de Vallejo dan cuenta de una suerte de fagomania, una obsesion por la
comida, por la que se ingiere y la que no, la prescrita y la proscrita, la que se tiene y la
que se desea. El desbarrancadero, por ejemplo, narra la dieta de hambre a la que la madre
somete a su familia, la inapetencia de Dario a raiz de la marihuana que consume y la del
padre debido a la enfermedad que padece, la delgadez de Marta debido a la ansiedad, o la
falta de café (en un pais cafetalero) para convidarle a Victor, el amigo que visita al padre.
En Casablanca la bella tampoco hay nada que comer y las ratas que pueblan la casa estan
muertas de hambre, pero el protagonista se niega a alimentarlas y declara que entrara
en el endura como los albigenses. La inanicidn contribuye a la construccion de un mundo
habitado por figuras que se acercan mas a la muerte que a la vida.
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con la posibilidad que entrega la escritura rizomatica, pues “en el rizoma
hay lo mejor y lo peor: la patata y la grama, la mala hierba” (Deleuze y
Guattari, 1997: 13) y, por otro lado, con la posibilidad de acceder al reino
hacia el que la mujer arrastra. El devenir deleuzeano consiste en establecer
un bloque asimétrico con otro reino en una captura que ocurre marginal-
mente a los dos bandos involucrados, que la desborda. El devenir mujer
no consiste, por lo tanto, en una imitacion de la mujer ni tampoco en es-
cribir para una supuesta minoria. El caracter minoritario de la escritura de
Vallejo radica en un estilo que privilegia las posiciones de borde respecto
de la gran tradicién literaria.

El contagio con el discurso y el imaginario de los nifios, por ejemplo los
cuentos de brujas de su abuela Raquel, activa portales demonicos. El hechizo
que Vallejo experimenta por las brujas mezcla el amor por su abuela y por
las presencias que pueblan su fantasia en la infancia. Resulta interesante
examinar, en este sentido, el significado del nombre Bruja, la perra siempre
presente en las autobiografias y autoficciones de Vallejo; el yo textual le
otorga ese nombre en recuerdo de los cuentos que su abuela Raquel, ya
muerta, le contaba en la infancia: “Por ella, en su recuerdo, en recuerdo
de sus cuentos de brujas que tan feliz me hicieron, puse a mi perra Bruja.
Y Bruja y ella son a quienes mas he querido” (2013: 244). El nombre per-
mite sefalar la supervivencia del espectro, la longevidad del nombre que
sobrevive al portador del mismo. El nombre de la perra se relaciona con
la mancha blanca que tiene en el pecho, el sigillum diaboli, que remite a
los rasgos demdnicos que los animales adquieren en las autoficciones de
Vallejo. Otro elemento interesante en la eleccion del nombre Bruja consiste
en las connotaciones de ese nombre en relacidén con los devenires animales,
segmentos en ciertos devenires que se inician con el devenir mujer, el que
“posee un poder introductivo particular en los demas, y no se trata tanto de
qgue la mujer sea bruja como de la brujeria, que pasa por ese devenir mujer”
(Deleuze y Guattari, 2000: 253). La existencia de las brujas es real para los
nifios en Llegaron, porque de que las hay las hay, pero no hay que creer en
ellas, como sefiala la abuela. El acceso al reino tenebroso de las brujas que
montadas en escobas se encumbraban a la regién produce tal fascinacion
en el yo y en sus hermanos que la finca Santa Anita parece el espacio que
ellas habitan. Los misterios que rodean las costumbres de la abuela Raquel
y de la tia Elenita las convierten en personajes sacados de un cuento in-
fantil: “iAh, cdmo sufrimos con la sospecha de que la abuela era bruja! Y si
la abuela era bruja, Elenita también. Claro, de eso no nos quepa la menor
duda. Y la sombra de esa duda mas las pulgas no nos dejaba dormir” (56).
Las culebras de Santa Anita también generan el acceso del narrador a un
devenir nifio —que trae como correlato la querella contra la violencia a los
animales- en el que pierde los lazos con el mundo desde el que habla, el de
los afectos reconocidos:

Serpientes de visos metalicos que le devolvian como es-
pejos sus rayos al sol. Abuela, Raquel Pizano, Raquelita,
que fuiste inocente y pura: épor qué matabas con un palo
a las culebras, si vos querias tanto a los animales? A los
perros, a las gallinas, a los marranos, a las vacas... ¢Y
cémo le hiciste para tener hijos sin mancillar tu pureza? Te
quito por diez minutos mi amor, vieja mataculebras (53).
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La retdrica de Vallejo consiste en la inclusion de procedimientos lingUisticos
que tensan la lengua y posibilitan su devenir sobre la base de la ampulosidad;
sus novelas abundan en excesos, en grandilocuencias, en formulas asertivas,
en rasgos apostroéficos, en anaforas y exageraciones mayusculas que contri-
buyen a la oralidad del texto, a la sonoridad del discurso de un sujeto que se
entrega a la deriva que impone su deseo: “"-Cambiaria el abundante racimo
de muchachos que me dio Dios por un solo instante de felicidad de Elenita.
¢No me cree? —iClaro que le creo! Es mas: solo le creo a los hiperbdlicos. El
pensamiento ante la realidad se nos queda corto” (95).

Llegaron plantea una idea sobre la vida que puede servir para compren-
der uno de los sentidos de los usos linglisticos minoritarios que rigen la
escritura hiperbolica de Vallejo: “La vida es para llenarla. Si no, es un balén
vacio” (14). La pagina en blanco, asi como la vida, existe también para ser
llenada. Literatura y vida se erigen pues como dimensiones dialogantes, te-
rritorios que requieren ser desbrozados para ser llenados, hasta el hartazgo
incluso, con signos linglisticos que posibiliten la emergencia de potencias,
intensidades y afectos capaces de vencer momentaneamente el imperio del
horroroso vacio y suscitar el despliegue del deseo de un sujeto expuesto al
encuentro con la imprevisible alteridad.

“Todos los animales me inspiran compasion, y en ella incluyo
el amor”14

Gabriel Giorgi plantea que las escrituras del yo reformulan lo intimo
desde los afos setenta hasta el presente y postula que el cuerpo se abre
hacia otras formas organicas que emergen desde el espacio personal. Las
autoficciones de Vallejo permiten reflexionar acerca de la indiscernible
relacion que el bios establece con el zoé. La narrativa de Vallejo explora
en el animal que habita los cuerpos, en su recorrido por la literatura y la
vida, y da cuenta del “rumor de lo viviente en las alternativas de la sexua-
lidad, del desamparo, de la enfermedad” (Giorgi, 2014: 39). Su escritura
debe comprenderse, en ese sentido, como zoopolitica y tanatoldgica. El
pensamiento filosofico, en términos generales, ha desconocido la limitro-
fia del ser humano con todos aquellos seres a quienes no reconoce como
préjimos y, por lo tanto, establece un abismo que separa nuestra historia
compartida con la alteridad; sin embargo, nuestra historia comun exige
la necesidad de abrirse a la experiencia referencial de los animales. Emil
Cioran plantea en La caida en el tiempo que el ser humano, después de
la caida, se distancia definitivamente de los animales, los que pasan a
constituir una antinomia absoluta. La soberbia del hombre, propia de un
degenerado, acentla su anomalidad, la que reside en la incapacidad para
discernir entre lo absoluto y lo inmediato, propiedad que lo convierte en
un extraviado, un episodio, una digresionl5. La separacién de Dios y la

14 (136).

15 El pensamiento de Cioran remite al de Nietzsche, para quien el ser humano es “das noch
nicht festgestellte Tier, el animal sin tipo determinado, fijado” (Cioran, 2003: 22), el Gnico que
se esfuerza por construirse una imagen distinta a la original y que es incapaz de asimilarse a
si mismo y al resto del mundo. El hombre, al no poseer los medios necesarios para asegurar
su adaptacion y sobrevivencia, expresa una violencia que sefala su debilidad. El fatalismo
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conquista de nuestra individualidad determinan nuestro desasosiego y el
ingreso a la mortalidad: “Esos tiempos serian también los que separan en
principio, y si eso fuera posible, la autobiografia de la confesion. La auto-
biografia se transforma en confesién cuando el discurso sobre si no disocia
la verdad de la confesion, por lo tanto, de la falta, del mal y de los males.
Y, antes que nada, de una verdad debida, de una deuda, en realidad, que
habria que satisfacer” (Cioran, 2003: 37)16,

Los animales, esos seres vivos que nos conciernen y que son nuestro
primer espejo, nos invitan a la contemplacion especular. Compartimos con
ellos la sensibilidad, la espontaneidad para afectarnos con las marcas que
trazamos sobre nosotros mismos y el poder que se les niega a los animales
para transformar esas huellas en un lenguaje verbal no marca una diferencia
sustantiva:

Somos como los perros, los gatos, las vacas, las ratas.
Lo que nos separa de ellos y de los restantes mamiferos
frente a las coincidencias es insignificante. Hasta tenemos
sus mismas enfermedades. Las ratas nos contagian la
peste, pero del mismo modo nosotros se la contagiamos
a ellas. Y a los perros les da diabetes, como a nosotros,
y sobre todo si les sacamos el pancreas para ver si si
les da. Y les da cancer, como a nosotros. Y envejecen,
como nosotros. Y se mueren, como nosotros. ¢éA qué
entonces la pretension biblica de que el hombre es el
rey de la creacion? Acaso porque solo el hombre ha
desarrollado el lenguaje hablado, el de las palabras,
en el que radica su portentosa capacidad de mentir
(Vallejo, 2013: 252).

El yo en Vallejo esta atravesado por la anomalidad de vivir la digresion y
la transgresion en términos discursivos y existenciales!?. El protagonista de
Llegaron vive en una continua extranjeria a la que contribuye la metafora
del viaje. El flujo discursivo, politico y poético entre Vallejo y los animales
presentes en su obra contagia a estos Ultimos del caracter contestatario

rige su vida condenada y vive en la seduccion por lo tremendo: “Si en todo exagera, si
la hipérbole es en él necesidad vital, es porque, estando descentrado y desembridado al
comienzo, no pudo fijarse a lo que es ni comprobar o sufrir lo real sin querer transformarlo
y extremarlo” (2003: 16).

16 Nos parece particularmente sugestivo el sentido que la confesidn adquiere en las autoficciones
de Vallejo, ya que no solo remite al reconocimiento del mal que habita en el yo textual, sino
que ademas relaciona esa falta con la verdad que la literatura ficcionaliza: “-Eso le digo yo
a usted ahora, doctor: he mentido, he mentido, he mentido. A mi mismo y a los demas. A
usted, a mis papds, a mis hermanos, a mis amigos, a Cristo. Soy la mentira encarnada en
ser humano que camina en dos patas. Nunca he dicho la verdad. -Todo depende de donde
se vea la cosa. Si dice que ha mentido siempre, entonces por lo menos ahora esta diciendo
la verdad. -Tiene razdn, padre. -No me diga padre, que no soy cura: soy psiquiatra. Con
consultorio en la calle de Didgenes Laercio asi vayamos ahora en un avion” (117-118).

17 El autor se refiere en Peroratas a la indiferencia de la Iglesia y de Juan Pablo II frente
al sufrimiento de los animales y sefiala que, pasados ya varios afios de la muerte de
Karol Wojtyla, quizas a nadie le interese su figura, “o si, a alguien, a mi. A mi que soy un
extravagante” (2013: 209).
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y trasgresor del autor. La zoodsfera de Vallejo posee una naturaleza muy
distinta a la de las fabulas, en las que los animales reproducen el discurso
del hombre y son un vehiculo para adoctrinar al lectori8. La importancia
politica de la escritura de Vallejo consiste en examinar los encuentros con
las figuras respecto de las que escribe y las distintas posibilidades hacia las
gue cada uno arrastra al otro. Jacques Derrida propone la comprension de
los animales en cercania con el pharmakon socratico; es decir, la imaginacion
de un bestiario filoso6fico en donde “lo deménico, lo maligno, incluso el genio
maligno no carece de afinidad con el animal: un animal maligno, por lo tanto,
perverso, a la vez inocente, astuto y maléfico” (2008: 56). Santa Anita, en
el recuerdo, esta llena de perros y pulgas, una verdadera plaga que no deja
dormir y que contagia de su caracter demonico al yo:

Como los pisos de los cuartos eran de madera y en Santa
Anita nunca faltaron perros, estaban llenos de pulgas.
De dia las veia uno saltar como maromeros en un circo.
De noche no se veian, pero picaban, desangraban. Pican
aqui, pican alla, en un pie, en una pierna, en una nalga.
¢Fue una sola, o eran varias? ¢Y quién las agarra tan-
teando en la oscuridad? Uno aprendia a agarrarlas y a
matarlas a oscuras. Las dejabamos que picaran, y con
el indice y el pulgar mojados de saliva para que no se
nos fueran a escapar las apresabamos y nos las llevaba-
mos a los dientes y itas!, las triturabamos y explotaban
como bolas de sangre del tamafio de unas canicas. Se
nos chorreaba nuestra propia sangre por las comisuras
de los labios (52).

Derrida expresa con claridad el caracter del acontecimiento de lo otro
que, desde nuestra lectura, puede iluminar las nupcias del sujeto vallejiano
con la alteridad encarnada en los animales y los muertos:

El acontecimiento, la venida de (lo) que viene pero to-
davia carece de figura reconocible, y que por lo tanto
no es necesariamente otro hombre, mi semejante, mi
hermano, mi préjimo (fijese todos los discursos que serian
cuestionados entonces por /o que asi viene). Puede ser
tanto una vida o incluso un espectro de forma animal
o divina sin ser el animal o Dios, y no solamente un
hombre o una mujer, ni una figura sexualmente definible
segun las seguridades binarias de la homo o la hetero-
sexualidad [...] El otro que se precipita sobre mi no se
presenta necesariamente ante mi en horizontal, puede

18 Los animales que pueblan la obra de Vallejo son manifestacion de una voluntad politica en
la medida en que las manadas privilegiadas por el autor nos alejan de una vision almibarada
del problema animal. Elizabeth Costello sefiala en el texto homoénimo de Coetzee que los
ecologistas son sospechosos en la medida en que nos presentan una imagen amable,
publicitaria y domesticada de “los gorilas pensativos, los jaguares sensuales y los pandas
sedosos, porque los verdaderos objetos de su preocupacion, los pollos y los cerdos, por no
hablar de los ratones blancos o las gambas, no llegan a los titulares” (Coetzee, 2005: 108).
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caerme encima, verticalmente (ino del altisimo, sino
de tan alto!) o sorprenderme cayéndome de espaldas,
por detras o por debajo, del subsuelo de mi pasado, y
de tal manera que no lo vea venir, incluso que jamas lo
vea, debiendo contentarme a veces con sentirlo u oirlo.
Apenas (Derrida y Roudinesco, 2002: 62).

El caracter politico de los textos de Vallejo da cuenta de la posicidon
qgue el autor adopta respecto del problema de los animales y como estos
sefialan una espectralidad que atraviesa su escritura. El caracter mor-
tuorio de las novelas de Vallejo impregna la naturaleza autoficcional de
sus novelas!? y les otorga un sentido politico que sefiala la imbricacion
entre literatura y vida. Jacques Ranciére plantea respecto de la relacion
entre literariedad e historicidad que los enunciados politicos tienen un
efecto sobre lo real:

Ellos definen modelos de palabra o de accién, pero también
regimenes de intensidad sensible. Construyen mapas de lo
visible, trayectorias entre lo visible y lo decible, relaciones
entre modos de ser, modos del hacer y modos del decir
[...] El hombre es un animal politico, porque es un animal
literario, que se deja desviar de su destino natural por el
poder de las palabras (2009: 50).

El bestiario de Vallejo estd conformado por extrafios animales. No solo
sus perras queridas estan presentes en sus libros, sino que también apare-
cen en ellos alacranes, zopilotes, culebras, ratas, pulgas, etc. Los animales
establecen manada en la obra de Vallejo, incluso cuando entre ellos haya
uno predilecto. Deleuze y Guattari sefialan que hay tres tipos de animales:
en primer lugar, los animales individualizados, personales, los que invitan
a una contemplacion narcisista, mi gato o mi perro; en segundo lugar, los
animales a los que se les asignan atributos, los animales miticos de los que
se pueden extraer ciertos arquetipos; vy, finalmente, los animales que pro-
liferan en grupo y que arrastran hacia un devenir:

Por Ultimo, habria animales mas demoniacos, de manadas
y afectos, y que crean multiplicidad, devenir, poblacidn,
cuento [...] Siempre habra la posibilidad de que cualquier
animal, piojo, gatopardo o elefante, sea tratado como un
animal familiar, mi animalito. Y, en el otro extremo, todo
animal puede ser tratado bajo el modo de la manada y el
pululamiento [...] Bancos, bandas, rebafios, poblaciones
no son formas sociales inferiores, son afectos y potencias,

19 El intercambio simbdlico que Vallejo establece con los muertos adquiere multiples
figuraciones y rostros en sus autoficciones: “El narrador en primera persona de sus textos
siempre posee un caracter contradictorio: la prosa tremendista y apocaliptica convive con
el discurso vitalista: el protagonista de los textos de Vallejo habla desde la muerte, tanto
asi que en los Ultimos libros es uno mas de los muertos que pueblan su obra, pero también
arremete desde y contra ella con acidez, esperanza, amor, dolor y violencia” (Martinez y
Garcia, 2016: 56).
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involuciones, que arrastran a todo animal a un devenir no
menos potente que el del hombre con el animal (2000: 247).

Llegaron es la narracion del viaje del yo textual con sus perras, presencias
a veces vivas y otras veces muertas que recorren la obra del autor desde los
primeros textos autobiograficos hasta la etapa autoficcional de su escritura:
“Los pecados capitales son humildad, generosidad, caridad, castidad, pacien-
cia, diligencia y templanza, siete. Las perras de mi vida, seis: Argia, Bruja,
Kim, Quina y Brusca, mas Catusa, la perra de Santa Anita” (125). El discurso
amoroso hacia los animales se cruza con la transgresién y la blasfemia en
Vallejo, y es entonces cuando se produce la alianza demdnica que provocan
los animales en manada; las especies se multiplican y dejan de tener el rostro
amable y reconocible que tienen los animales considerados domésticos:

Carne no como, soy vegetariano. Mis perras si, mis perras
no. Tienen instalada en las neuronas la inconsciencia
perversa del carnivoro Cristo. Me imagino a este ictiéfago
a la orilla del mar de Galilea comiéndose los pececitos
que hizo su papa el Padre Eterno, royéndoles las espi-
nas dorsales hasta dejarlas como peines para tumbarse
después los piojos (125).

Jean Christophe Bailly sefala respecto del encuentro con los animales,
de la direccién que ellos trazan, que este siempre es un comienzo, una ani-
macion, una puesta en marcha: “Toda politica que no tome en cuenta esto
(es decir, la casi totalidad de las politicas) es una politica criminal” (2014:
96). Los pajaros definen paradigmaticamente para Bailly “una deslumbrada
travesia, ante la cual lo mejor que puede hacer el hombre es contemplar”
(2014: 37). Los loros, los condores, los gallinazos abundan en los textos
de Vallejo. Sefalamos algunos ejemplos de la presencia de bandadas de
pajaros en la narrativa de Vallejo y del caracter politico de la alianza que
el yo textual establece con ellas: el narrador de Mi hermano el alcalde es
uno mas de los loros de Tamesis y junto con ellos sobrevuela el pueblo para
establecer su consigna en apoyo a Carlos, el hermano alcalde: “Y ahi vamos
en bandada los loros partiendo de la Pintada rumbo a Tamesis de curva en
curva curviando, siguiendo la carretera” (2004: 56-57). El narrador de Los
caminos a Roma sefiala que el avion en que vuelve a Colombia va precedido
por las aguilas y que ambos, avion y aguila, van apostando carreras: “¢Y
eso que viene volando abajo qué es? ¢Es un aguila? Es un aguila. Volando
bajo el avidn viene un aguila, rezagandose, esforzandose, perdiendo la
carrera, pero si uno tiene buen ojo, ojo de aguila, alcanza a distinguir alla
abajo, camuflados en la espesura, una cuadrilla de bandoleros con mache-
tes filudos, y algun tigre que queda” (2005: 197). Colombia, a pesar de la
devastacion, sigue siendo el lugar en el que es posible el reencuentro con
las figuras resistentes encarnadas en los pajaros. El protagonista de E/ don
de la vida dice que Medellin, en la que pulula una raza zafia, se salva por
los loros, inencontrables en Nueva York o Paris:

Hace cincuenta afios, cuando me fui, no quedaba uno. Hace unos meses,

cuando volvi, me dio la bienvenida una bandada gritdandome lo que gritaban
en mi infancia: Viva el gran partido liberal, abajo godos hijueputas. Podemos
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afirmar entonces, sin temor a equivocarnos (y habla un godo), que si hoy
en Medellin hijueputean loros es porque la especie de los loros recomenzo
en esta ciudad ex novo (2010: 129-130).

El narrador de Llegaron continta la contemplacion del trayecto que los
pajaros sefialan. Estos son los compafieros de una travesia vital comun,
testigos de eventos banales y significativos de la existencia: “El viento
mecia los penachos de las altas palmas y alzaban su vuelo, como siempre,
las palomas. Habia muerto mi abuela, a quien mas queria, y todo seguia
igual, como si nada hubiera cambiado en el mundo” (152). El yo, la novela
y el avidn apuestan carreras con los condores y con los buitres, los zopi-
lotes mexicanos, y el deseo libertario que ellos encarnan deviene captura
entre ambos reinos:

Negros, relucientes, hermosos. No me canso de ponde-
rarlos. Si pudiera planear como ellos, me iria a planear
sobre las miserias humanas. De arriba veria lo de abajo
tan chiquito... Chiquiticos el presidente y sus ministros,
chiquitico el Papa. iY tan pasajeros ellos! iTan poquita
cosa de uno en uno y todos juntos! Soy un gallinazo, un
zopilote, un buitre, y paso sobre el palacio presidencial
de Narifio en nuestra capital Bogotd en vuelo rasante.
iZuaaaaas! ¢Qué dejo al irme? Tan, tan, tan.. Como
mano que va diciendo asi y asi, o sea ni bueno ni malo,
va cayendo sobre el tal palacio, en caida tornasolada,
dando visos, una de mis plumas negras espléndidas (14).

La escritura novelistica de Fernando Vallejo opera sobre la base de un
disefo rizomatico, por lo que no solo se conectan en ella “eslabones semio-
ticos [sino también] organizaciones de poder, circunstancias relacionadas
con las artes, las ciencias, las luchas sociales” (1997: 13). Nuestra lectura
sugiere que una de las luchas sociales presentes en la escritura de Vallejo
se relaciona con la problematica de los animales; el acercamiento a esta
problematica y el desafio que le es inmanente, en el caso especifico de la
narrativa de Vallejo, desborda los territorios del bien intencionado discurso
ecologista en la medida en que lo vincula a una ética y una estética esen-
ciales para el advenimiento del suefio de la hospitalidad entre los humanos
y los animales. Félix Guattari, quien sostiene que en la confluencia entre
la ecologia medioambiental, la ecologia social y la ecologia mental pueden
encontrarse algunas respuestas a las demandas de un pensamiento eco-
l6gico desterritorializado de los ambitos puramente politico-partidistas,
cientificos o de un fendmeno marginal de sensibilidad2?, desarrollada en
¢Qué es la ecosofia? una proposicion fundamental: “El reto ecoldgico,
antes de ser cientifico, asociativo, politico, industrial, es en primer lugar
ético y estético. Es ético porque compromete una relacion con la alteridad

20 Félix Guattari escribe: “La ecologia se ha presentado ante todo o bien como una disciplina
cientifica especializada en el estudio de los ecosistemas naturales, o bien como un fenémeno
marginal de sensibilidad centrado sobre la naturaleza, la defensa del medio ambiente y de
las especies vivientes amenazadas de desaparicion” (2015: 413).
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y la finitud segln el conjunto de sus modalidades: humanas, vegetales,
cosmicas, maquinicas” (Guattari, 2015: 396).

“Vida mia vacia que lleno peleandome con los muertos’21

La reflexion respecto de la problematica animal en la escritura de
Fernando Vallejo se vincula a una reflexién acerca de la muerte. La Sefiora
muerte, la Parca, la Bondadosa muerte, la Descabezadora encuentra en la
escritura novelesca de Vallejo un lugar acogedor. La alteridad por excelencia
de Occidente no es escamoteada en Llegaron: “Vida mia vacia que lleno
peléandome con los muertos” (99). Su presencia expresa una mas de las
posibilidades de comprension del acontecimiento de lo otro en la escritura
de Vallejo. Los espectros de los muertos poseen a los narradores de sus
relatos, quienes suefian con la posibilidad de un didlogo simbdlico entre
vivos y muertos, clausurado en nuestras sociedades ultratecnologizadas
segun lo propone Jean Baudrillard en El intercambio simbdlico y la muerte
(1992). La obsesiva presencia de la muerte expresa también otra de las
maneras en que el escritor colombiano revela los problemas que dominan
en la dimensién extratextual y marca su disidencia respecto de los pode-
res hegemodnicos del entramado social, porque, como sugiere Derrida, “la
esencia de la literatura, su origen o posibilidad, seria también ese derecho
a la muerte, de donde proviene el movimiento propiamente revolucionario
de la literatura” (Derrida y Roudinesco, 2002: 97). La literatura reclama
el derecho a la muerte, a conjurar la muerte, en un contexto donde los
muertos son los olvidados por excelencia: “Ah con los vivos abusadores de
los muertos” (2015: 148).

Las escrituras del yo no se reducen a una reapropiacion de la vida por
parte del sujeto, sino que mas bien revelan “un pliegue desde el cual esa
interioridad se abre a intensidades y afectos impersonales, comunes, o en
todo caso no asignables a un yo” (Giorgi, 2014: 37). Fernando viaja en
Llegaron desde México a Colombia para despedirse de su tio Ovidio, quien
estda muriendo en Barrancabermeja; el viaje desencadena desplazamientos
constantes entre tiempos que dialogan, el presente y el pasado, y entre
espacios que se acercan en el deseo que despliega la escritura. Se llega
para irse, en un eterno retorno que intenta colmar el vacio en el que “estan
contenidos el presente, el pasado y el futuro” (126), y que no es otro que
el de la realidad doliente del ser: “La realidad es un uroboro que gira y
gira hasta que se agarra la cola con el hocico. Agarrada la cola la suelta
y vuelve y empieza” (127). El viaje es también el transito por la vida y la
escritura, ambas atravesadas por la muerte y los extrafios animales que
la habitan y que parecen anticiparla:

En la cama él, demacrado, espectral, a unos instantes de
morir y cubierto con una sabana blanca y fresca; abajo
de la cama su perrita, desolada. Ovidio -le dije- vine a
conocer Barranca y a que me llevés al muelle y me mos-
trés donde estaba el almacén del abuelo. Viniendo del

21 (99).
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aeropuerto vi iguanas en los pantanos. iQué hermosas
son! Ya sabes cuanto quiero a los animales. Y segui ha-
blando de cosas que no venian a cuento. Ya nada viene
a cuento cuando nos vamos a morir. ¢Puedo pasar?, me
interrumpid al cabo de un rato, con delicadeza, la Muerte.
Pase pues. Y la muerte misericordiosa me dio un muerto
mas para mi libreta (140).

El nombre es para hombres y animales el “centro de imantacion se-
mantica de todos sus atributos” (Pimentel, 2005: 63). La obra narrativa de
Vallejo indaga en la importancia del nombre: el narrador, que se presenta
como un sobreviviente y un testigo, lleva en sus textos una libreta con los
nombres de los muertos que han atravesado su vida, la que debe cerrar-
se con su propio nombre y que es escritura contra el olvido: “Cuando mi
sefora Muerte venga por mi con su cauda de gusanos, me la cierra con mi
nombre” (Vallejo, 2010: 16). La posibilidad de conjura y textualizacién de
la muerte surge mediante el registro mortuorio, expuesto siempre a ampli-
ficaciones o reducciones. La inevitable cercania que el sujeto establece con
el acontecimiento de la muerte de los otros se convierte en una posibilidad
de fabulacion de la muerte propia, que, segun Vladimir Jankélévitch, “esta
siempre y en todo momento ante mi, por venir y en curso, y esto hasta
el ultimo momento de la ultima hora” (2002: 41): “De muerto en muerto
se me ha ido acercando la Muerte de a poquito. Hoy solo falto yo” (128).
La interrogacién sobre la muerte propia, la interpelacion a la muerte y
la exorcizacién del terror que produce el instante supremo pareciera ser
posible a partir de la proximidad que el sujeto establece con la muerte del
otro, al que Vallejo reconoce e invita a habitar en el espacio hospitalario
de su escritura. Un fragmento de L/egaron muestra de modo patente esa
conexion que se produce entre la muerte del otro y la inminencia de la
muerte propia: “Cuando murié Raquelita la mala, el mayor de sus hijos,
Alberto, le puso un telegrama a la familia ausente: ‘Despidiose, dos de la
madrugada’. ¢Y a qué hora me voy a despedir yo? [...] Dime, sefiora Muerte,
a qué horas vas a venir a llamarme para estar pendiente. El interfon de mi
edificio no sirve, vive descompuesto. iQué importa! Si no te contesto, ya
sabes. Me marcas el celular y bajo a la calle a abrirte” (96). El encuentro
con la alteridad de la muerte implica, ademas, la aceptacion de la finitud
del sujeto, quien se aprecia fragil y vulnerable ante el acontecimiento de la
muerte de quienes le precedieron, y de la responsabilidad que es inherente
a su condicién de heredero de los nombres atesorados en el cofre-libreta de
la memoria, que escriben, en realidad, la historia de su muerte personal:
“Unicamente un ser finito hereda, y su finitud lo obliga. Lo obliga a recibir
lo que es mas grande y mas viejo y mas poderoso y mas duradero que él
[...] El concepto de responsabilidad no tiene el menor sentido fuera de una
experiencia de la herencia” (Derrida, 2002: 13). El descubrimiento de la
finitud del sujeto?2 resulta, por consiguiente, clave para comprender la idea
de responsabilidad ante “los indefensos animales” (150), pero también ante

22 Concordamos con los planteamientos de Cragnaloni, quien, siguiendo a Derrida, sefala:
“Por ello, es la muerte la que deconstruye la supuesta soberania de la subjetividad, y es
la muerte la que nos acomuna con el resto de los vivientes, entre ellos, los animales”
(2016: 23).
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los humanos que ha dejado en su libreta-escritura, en la que reside la ética
intima de Vallejo23. El tono alegdrico ante el deterioro de la vida es una
constante en los textos de Vallejo y el caracter nemotécnico de su obra es
una forma de resistencia contra la muerte, pero se trata de una ilusion. El
pasado se presenta en Vallejo poblado de contradicciones; es el espacio
privilegiado, especialmente porque solo ahi es posible el reencuentro con
las presencias amadas, pero la frustracion ante la imposibilidad de revivir
y habitar ese pasado termina en el horror del desengafio: “iAl diablo con
los muertos queridos, no dejan vivir! Me llaman sin parar desde la tumba”
(Vallejo, 2011: 94). La muerte acecha como un gran vacio, como la nada
que es promesa de olvido: “Por eso Vallejo es el Unico que escribe muerto,
pues la vida en el relato es un acto del recuerdo” (Castellanos, 2013: 142);
0 mas bien Vallejo escribe desde la linea de frontera donde la muerte de los
otros posibilita un acercamiento a la propia muerte venidera. La paradoja,
fundamental en Vallejo, radica en el flujo incesante entre vida y muerte,
y en el caracter transgresor de ese transito que adquiere connotaciones
no solo estéticas, sino también politicas y éticas. Maurice Blanchot sefiala
gue “solo se puede escribir cuando se es duefio de si frente a la muerte
y cuando se establecen con ella relaciones de soberania. Pero si frente a
la muerte se pierde la compostura, si ella es algo incontenible, entonces
corta la palabra, no se puede escribir” (1992: 82-83). La soberania ante la
muerte sefalada por Blanchot es evidente en la obra de Vallejo y es quizas
la razén por la que el autor insiste en la escritura, aun cuando ha sefialado
reiteradamente en entrevistas y escritos que ya no seguira escribiendo y
publicando, porque ha muerto varios libros atras. Las obras de Vallejo ex-
presan una muerte y un duelo continuos; el mundo en el que creia ya no
existe y las presencias amadas, que se las ha llevado Cronos, devorador de
hombres y de animales, perviven solo en el espesor del lenguaje. La vision
del presente degradado induce a la creacién de un espacio y tiempo alter-
nativos donde la esperanza de felicidad tenga cabida, y en esa resistencia
radica en gran medida el caracter politico de su obra. Aunque apocaliptico,
el tono de Vallejo es fundamentalmente vitalista en ese sentido y contradice
una lectura tremendista o, al menos, introduce la posibilidad de un espacio
de hospitalidad para combatir el mal que el tiempo y la muerte imponen.

Conclusiones

El estilo literario de Vallejo, la dimension estética que conjura su lengua
delirante, posibilita el advenimiento de una ética singularizada por una relacién
particular con la alteridad y la finitud. Las bodas con la alteridad, susceptibles
de advertir en los devenires que iluminan los trayectos del sujeto y en los
sentidos asociados a la presencia de los espectros del ayer, remiten no solo
a la transfiguracion del sujeto en un acontecimiento de lo otro (y lo que esto
implica en el plano de la comprensién de las ideas de individuo, identidad y
libertad), sino también a la posibilidad de la emergencia de una ética de la
responsabilidad, capaz de articular un territorio hospitalario para las figuras

23 El narrador de El desbarrancadero sefiala: “En este instante se te estd dificultando
caminar, por cargar en el alma tanto muerto. Y no solo cargas con humanos muertos sino
con perros y gatos muertos. Y ratas y pericos y pajaros y palomas” (Vallejo, 2002: 19).
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de borde con las que Vallejo entra en alianza: los nifios, los animales, los
muertos. El deseo contagia transgresivamente el lenguaje, que también fluye
hacia zonas de alianza con el mundo que habita el suefio del autor, poblado de
animales y muertos. La trascendencia politica de una obra que narra una vida
cruzada por figuras que el pensamiento filoséfico generalmente ha negado y
que el hombre ha excluido y maltratado es innegable. La escritura de Vallejo
evidencia la necesidad de reflexionar éticamente respecto de nuestros otros
préjimos y acerca del horizonte hacia el que nos dirige la literatura, una
obsesion que rige la obra del autor y que se enlaza con la utopia derridiana
“de convertir todo lo que se piensa o se escribe en zodsfera, el suefio de una
hospitalidad absoluta o de una apropiacion infinita” (2008: 53).

El sujeto se vuelve responsable de las alteridades que lo habitan y lo
exponen al nomadismo y la mutacién continuos. Resulta, en este sentido,
fundamental la relacion que se establece con la finitud, que estalla con mas
intensidad en el intercambio simbdlico que establece Vallejo con los muertos.
Las autoficciones de Fernando Vallejo realizan el desafio de pensar una nueva
forma de relacion entre grupos heterogéneos mediante una escritura que
libera la energia de la parte maldita y anula las fronteras que separan a los
hombres de los animales y a los vivos de los muertos; el suefio del yo textual
remite a una nueva configuracion ontoldgica, fundada en la transfiguracion
del sujeto en acontecimiento de lo otro, y en una ética de la responsabilidad
donde la piedad, la compasién y la acogida hospitalaria de los animales y
de los muertos es clave.
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