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En este trabajo se analiza la estructura interna del cuento “Nadie encendia las lam-
paras” del escritor uruguayo Felisberto Hernandez. Se propone que la estructura del
relato corto se basa en diferentes simbolos relacionados mediante los mecanismos
de contiglidad. El color rojo, la luz y la humedad se unen de esta forma y forman un
marco implicito. El autor crea dos niveles de lectura, que se pueden explicar debido
a los conceptos musicales de armonia y melodia.
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In this paper, I analyze the internal structure of “Nadie encendia las ldmparas”, by the
uruguayan writer Felisberto Herndndez. We propose that the structure of the short tale
is based in different symbols related through contiguity mechanisms. The red color,
the light and the humidity are connected, and form a implied frame. The author then
creates two levels of reading. This levels can be explained due to musicals concepts
of harmony and melody.
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Una vez cumplida la profecia que le hizo su amigo Jules Supervielle
(“usted tiene el sentido innato de lo que sera clasico un dia”, le dijo en una
carta), los trabajos criticos sobre Felisberto Hernandez han ido creciendo
considerablemente, de modo que nuestro autor ha alcanzado también una
notable importancia en el dmbito académico. Pese a que los estudiosos
se han afanado en buscar influencias artisticas y culturales que pudieron
haber influido en su creacién literaria, todavia hoy se sigue considerando a
Felisberto! como un escritor “raro” y dificil de clasificar2. En este sentido,
creemos que puede resultar Gtil retomar la opinion expresada por Paulina
Medeiros, una de las mujeres que mas importancia tuvo en su vida, acerca
de la formacién y de los intereses del escritor uruguayo:

Por tratarse de una tierra sin cultivo, pero fértil, sin
influencias anteriores excepto las formas filoséficas que
amaba, logré desenvolver su profunda originalidad, su
modo inédito de relacionar y bucear elementos contrarios,
haciendo paralelismo con algunas antitesis, llegando a
profundidades misteriosas en actos y cosas. Expatriaba
objetos y vocablos. Su profundidad era magica [...]. Siendo
autodidacto, solo tenia su refinado sentido musical y este
lo sensibilizaba hasta la exasperacion mientras componia
sus relatos (Medeiros, 1982: 15).

A pesar de empezar a publicar literatura en 1925, la principal ocupacién
de Felisberto fue la de concertista de piano hasta que, a principio de los
afios 40, decidié vender su instrumento. Segun Medeiros, con esta venta
“fulmind asi de un pistoletazo y con profundo alivio su carrera pianistica,
segun él, definitivamente superada” (1982: 12). Hasta entonces, sus Unicos
ingresos mas o menos regulares provenian de su desempefio como con-
certista y, por decirlo de nuevo con palabras de Medeiros, el piano era “su
Unico instrumento de trabajo” (1982: 12). Nuestro autor habia llegado a dar
unos cincuenta conciertos en sus giras al interior, y treinta en Buenos Aires
(Morillas, 1982: 8). Es admisible suponer, a tenor de lo que se desprende de
sus narraciones, un cierto hartazgo de su incomprensiéon como intérprete,
y en este contexto vital hay que situar la apertura de una libreria llamada
El Burrito Blanco, proyecto que, segiun Norah Giraldi, no cuajara por las
“ineptitudes comerciales del creador” (1975: 61). No obstante, la musica
no desaparecera de su vida, al contrario, serd en esta época, entre 1940
y 1942, cuando componga algunas de sus obras musicales mas famosas:
Borrachos, Marcha Funebre, Festin Chino y Negros.

No es de extrafar, por tanto, que varios estudiosos se hayan ocupado de
analizar la influencia de lo musical en la literatura de Felisberto Hernandez.

1 Aunque no es comun citar a un autor Unicamente por su nombre de pila, el caso de
Felisberto resulta excepcional. Se ha creado una tradicién en este sentido —potenciada
seguramente por lo extrafio del nombre- y son pocos los estudiosos que no se refieran al
autor uruguayo de esta forma, por lo que seguimos esta convencion.

2 “Felisberto no se parece a ninguno”, dira Italo Calvino (1974; 1985), mientras que Julio
Prieto se refiere tanto a Macedonio Fernandez como a él como “ex-céntricos” (2000a).
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En este sentido, tanto por el riguroso acercamiento a la obra de Felisberto
como por el conocimiento musical de ambos, son destacables los trabajos
de Norah Giraldi (1982; 1998) y de Bernat Gari (2011; 2012; 2013).

Como contrapartida, existe también “todo un conglomerado de comenta-
rios imprecisos y confusos sobre la faceta musical de Felisberto Hernandez
en articulos de lo mas variopintos en torno a otras caracteristicas de su
prosa” (Gari, 2011: 95), comentarios que no siempre resultan de interés.
No obstante, es posible rescatar una idea presente ya en las palabras de
Paulina Medeiros que citdbamos al principio de nuestro trabajo: la vincu-
lacién entre “su modo inédito de relacionar y bucear elementos contrarios,
haciendo paralelismo con algunas antitesis, llegando a profundidades mis-
teriosas en actos y cosas” y “su refinado sentido musical” (1982). Dicha
vinculaciéon aparece también, aunque de modo algo intuitivo, en el analisis
de “La cara de Ana” hecho por Julio Prieto:

A lo largo del relato, Felisberto manipula el material na-
rrativo segun un principio de “simultaneidad extrafia” -de
yuxtaposicién incoherente de cosas que “no tenian que
ver unas con otras”—, una nocion cardinal de la estética
vanguardista, a partir de la cual Felisberto desarrolla una
singular mutacidn textual —una muy personal poética de
la “extrafieza” [introduce a continuacion una cita del texto
felisbertiano]-. Inspirandose en las técnicas compositi-
vas de las vanguardias plasticas y musicales, Felisberto
organiza el texto a partir de la nocion de “acorde diso-
nante” —donde unas notas quedan “sostenidas” y obras
subvierten su armonia- (Prieto, 2002a: 269-270).

La idea habia sido ya sefalada por Italo Calvino:

La asociacion de ideas no es solamente el juego predilecto
de los personajes de Felisberto, es la pasion dominante y
declarada del autor, y es también el procedimiento segin
el que se construyen sus relatos, al entrelazar un tema
con otro como en una composicién musical. Y se diria
que las mas habituales experiencias de la vida cotidiana
ponen en movimiento las mas imprevisibles zarabandas
mentales, mientras que los caprichos y manias que exigen
una premeditacion completa y una elaborada coreografia,
no tienden a otra cosa que a evocar olvidadas sensacio-
nes elementales. Felisberto anda siempre en busca de
una analogia que ha emergido durante un instante en el
rincon mas retirado de sus circuitos cerebrales, de una
imagen que anuncia de antemano la correspondencia
de otra imagen unas paginas mas adelante (1985: 4).

También en el propio Felisberto hay una constante reflexion acerca

de dos temas intimamente relacionados: cémo y por qué de repente nos
asaltan ciertos recuerdos, y cual es la l6gica que nos lleva de unos a otros.
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Quiza el pasaje que mejor explique el sentir del autor sea el comienzo de
Por los tiempos de Clemente Colling:

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling,
ciertos recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver
con él. La relacién que tuvo esa época de mi nifiez y la
familia por quien conoci a Colling, no son tan importantes
en este asunto como para justificar su intervencion. La
I6gica de la hilacion seria muy débil[...]. Los recuerdos
vienen, pero no se quedan quietos. Y ademas reclaman
la atencién algunos muy tontos. Y todavia no sé si a
pesar de ser pueriles tienen alguna relaciéon importante
con otros recuerdos; o qué significados o qué reflejos
se cambian entre ellos. Algunos, pare que protestaran
contra la seleccidn que de ellos pretende hacer la inte-
ligencia. y entonces reaparecen sorpresivamente, como
pidiendo significaciones nuevas, o haciendo nuevas y
fugaces burlas, o intencionando todo de otra manera
(Hernandez, 1983: 138).

Resulta interesante analizar si, este orden dificil de comprender, esta
“débil l6gica de la hilacién” a la que se refiere el escritor, se relaciona o no
con el auge de la literatura fantastica de la época. De nuevo, Calvino es de los
primeros en tomar en consideracion esta premisa: “ha llegado a conquistar
un sitio entre los especialistas del “cuento fantéstico” hispanoamericano”
(Calvino, 1985: 5). Muchos han estudiado a Felisberto desde este punto de
vista3, sin embargo, es sorprendente que Carlos Gamerro, que ha situado
a Hernandez al lado de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo y Cortazar,
diga la categoria de lo fantastico “no parece convenirle salvo [para] «El
acomodador»” (2010: 159) -categoria que Renaud también aplica a este
cuento (1977: 257)-. Aun menos de acuerdo se muestra Alazraki con la
etiqueta de “fantastico” para los relatos de Felisberto, en especial para
Nadie encendia las lamparas:

Ha sido y sigue siendo una facilidad hablar de sus relatos
como literatura fantastica. No son narraciones realistas
—-qué duda cabe-, pero tampoco responden a una poética
de lo fantdstico [...]. Ninguno de los cuentos de Felisberto
Hernandez provoca ese temor alrededor del cual esta
construido el relato fantastico. No hay en ellos ese gra-
dual ascenso que en todo cuento fantastico conduce a
la ruptura del orden estatuido (Alazraki, 1982: 31-32).

Sigue Alazraki la senda emprendida por otro de los mas prestigiosos
lectores y admiradores de Felisberto: Julio Cortézar. El critico cita el co-
nocido fragmento del escritor argentino para sostener su argumentacion.

3 Como D’ Argenio (2006), Garcia Ramos (2010: 209-236), Louyer Davo (2013).
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La calificacion de “literatura fantastica” me ha parecido
siempre falsa, incluso un poco perdonavidas en estos
tiempos latinoamericanos en que sectores avanzados de
lectura y de critica exigen mas y mas un realismo comba-
tivo. Releyendo a Felisberto he llegado al punto maximo
de este rechazo de la etiqueta “fantastica”; nadie como
él para disolverla en un increible enriquecimiento de la
realidad total, que no solo contiene lo verificable sino
gue apuntala en el lomo del misterio como el elefanta
apuntala al mundo en la cosmogonia hindu (Cortazar,
1975: 7).

Lo cierto es que el texto de Cortazar no supone solo una negativa a
incluir a Felisberto dentro de los fantasticos. Se trata mas bien de una
enmienda a la totalidad de la categoria. No se trata de que no exista un
Felisberto fantastico, sino de que no exista lo fantastico en si mismo. En
nuestra opinioén, resulta mas productivo partir de la existencia de una
literatura fantastica, para ver después si nuestro autor se encuadra en
ella o no. Es obvio que, como todo intento de clasificacidén, la nocién de
fantastico es confusa —buenos ejemplos de ellos pueden verse en Teorias
de lo fantastico (Roas, 2001)-, pero también resulta aceptada y a menudo
operativa. En relacién con Felisberto, creemos interesante la soluciéon que
propone D'Argenio (2006: 395): aplicar a nuestro autor el concepto de “lo
fantastico moderno” usado por Rosalba Campra (2001: 153-192), donde
la transgresion se extiende mas alla del contenido, afectando a otros
niveles, como el sintactico-semantico. En este sentido, la propuesta que
planteamos en nuestro trabajo consiste en entender que, si hay elemen-
tos fantasticos en Felisberto, estos pueden estar ligados directamente a
la estructura del relato.

Como apuntaba Prieto (2002a: 169), la “poética de la extrafieza” en
Hernandez nace de la dificil conexion entre algunas de las distintas ideas
gue componen sus relatos, de la “débil l6gica de la hilacién” (1983: 138)
de la que hablaba el propio escritor. En este sentido, en Nadie encendia
las lamparas es habitual la presencia de elementos relacionados entre si
de una forma sutil, cuya vinculacién hemos de encontrarla a una distancia
en el relato considerable, a veces de varias paginas, como decia Calvino.
A este respecto, hemos de tener en cuenta que, tal y como ha estudiado
Panesi (1993: 57-59), la importancia de la metafora va disminuyendo en
Felisberto en favor de la metonimia. El propio Felisberto Hernandez re-
flexiona acerca de la relacion de la metafora con su escritura en “Filosofia
del Ganster” y “El taxi”. Dice, por ejemplo:

He tomado una metafora de alquiler y me dirijo a “la
oficina”. La metafora es un vehiculo burgués, comodo,
confortable, va a muchos lados; pero antes tenemos
que decirle al conductor ddnde vamos a concretar el
sitio: si le digo que quiero ir a lo incognoscible sabe
donde llevarme: al manicomio. iSiquiera se perdiera!
(Hernandez, 1983: 99).

135 1



TALLER DE LETRAS N° 64: 131-145, 2019

Y mas tarde, afiade:

iCaramba! parezco un paisano que nunca hubiera andado
en metafora. Y eso que he subido en metaforas que
andan por el aire y que me han empequefiecido las cosas
mostrandomelas desde una altura inconveniente, y eso
gue he andado en subterraneos de gran profundidad
donde no se ve nada para los costados. Bueno, ahora
trataré de arrellanarme en esta metafora y de recordar
las sombras ... (Hernandez, 1983: 101).

Hernandez parece perder el interés de la metafora porque al usarla,
conoce ya hacia donde le lleva. En este sentido, apunta Prieto:

En su desconfianza hacia la metafora, Felisberto delinea
los premisas de una poética de la escritura metonimi-
ca —escritura del deslizamiento por contigliidad, que no
progresa o aspira a llegar a ninguna parte— que practicara
en sus narraciones posteriores (especialmente en los
relatos de “Nadie encendia las [amparas”) como intento
de salida de la dinamica histérica de la modernidad -o
bien, en la medida en que tal salida es problematica,
como intento de desubicar su escritura, poniéndola en
practica en un elusivo, extrafio borde del campo cultu-
ral- (Prieto, 2002b).

Coincidimos plenamente con Prieto en la importancia de una escritura
metonimica en Felisberto, y muy especialmente en Nadie encendia las
ldmparas. Por ello, consideramos util recuperar el término “metalepsis”,
entendido este no en su acepcidén narratolégica4, sino poética: como el
tropo formado por un conjunto de metonimias en el que se nombra o toma
al antecedente por el consecuente o viceversa. De esta forma, podriamos
hablar de estructuras metalépticas en Nadie encendia las ldmparas.

Podemos recurrir ademas si se quiere a la correspondencia que hace
Jacobson entre uno de los procesos del inconsciente, denominados por
Freud “desplazamiento” y la metonimia. En concreto, para Laplanche y
Pontalis el desplazamiento.

Consiste en que el acento, el interés, la intensidad de una
representacion puede desprenderse de esta para pasar
a otras representaciones originalmente poco intensas,
aunque ligadas a la primera por una cadena asociativa.
Este fendmeno, que se observa especialmente en el
analisis de los suefios, se encuentra también en la for-
macion de los sintomas psiconeurodticos y, de un modo

4 Es decir, no usamos el término en el sentido acufiado por Genette, como “el traspaso de
la frontera entre el nivel diegético del narrador y la diégesis”.
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general, en toda formacion del inconsciente (Laplanche
y Pontalis, 1996: 88).

Si consideramos, ademas, que en Felisberto no hay un abandono total
de la metafora (y no lo hay, pues de hecho para hablar de la metafora se
vale del taxi como metdafora), sino que el desinterés de nuestro autor por lo
metafdrico se produce cuando el significado del tropo es evidente, entonces
también podemos hablar del otro proceso del inconsciente freudiano: la
“condensacion”. Segun esta lectura psicoanalitica, en nuestro autor primaria
el desplazamiento sobre la condensacién. No obstante, aunque dicha lectura
es legitima como aplicacion de un método determinado, no es necesario
recurrir a ella, ya que, como creemos haber demostrado, no hay pruebas
suficientes de que Felisberto tomara en cuenta las teorias psicoanaliticas
en sus escritos.

Es interesante considerar, no obstante, que en principio, el uso de
estructuras metalépticas en Felisberto se relaciona de algin modo con
los procesos de pensamiento humano, y en esto es posible encontrar ins-
piracion proustiana5, especialmente en los relatos mas largos del autor,
relacionados estrechamente con la recuperacion de la memoria: Por los
tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria.
Ahora bien, a diferencia de la utilizacion del tranvia 42 en Por los tiempos
de Clemente Colling o de la magdalena en En busca del tiempo perdido (por
poner el ejemplo mas claro de Proust), en los cuentos de Nadie encendia
las lamparas la estructura por contigtiidad no permanece superficial, no es
facilmente identificable por el lector, sino que se entierra en un segundo
nivel. Por ello, parece interesante considerar que la presencia de estas
estructuras metalépticas estén directamente relacionadas con la formacion
y la experiencia musical de Felisberto.

Segun nuestra opinidn, los dos niveles que encontramos en “Nadie encen-
dia las lamparas” se pueden explicar por medio de las categorias musicales
de melodia y armonia, entendiendo la melodia como una sucesion lineal
de sonidos percibidos como un todo y la armonia como la combinaciéon de
varios sonidos que suenan simultdneamente. El nivel melddico en “Nadie
encendia las lamparas” seria el nivel literal, el primero y probablemente
Unico que percibe el lector (oyente, al igual que en la interpretaciéon mu-
sical, si esta escuchando el cuento en una lectura en voz alta). El nivel
armonico estaria formado por aquellos elementos que contienen también
el significado simbdlico.

Una vez enmarcado nuestro planteamiento critico en las coordenadas
biograficas de Felisberto, en la poética de nuestro autor y en la tradicién

5 Ya Calvino sefial6 (con cursiva suya) que en Felisberto habia “un proustianismo muy suyo”
(1985: 4), y en una entrevista, al preguntarle por las lecturas de Hernandez, Medeiros
responde: “siempre retornaba a Materia y Memoria, de Henri Bergson y A la busqueda del
tiempo perdido, de Marcel Proust. Pero su conocimiento de las cosas era siempre fragmentario,
y sus lecturas no eran las de un estudioso, sino las de un informante que picotea y por
eso, en separadas oportunidades, volvia siempre a los mismos libros” (Rocca, 2000: 90).
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critica del mismo, creemos conveniente terminar de explicar nuestra pro-
puesta desde un punto de vista tedrico, para centrarnos después en el
analisis del cuento, sobre todo teniendo en cuenta la complejidad de algunos
conceptos para alguien lejano al estudio de la musica.

Segun nuestro planteamiento, las normas que atanerian al nivel melddico
corresponderian a las normas sintacticas habituales para cualquier tipo de
escritura. Por otro lado, las normas que atafierian a la sucesion de elemen-
tos simbolicos serian muy parecidas a la regla fundamental de la armonia
tradicional para enlazar los distintos acordes: cada nota del primer acorde
se movera hacia la nota mas cercana del segundo acorde. Por decirlo con
palabras de Arnold Schoenberg: “las voces seguiran [...] la ley del camino
mas corto” (1992: 39), es decir, segun un principio de contiglidad. El nivel
armonico no suele ser percibido en el hecho musical por el oyente, pues
exige una percepcion vertical y no horizontal del mismo, es decir, exige
percibir las notas que suenan simultdneamente y no de forma sucesiva. De
la misma manera, en Nadie encendia las lamparas el lector no percibe la
estructura metaléptica del relato, formada por elementos que se suceden
mediante por contiglidad.

Se podra achacar que esta teoria tiene el defecto de estar planteada a
partir de la armonia cldsica o tradicional (aquella que se usaba en la musica
docta del periodo conocido como “practica comdn”, al que ya nos hemos
referido), y que sin embargo el Felisberto misico se mostraba mas bien
lejano a este tipo de musica, y se decantaba mas bien por algunos de los
nuevos caminos abiertos en los Ultimos tiempos. Sin embargo -y por ello,
quizd hemos recurrido al Tratado de armonia de Schoenberg, uno de los
compositores mas significativos de la vanguardia musical- la regla de enlazar
acordes haciendo que cada nota siga su posicion mas cercana no se basa
solo en un postulado tedrico, sino también eminentemente practico. Como
es obvio, resulta mas natural que la sucesidon de sonidos de cada voz se
produzca, en la medida de lo posible, por la cercania. Dicho de otro modo:
la regla fundamental de la armonia tiene un resultado inmediato en las
distintas melodias. Por ello, en general, es una regla que se suele mantener
también en la musica contemporanea o en géneros como el jazz: donde
una voz improvisa sobre unos determinados acordes invariables. Sucede
en estas improvisaciones lo mismo que en otras muchas composiciones
musicales: hay una base armodnica, mientras que la melodia principal es
solo una, por lo normal la mas aguda. Esta forma es también la propia de
la mayoria de la musica popular en cualquiera de sus diferentes estiloss.
Y es también la forma que encontramos, por ejemplo, en Primavera, com-
posicién de Felisberto Hernadndez para piano:

6 Entendiendo el término “musica popular” como contrapartida de la musica académica,
seria, docta... 0, como se la conoce habitualmente, musica clasica.
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Imagen 1: Digitalizaciéon de la partitura de Primavera cedida por la Fundacion Felisberto
Hernandez.

Lamentablemente, muchas de las partituras compuestas por Felisberto
se han perdido. El resto son de dificil acceso. Recurro a esta imagen
porque, a pesar de la baja calidad de la misma, pueden entenderse en ella
muy bien los conceptos de armonia y melodia. La melodia son las rela-
ciones horizontales entre los sonidos (o notas, que no son otra cosa que
la representacién de sonidos) de cada voz. Como se puede observar’, la
melodia principal es, al principio de la obra, la mas aguda. Al principio de
los compases8 tres, cinco, siete, etc., Felisberto hace coincidir el final de un
motivo melddico (formado por cinco corcheas y una negra) con un acorde
de seis notas. La relacidon entre estas seis notas es de caracter armodnico,
pues suenan simultaneamente. Creemos que es muy posible que algunos
cuentos de Felisberto estén planteados de esta forma, del mismo modo que
Primavera. Desde este punto de vista analizamos el relato “Nadie encendia
las [dmparas”, relato que resulta significativo tanto por dar nombre al libro
de cuentos publicado por Felisberto en 1949 como por estar colocado en
el primer lugar de dicho volumen.

Asi, en “Nadie encendia las lamparas”, el protagonista del relato, escritor
y pianista, lee un cuento en una reunién. Posteriormente es invitado a tocar
el piano. Estas dos acciones las realiza con un extraordinario desinterés.
Se produce una escisién entre el cuerpo, agente abocado a realizar una
accién, y el propio yo, como ha visto Morillas (1983: 307-313), que puede
explicarse, si se quiere, recurriendo al marco teérico del psicoanalisis. Sin

7 Un nedfito ha de tener en cuenta que, en una partitura de piano, generalmente se utilizan
dos pentagramas que representan notas que suenan de manera simultanea. Es decir, todas
las notas que estén en el pentagrama uno y dos (o tres y cuatro, etc.) colocadas unas
encima de otras, suenan a la vez.

8 El compas es la unidad métrica fundamental de gran parte de la musica occidental, y esta
formado por varias unidades de tiempo (blancas, negras, corcheas...). Tipograficamente,
en la partitura los compases pueden distinguirse muy bien, ya que se delimitan con una
linea recta vertical que ocupa todo el pentagrama (en el caso de una partitura para piano,
como esta, los dos pentagramas).
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embargo, la relacion entre la lectura del cuento y la ejecucién al piano va
mas alla de esta escision de la protagonista. Felisberto subraya la lectura
en voz alta hacia un publico como un acto de compresién y de transmision:
“a mi me daba pereza tener que comprender de nuevo aquel cuento y
transmitir su significado” (Hernandez, 2010: 75), relacionandola implicita y
explicitamente con la interpretacidn instrumentistica musical. Sin dejar de
incidir en su desgana, el protagonista nos dice: “a mi me costaba sacar las
palabras del cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos” (Hernandez,
2010: 75). Esta idea de la lectura-interpretacion es explicada ya en “He
decidido leer un cuento mio”:

He decidido leer un cuento mio, no solo para saber si
soy un buen intérprete de mis propios cuentos, sino para
saber también otra cosa: si he acertado en la manera
que elegi para hacerlos: yo los he sentido siempre como
cuentos para ser dichos por mi, esa era su condicidon
de materia [...]. No sé por qué no se hacen recitales de
cuentos [...]: debe haber pocos cuentos escritos en voz
alta, escritos para ser contados en voz alta, escritos ex-
presamente con esa condicion [...]. Y lo diré de una vez:
mis cuentos fueron hechos para ser leidos por mi, como
quien le cuenta a alguien algo raro que recién descubre
(Hernandez: 1997b: 275-276).

No parece aventurado afirmar que la comparacion entre lectura e in-
terpretacion musical le venga a Felisberto de su condicién de pianista. Si
tenemos en cuenta que el texto musical —asi como el texto teatral- necesita
de dos emisores para hacer llegar la informacion al receptor: uno primario
(el creador o compositor) y otro secundario (el intérprete), Felisberto concibe
su literatura de forma similar a la musica. Entra aqui en juego la importancia
de la oralidad en nuestro autor —que Alicia Martinez (2007: 32-38) atribuye
a la influencia de Carlos Vaz Ferreira-. Puede objetarse que en la transmi-
sién musical el intérprete y el compositor no suelen coincidir, mientras que
Felisberto concibe sus cuentos para ser leidos por él mismo. Bien, pero no
es menos cierto que nuestro autor procede del mismo modo en su actividad
musical: compone sus obras para interpretarlas él mismo al piano.

Las alusiones mas o menos explicitas al mundo de la musica resultan
explicitas en todo el conjunto de Nadie encendia las lamparas. Sin embargo,
la propuesta que intentamos plantear en este trabajo consiste en creer que
la presencia de la musica se manifiesta también en el apartado formal de
relato. Ahora bien, éde qué forma exactamente?

Uno de los elementos que mas claramente vertebran “Nadie encendia
las ldamparas” es la alusion a la luz en determinados momentos del relato.
Podriamos decir que la obra sucede en el tiempo que media en un atardecer.
Al principio nos cuenta el relato que “entraba por las persianas un poco de
sol” (Hernandez, 2010: 75), al final, “a medida que la luz se iba” los invita-
dos comienzan a irse y los que quedan hablan “en voz cada vez mas baja”
(Hernandez, 2010: 80). La luz, o mas bien la ausencia de luz, se convierte en
el motor que desencadena las acciones producidas en el cuento: el desarrollo
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y final de la reunién por un lado, y la relacion entre el protagonista y “la
joven del pelo ondeado” por otro. A medida que entra la penumbra dentro
del espacio del cuento, aumentan los elementos no relacionados con la
l6gica: aumenta la importancia del juego de seduccion y los didlogos entre
los personajes se vuelven cada vez mas ilégicos. Ahora bien, es importante
sefialar que la progresiva ausencia de luz se produce de un modo pasivo, y
no de un modo activo. Por decirlo con las palabras del propio cuento, no se
trata de que alguien apague la luz, sino de que “nadie encendia las lampa-
ras” (Hernandez, 2010: 80), lo que se relaciona directamente con la actitud
pasiva del protagonista durante toda la obra. El juego de luces configura una
gran metafora en la que se ancla toda la estructura cuentistica. Es posible
sefialar, sin embargo, que la luz sirve como bisagra para una estructura
simbdlica doble: metafdrica en primer plano, metonimica en segundo. En
este sentido, se dice en el relato:

En una de las oportunidades que saqué la vista de la
cabeza recostada en la pared, no miré la estatura sino a
otra habitacidn en la que crei ver llamas encima de una
mesa; algunas personas siguieron mi movimiento; pero
encima de la mesa solo habia una jarra con flores® rojas y
amarillas sobre las que daba un poco de sol” (Hernandez,
2010: 76).

El fragmento resulta interesante por dos razones: es la primera vez que
aparece la habitacion contigua, donde el protagonista hablara a solas con la
joven del pelo ondeado; ademas, la luz del sol da sobre una jarra con flores
gue volvera también después a aparecer; dichas flores son rojas y amari-
llas. Es también la primera vez que aparece el color rojo en el relatol9, que
volverd a nombrarse cuando se haga referencia a la boca de la joven como
“toda aquella distancia de rojo himedo"” (Hernandez, 2010: 79). El adjetivo
“himedo” se relaciona a su vez con la conversacién entre el protagonista y
la chica, cuando esta le pregunta qué haria si ella no estuviera. El contes-
ta: “Volcaria este licor en la jarra de las flores” (Hernandez, 2010: 80). La
accion de volcar la copa de licor sobre la jarra tiene un significado literal muy
preciso y légico: al protagonista no le gusta el licor: “era demasiado dulce
y me daba nauseas”. Sin embargo, también puede hacerse una lectura en
clave de este hecho: la accion de volcar el licor sobre la jarra bien puede
simbolizar el acto sexual, anticipando de esta forma el final del encuentro
entre la chica del pelo ondeado y el protagonista, que tan solo se puede
entrever. No parece casualidad que justo la conversacion se iniciara con la
“curiosidad por el porvenir”:

-¢Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?

9 Salvo indicacion precisa que diga lo contrario, las cursivas presentes en las citas del texto
de Felisberto son siempre mias, y se utilizan para resaltar los elementos que se pretenden
analizar.

10 El color rojo representa en muchas culturas, y tradicionalmente, el sentimiento, la pasion
y el erotismo (Cirlot: 1968: 164).
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-No, tengo mas curiosidad por saber lo que le ocurre en
este mismo instante a otra persona; o en saber qué haria
yo ahora si estuviera en otra parte.

-Digame, ¢qué haria usted ahora si yo no estuviera aqui?
—-Casualmente lo sé: volcaria este licor en la jarra de las
flores.

(Hernandez, 2010: 80).

Hay dos caminos por los cuales se llega al final del relato. El primero
de ellos es simple: la lectura literal de la obra. De ella no se puede deducir
que el “encargo” que tiene que hacerle la joven al protagonista al final de
la obra terminara en un encuentro erdtico. El segundo, alejado de la légica
discursiva, tiene que ver con el camino metonimico que hemos apuntado, y
se podria esquematizar de la siguiente forma:

Sol sobre flores rojas y amarillas

Rojo huimedo Licor en jarra de flores

Imagen 2.

Como hemos visto ya, puede entenderse que las relaciones de contiglidad
establecidas entre los elementos citados conforman una estructura similar a
la armdnica. Hemos explicado ya que se trata de una estructura profunda,
practicamente imperceptible para el lector. Si seguimos el camino marcado
por los elementos metaliterarios presentes en el caso de “Nadie encendia
las lamparas”, y ademas atendemos a lo expresado por Felisberto en “He
decidido leer un cuento mio”, es decir, si consideramos posible una mise en
abymell en el relato, la imperceptibilidad de esta estructura por parte del
oyente resulta amplificada. Como el receptor de cualquier musica en vivo,
el oyente del cuento no tiene la posibilidad de volver atras. Esto diferencia
a ambos del lector, y en especial los diferencia del lector especializado que
es el critico, ya que no tienen la posibilidad de comprobar las huellas de la
construccién de la obra artistica.

11 Entendida esta expresion francesa o su traduccion espafola “puesta en abismo” no como
la representacion del proceso creador, sino como una idea que se representa a si misma. En
este caso, si Felisberto leyera “Nadie encendia las lamparas”, haria referencia a él mismo -si
lo consideramos como protagonista del relato- leyendo un cuento. La repeticion de estas
acciones resultan, por tanto, infinitas, al menos en teoria.
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Esta hipotesis tiene, ademas, una ventaja fundamental: conecta per-
fectamente con las teorias del cuento mas conocidas. Tiene similitudes
evidentes con la Teoria del Iceberg de Ernst Hemingway!2, pero sobre
todo con la Teoria de las dos historias de Ricardo Piglia, cuyo enunciado
principal dice lo siguiente:

Cada una de las dos historias se cuenta de un modo
distinto. Trabajar con dos historias quiere decir trabajar
con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos
acontecimientos entran simultdneamente en dos ldgicas
narrativas antagonicas. Los elementos esenciales del
cuento tienen doble funcién y son usados de manera
distinta en cada una de las dos historias. Los puntos
de cruce son el fundamento de la construcciéon (Piglia,
1999: 93).

Piglia aplica su teoria a algunos de los cuentos y cuentistas mas famo-
sos, estableciendo diferencias en cémo cuenta cada uno las dos teorias. En
principio se trata de una teoria, si no universal, si general sobre el cuento.
Y es asi porque se basa en la Unica caracteristica del género que resulta
indiscutible y de la que provienen las demas: la brevedad. Tanto la Teoria
de las dos historias como la Teoria del Iceberg se asientan en una premisa:
en un cuento resulta fundamental no solo lo que se dice, sino también lo
que no se esconde. En este sentido, creemos que resulta revelador que,
después de escribir tres novelas cortas (o narraciones mas o menos largas)
en la década de los cuarenta, la narrativa de Felisberto Hernandez se vaya
haciendo cada vez mas criptica y breve.

La propuesta de analisis presentada tiene varias ventajas, no Unicamente
porque analice los textos de Felisberto Herndndez a la luz de una teoria
de composicion musical, sino también porque se basa en ciertos aspectos
que aparecen insistentemente en la poética felisbertiana: la lectura en voz
alta y aquello que hemos llamado, tomando sus palabras, la “débil Idgica
de la hilacidén”. Por otro lado, es admisible decir que hemos aplicado una
estructura propia de la teoria musical a unos textos literarios, pero no para
sustituir un analisis por otro, sino para que el primero ilumine al segundo.
Por ello, nuestro estudio entronca especialmente bien con las teorias litera-
rias mas generales y aceptadas sobre el cuento. Queda ver, en un futuro,
si esta estructura producida por contigliidad puede encontrarse en el resto
de relatos de Nadie encendia las lamparas.

12 De las multiples enunciaciones de la misma, escogemos la utilizada en “The art of the
short story”: “If you leave out important things or events that you know about, the story
is strengthened. If you leave or skip something because you do not know it, the story will
be worthless. The test of any story is how very good the stuff that you, not your editors,
omit” (Hemingway, 1981).
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