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Formas de resistencia cultural en la Agrupacion de
Familiares de Detenidos-desaparecidos*

Victoria Diaz Caro

Es extrafo para mi hablar aqui a titulo personal cuando han transcurrido
42 afios desde la detencion y posterior desaparicion de mi padre Victor Diaz
Lopez, acaecida el 12 de mayo de 1976. Y digo que es extrafio porque al
integrarme a la Agrupacién de Familiares de Detenidos-desaparecidos ya de
modo permanente, pasé a estar inmersa en un quehacer incesante y coti-
diano en donde los nombres de quienes participabamos en ella aportando
de diferentes maneras pasaban a un segundo o tercer plano, pues la causa
por la que luchabamos era y continla siendo lo mas importante: nuestros
familiares detenidos-desaparecidos.

iCémo quisiera que hubiésemos podido rescatarlos de las carceles secre-
tas, de esos centros clandestinos como José Domingo Cafias, Londres 38,
Venda Sexy, Villa Grimaldi, por citar algunos!

La esperanza nos acompafo por tantos afios, pero no pudimos volver a
abrazarlos y regresar con ellos a nuestros respectivos hogares. No pudieron
volver a retomar la lucha, su compromiso militante. Ni regresaron a sus ac-
tividades como profesionales, como estudiantes, como dirigentes obreros o
campesinos, como esposos, como padres. Tampoco volvieron esas madres
que esperaban su primer hijo. En cada hogar hay un vacio, una ausencia.

Nosotras sus familiares tampoco pudimos continuar con lo que hasta antes
del golpe militar cada una realizaba -la mayoria duefias de casa preocupa-
das de sus hijos e hijas que estaban estudiando y otros y otras, como en mi
caso, ya recibidas como profesionales viendo truncadas nuestras carreras o
quedando cesantes-.

En esa época de dictadura imperaba el miedo, el terror, el toque de
queda. Las ejecuciones extrajudiciales, los allanamientos en las poblaciones,
la tortura. Habia mucha cesantia, miseria.

Nuestra casa fue allanada en cinco oportunidades. A mi padre lo buscaron
incesantemente durante los tres afios que estuvo en la clandestinidad. Al
momento del golpe era el subsecretario general del Partido Comunista de
Chile y desde el 11 de septiembre de 1973 salié de la casa para nunca mas

* Texto leido durante la segunda sesidon de los Debates Publicos por La Memoria y los
Derechos Humanos, realizado el 11 de julio de 2018 en el Museo de la Solidaridad Salvador
Allende y organizado por la Direccion de Investigacion y Postgrado UC, la Direccion de
Extension y Letras UC, el Centro de Estudiantes de Letras UC y el Consejo Académico de
Estudiantes de Postgrado UC.
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volver. Mi hermano Victor también empez6 a ser buscado. Querian detenerlo
como una forma de presionar a mi padre. Con solo 16 afos debid salir con
autorizacion de un Juez de menores en agosto de 1976.

La labor del Comité para la Paz desde 1973 y posteriormente —dado
gue Pinochet ordenara su cierre- surge la Vicaria de la Solidaridad creada
a comienzos de 1976 por el cardenal Raul Silva Henriquez. Ambos organis-
mos fueron vitales en esos afios, al acoger a las victimas de la represion,
salvando miles de vidas. La Vicaria abrid sus puertas a los que volvian de
la relegacién, a los que partian al exilio, los que venian saliendo de los
campos de concentracion, a los familiares de todos ellos. Posibilitd que la
Agrupacion de Familiares de Detenidos-desaparecidos pudiera funcionar alli.
Proporciond atencion juridica y asistencial, asi como la ayuda de psicélogos y
psiquiatras.

Cuando supimos la noticia de la detencién de mi padre, nos dirigimos a
la Vicaria de la Solidaridad mi madre Seleniza Caro, mi hermana Viviana, mi
hermano Victor y yo. El alcanzé a ayudar mucho antes de verse forzado a
partir al exilio, puesto que le correspondid ir a la morgue, al campo de con-
centracion de Tres Alamos acompafiado de un tio, en el intento de dar con
el paradero de nuestro padre. Mi madre sufrié intensamente con la partida
de nuestro hermano que solo tenia 16 afos.

Después de permanecer varios meses en un grupo junto a los familiares
de los llamados “no ubicados”, es decir, de aquellos detenidos que por meses
no aparecian registrados en ningln recinto, nuestro padre pasé a engrosar
las listas de los detenidos-desaparecidos. Ese fue un afio demasiado dolo-
roso. Yo no era capaz de mirar una fotografia de él y buscaba en los rostros
de los transelntes algln rasgo suyo. A veces creia reconocerlo en la calle o
viajando en una micro. Eso duré mucho tiempo.

Hago un alto aqui para recordar a mi padre, un hombre que tuvo una
infancia dura, que ingres6 muy joven a trabajar a la Mina La Despreciada de
Tocopilla. Que fue un autodidacta, gran lector, y amante de su familia, de sus
compafieros, de sus vecinos. De profundas convicciones. Amo a su Partido,
a su pueblo. Conocid la relegacion estando recién casado con mi madre en
1947, durante el gobierno de Gabriel Gonzalez Videla. Se habian conocido
en Antofagasta, la tierra de ella. Desde Pisagua lo trasladan a Cosapilla para,
luego de meses, poder volver a reunirse con mi madre aca en Santiago. Yo
casi naci en Pisagua, pues ella durante muchos meses debid estar con él
alla. Estando Ibafiez del Campo en el poder es nuevamente relegado, esta
vez a Putre, en 1956. A mi padre lo recuerdo como un hombre integro.
Con nosotros era alegre, preocupado de nuestros cumpleanos, de llevarnos
al cine, a pasear a la Quinta Normal. Nos llevaba a los actos del Partido
siendo muy nifias al Teatro Caupolican. Jugabamos con él al chonchdn. Nos
inculco el amor por los estudios. Siendo aun muy pequeifia, él y mi madre
se dieron cuenta que yo tenia aptitudes para el dibujo, asi es como a los
9 afios entré a estudiar a la Escuela Experimental de Educacion Artistica.
En ese periodo, cuando ya tenia 14 afios y corria 1964, con mis compafie-
ros de la Experimental, pintamos algunos murales para la candidatura de
Salvador Allende. En mi poblacién también pinté con mi hermana y otra
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compafiera un mural. En 1965 termino mis estudios secundarios e ingreso
a la Universidad Técnica del Estado a la Carrera de Artes Plasticas y Disefio
Industrial. Permanezco alli solo hasta mediados de 1967. Siendo militante
de las Juventudes Comunistas participo ese mismo afio en la Gran Marcha
por Vietnam desde Valpariso a Santiago, que durd cinco dias. Luego, con
una Beca, viajo a la Unidon Soviética a estudiar Literatura y Lengua Rusa a
la Universidad de Amistad de Los Pueblos Patricio Lumumba. Regreso ya
titulada en 1972. Mis padres habian podido viajar a la Unién Soviética en
julio de ese afio a buscarme. Hacia cinco afios que no veia a mi madre. A
él si lo habia podido ver dos veces. Con los afios, mirando fotografias de
ese momento, pienso que nada hacia suponer que ese seria el ultimo afio
que disfrutariamos juntos. Como creo que tampoco nadie pensaba que de
la alegria de sentirnos duefios de nuestro destino como pueblo, nos espe-
raba la peor de las tragedias. Mientras tanto, éramos felices, una sociedad
distinta se estaba empezando a construir.

Alcancé a trabajar un afo completo en el Departamento de Lenguas
Eslavas en el Pedagdgico de la Universidad de Chile ensefiando el idioma
ruso. También trabajé en el Instituto Chileno Soviético de Cultura. Ese ano
fue vertiginoso. No conoci el descanso. Era trabajo, marchas y militancia.
Poco tiempo para estar en familia. La situacion politica comenzaba a volver-
se muy adversa para la Unidad Popular. Mis intentos de retomar la pintura
fueron infructuosos. Todavia conservo el primer caballete que me compré
recién llegada de la URSS. Algo alcancé a pintar. Ademas con mi trabajo
me aprontaba a vivir de manera independiente, aunque a mi madre no le
gustaba para nada esa idea, pero si mi padre lo aprobaba.

Recuerdo tener conciencia de sentirme tan contenta porque no habia
vivido los horrores de la Primera y Segunda Guerra Mundial ni de la gran
Guerra Patria en la Unién Soviética. También porque no habia vivido lo
gue desde pequefa escuché relatar a mi padre y sus compaferos cuando
refiriéndose a alguno de ellos decian: “A ese compafiero lo flagelaron”. Ese
era el término que usaban para referirse a las torturas que habian sufrido.
Pero para mi eso era algo tan lejano. Cantaba las canciones de la época de
la revolucidn espafiola, o las canciones rusas alusivas a la guerra, pero lo
hacia con alegria, con inocencia.

Sin embargo, con el golpe militar nuestras vidas dieron un giro en 360
grados. Se perdio la inocencia. La vida se torné dura, dificil, habia que intentar
sobrevivir. Sufriamos con las noticias de cuanta gente querida, compafieros
de mi padre que estaban siendo asesinados. Pero habia que trabajar y en
lo que viniera. Antes que tomaran detenido a mi padre, trabajé de junior en
una oficina, fui secretaria y también cuidadora de nifios en un jardin infantil.
Pero algunas tardes igualmente me las arreglé para tomar un curso de gui-
tarra y de porcelana en frio en el DUOC. Esto lo hacia para tomar contacto
aunque fuese con otra gente, pues a nuestra casa no llegaba nadie. Muy
pocos se atrevian a hacerlo, era comprensible por supuesto. Por razones de
seguridad, por precaucion, miedo o porque la mayoria de los compafieros
amigos andaban arrancando temiendo ser detenidos. Esto dur6 hasta 1976
cuando tomamos contacto en la Vicaria con la Agrupacion. Esta organizacion
pasaria a ser mi segunda familia.
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Debido a que imperaba la censura mas extrema a los medios de comu-
nicacion, la Agrupacién se vio en la necesidad de salir a la calle para dar a
conocer a la Opinidon Publica lo que estdbamos viviendo. Recuerdo que una
de las primeras acciones consistio en ir a sentarnos en forma sorpresiva en
las gradas que en ese entonces tenia la Plaza Bulnes, frente al Palacio de La
Moneda con las fotos de nuestros familiares al pecho. La gente se acercaba
timidamente primero a mirar, luego entablaba conversacion con nosotros.
Mas adelante, las fotos pasarian a estar en una pancarta que lleva los rostros
de nuestros familiares con la pregunta “¢DONDE ESTAN?".

La organizacion estaba compuesta en su mayoria por mujeres jovenes, que
eran duefas de casa con hijos que alimentar y enviar a estudiar, o mujeres
gue estaban embarazadas y esos hijos fueron péstumos. No solo eran espo-
sas las que buscaban, también habia madres, hijas, cufiadas o hermanas de
algun detenido-desaparecido. Ademas de las que eran duefias de casa, otras
eran muchachas profesionales muy jévenes, ya sea agrénomas,economistas,
profesoras, dibujantes, etc. También habia varones en la Agrupacién -en su
mayoria jévenes- que buscaban a sus esposas, muchas de ellas embarazadas
o padres que buscaban a sus hijos e hijas. Pero la represion fue mayormente
hacia los hombres, de ahi la inmensa cantidad de mujeres que quedaron solas.

La mujer familiar de detenido-desaparecido sufrié muchas incomprensiones
también dentro del hogar. Cuando por las acciones de denuncia comenza-
mos a ser detenidas, fui testigo del enojo de algunos maridos que debian
ir a retirar de las comisarias a altas horas de la noche a sus esposas. Ellas
se vieron enfrentadas a la incomprension a veces de toda la familia o de
parte de ella. Afecté profundamente también a los hijos la ausencia forzada
del padre y la ausencia de la madre por la busqueda. Hubo mujeres que se
separaron de sus maridos. Conozco un caso en que la familia completa viajo
fuera del pais y la madre prefirié quedarse sola buscando a su hijo. El taller
de arpilleras y el conjunto folclérico servirian de gran ayuda, como terapia
en un comienzo para paliar tanta angustia.

Pero la fuerza la ibamos encontrando en la lucha permanente que fuimos
desarrollando, tratabamos por sobre todo que primara la unidad entre no-
sotras. Cuando surgian algunos roces por diferencias que habian existido
entre los partidos o movimientos a los que pertenecian nuestros familiares
y por alguna razén estas afloraban en nuestras relaciones interpersonales,
la reflexién y la conclusidén a la que llegdbamos era que estabamos per-
diendo tiempo precioso en esto, pues cuando mientras tanto a ellos se les
estaba seguramente torturando en esas carceles secretas, los represores no
hacian ninguna diferencia. Les aplicaban los peores tormentos por igual por
lo que nosotras no podiamos darnos el lujo de ahondar en esas diferencias.
Estabamos unidas para salvar sus vidas.

Como los esposos estaban desaparecidos, las mujeres debieron transfor-
marse en el sustento del hogar. Muchas de ellas se convirtieron en bordadoras
de enaguas, de panuelos, vendedoras de carteras, de cosméticos, o forraron
botones como mi madre y mi hermana. Otras fueron temporeras o vende-
doras de ropa en la calle. Mirando hace poco una tarjeta de saludo de fin
de afio de la Agrupacion en esa época, aparecen muchos nifios sonrientes
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posando para una foto. Qué alegria es poder constatar que a la gran mayo-
ria de ellos sus madres los sacaron adelante y hoy son profesionales, estan
casados, tienen sus propios hijos. Un organismo que aporté mucho también
para esto fue el PIDEE (Proteccidon para la Infancia Dafiada por los Estados
de Emergencia). Desgraciadamente no todos pudieron sobrevivir al trauma,
algunos se suicidaron.

Enfrentamos desde un comienzo los intentos recurrentes del régimen
porque no se hablara mas de los detenidos-desaparecidos. Quisieron borrarlos
de la faz de la tierra. Contra ellos se aplicd una politica de exterminio, de
aniquilamiento. Se uso todo el aparato del Estado para aplicar una politica de
Terrorismo de Estado. Se institucionalizé la mentira. “La Operacién Colombo”,
“Los 119”, son una muestra del odio con que actuaron.

Recuerdo una mujer en la ventanilla de un hospital cuando nuestra madre
fallecio, le dijo a mi hermana que el peor error que habia cometido Pinochet
habia sido el dejar vivos a los familiares. Uno de los primeros intentos de
impunidad fue la Ley de Amnistia en abril de 1978. El régimen busco con
esto blanquear sus propios crimenes. Luego vino otro intento, la Ley de
Muerte Presunta. Se pretendia que fuésemos los propios familiares quienes
los declararamos como presuntamente muertos. Asi es como los medios de
comunicacion de la época se referian a nosotras como los presuntos fami-
liares de los presuntos desaparecidos. El conjunto folclérico cred una cueca
alusiva a esto.

Junto con la interposicidon de recursos de amparo que jamas fueron aco-
gidos —salvo uno correspondiente al caso del detenido-desaparecido Carlos
Contreras Maluje- y de las querellas individuales y colectivas que se iban
presentando en los Tribunales de Justicia, comienzan a intensificarse las
acciones de denuncia. Se suceden los ayunos, las huelgas de hambre de 10,
15, 17 dias, las paralizaciones del transito sentandonos en el medio de las
calles, las pegatinas reldampagos de afiches con los rostros de nuestros fami-
liares, la reparticion de volantes que se titulaban “Sabia usted que...” dando
a conocer lo que iba ocurriendo en relacidn con los detenidos-desaparecidos
a los transelntes del Paseo Ahumada por ejemplo. Lanzamiento de globos
con gas con los nombres de ellos. Vinieron los encadenamientos a la sede
de la Cepal, luego a las rejas del ex-Congreso Nacional. Eso conllevo a la
detencion de los 63 familiares que participamos y por lo que se nos aplicara
la Ley de Seguridad Interior del Estado siendo enviadas a la Casa Correccional
de Mujeres y los tres varones participantes a la Penitenciaria de Santiago.
La solidaridad entre nosotras era inmensa. Estando detenidas alli se creé la
cancién “El encadenamiento”.

Luego que terminaba de realizarse una accion, venian las evaluaciones.
Asi nos ibamos disciplinando en cuanto a la hora de llegada, de término y
de nuestro comportamiento en la actividad misma. Tratabamos de no caer
en ninguna provocacion. Preferiamos mantenernos serenas con nuestras
pancartas en alto. Esa era nuestra mejor arma. Cuando querian llevar a
una compafiera detenida la defendiamos o preferiamos ir todas detenidas.
Cuando los carabineros preguntaban quién es la que hace de cabeza, res-
pondiamos a coro: iTodas!
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El tejido social lentamente comenzaba a recomponerse y la solidaridad tanto
nacional como internacional con nuestra causa iba en aumento. A comienzos
de 1977, por mi madre me entero que habia un taller de arpilleras. Llegd una
tarde pidiéndome que la ayudara a hacer unos dibujos porque queria repre-
sentar algo con géneros. Eso me entusiasmé y al poco tiempo me incorporo
al taller que tenia la Agrupacién y que venia funcionando desde el Comité
Pro-Paz. Desde ese afio comparti con tantas queridas compafieras, muchas
de ellas eran madres de los llamados 119 -hombres y mujeres muy jovenes
que habiendo sido detenidos en Chile, el régimen los hizo aparecer como
muertos entre ellos en enfrentamientos en el extranjero. Muchas de estas
madres venian confeccionando arpilleras desde 1973, en el Comité Para la Paz.
Las arpilleras las entregdbamos a los Talleres de la Vicaria de la Solidaridad
que dirigia Winie Lira. Fuimos contando en sacos de harina —conocido como
osnaburgo- y con retazos de géneros lo que ibamos viviendo y lo que les
pasaba también a los otros. Irma Muller, ya fallecida -madre de Jorge Muller,
cineasta detenido-desaparecido junto a su mujer Carmen Bueno en 1974-,
estuvo encargada de dirigir este taller nuestro. Nos impacté por ejemplo el
descubrimiento de los Hornos de Lonquén. iQuince campesinos fueron alli
arrojados vivos! O las compafieras que sufrian el exilio de sus familiares; la
salida de las carceles de los presos politicos, los relegados. Fueron quedando
registrados los encadenamientos, las huelgas de hambre. Toda nuestra lucha.
No olvidaré cuando un querido compafiero ya fallecido, don Sergio Bone,
que buscaba a su esposa Lila Valdenegro -detenida-desaparecida desde el 2
de septiembre de 1976- llegd un dia a la Agrupacion con una bolsa llena de
géneros, me la traia de regalo para que continuara haciendo arpilleras. Una
de las primeras que confeccioné fue la salida del ayuno de las 50 horas en la
iglesia San Francisco. Hice varias con “La Cueca Sola”, con nuestras marchas
o con las plantaciones de arboles, los cantores de micro, cuando triunfo el Si
y el No. Hay una que me gustaria poder al menos volver a contemplar. Era
una mujer mirando hacia el horizonte y varios nifios apegados a ella.

Las arpilleras también sirvieron de ayuda econémica. Por otra parte, jamas
nos imaginamos que cobrarian tal importancia que para el régimen fueron
consideradas como las arpilleras de la infamia.

Durante 15 afios confeccioné arpilleras, hasta fines de 1992, afo en que
se cierra la Vicaria de la Solidaridad.

A comienzos de 1978 se acerca a mi Gala Torres, folclorista, ya fallecida
-hermana de Ruperto Torres Aravena, detenido-desaparecido en octubre de
1973-, para invitarme a participar en un conjunto que se iba a crear en la
Agrupacion. Como sabia guitarra desde los quince afios y me gustaba cantar,
acepté inmediatamente. Ensayamos alrededor de 25 compafieras todo ese
verano de 1978 y debutamos con “La Cueca Sola” de la que Gala es su autora,
ante diez mil mujeres para el Dia 8 de marzo Dia Internacional de la Mujer,
en el Teatro Caupolican. Gala fue su Directora hasta 1991, fecha en que se
retira y paso yo a asumir la direccién de este grupo. Habia sido formado en
primera instancia como una manera de apaciguar nuestras penas, pero nos
fuimos dando cuenta que sin querer ibamos adaptando algunas canciones
folcldricas a lo que estdbamos viviendo. Nos convertiriamos asi en represen-
tantes de la Agrupacién llevando la denuncia a través del canto.
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Entre ensayos semanales e incorporacion y creacion de nuevas canciones
comenzamos a ser invitadas a bolsas de cesantes, a comunidades cristianas de
base, a las universidades, al mismo tiempo que nosotras también llevabamos
nuestra solidaridad a los mineros de Lota o de Rancagua. Recorrimos todo el
pais, de norte a Sur. Pero esto tuvo consecuencias. Un dia, al salir de su casa
Gala Torres, es abordada por un grupo de matones que la golpean dejandole el
rostro muy hinchado. El dia anterior habiamos estado denunciando en la Pefia
Chile Rie y Canta. Pero ella no se amilané como tampoco nosotras. Seguimos
participando y buscando a todos los detenidos-desaparecidos. Realizamos
una larga gira a Canada, otra a Antofagasta, Arica y Calama. Alli, con las
mujeres de detenidos-desaparecidos de Calama estuvimos escarbando en el
desierto y encontramos pequenisimos fragmentos dseos y manojos de pelo.

Fuimos invitadas a participar al concierto de Amnistia Internacional en
Mendoza en 1988. Alli estuvimos con las Madres de la Plaza de Mayo y con
el cantante Sting, que se baso en “La Cueca Sola” para componer “Ellas
bailan solas”. Grabamos en plena dictadura casetes con nuestros cantos y
posteriormente en 1999 un compacto titulado Canto esperanza, del sello
Alerce, y en diciembre de 2008 otro compacto titulado De homenajes y re-
cuerdos. Seria largo de enumerar nuestro trabajo. En 1990, afo del retorno
a la democracia, el 12 de marzo representamos a la Agrupacion en el Estadio
Nacional con el baile “La Cueca Sola”. En esta labor estuve hasta el 2009.
Es decir, mas de 31 afios.

Al mismo tiempo que hacia arpilleras y participaba en el conjunto fol-
clérico, la lucha en la calle continuaba y participaba en todo esto. iCuantos
funerales! iCuantos compafieros caidos en esos afios terribles yéndolos a
dejar al cementerio! iCuantas romerias! Quién de nosotras podria olvidar la
primera romeria a Lonquén o la despedida a los 18 campesinos detenidos-
desaparecidos de Laja y San Rosendo. Lo sucedido en Lonquén quedd plasmado
en una cancién basada en la musica de la Tonada de Til-Til, que escribiera
Vicente Bianchi con letra de Pablo Neruda. Soy la autora de su adaptacion.
Se titula “Tonadas por Lonquén” y la interpretdbamos cada vez que ibamos
los 7 de octubre a Los Hornos de Lonquén. No olvido que el diario La Segunda
se refirid a esta adaptacion comentando que por su contenido solamente
alguien de las juventudes comunistas podria haberla escrito.

Al mismo tiempo que las otras organizaciones de derechos humanos iban
creando sus propios boletines, la Agrupacion decidié no quedar atras. Con
Violeta Morales, hermana de Newton Morales Saavedra, detenido-desaparecido
en 1974, habiamos empezado a confeccionar un diario mural. A una com-
pafiera dirigenta de esos afios, MariaTeresa Barahona, ya fallecida, esposa
de José Weibel Navarrete, detenido-desaparecido en 1976, se le ocurrié que
pudiéramos crear un boletin. Asi es como la Agrupacion nos envid a un curso
de tres meses de Prensa Laboral que lo dirigia Max Lolié en la Vicaria Centro.
Fue de gran utilidad. Junto a un grupo de otras queridas compaferas pudi-
mos elaborar en total seis boletines que titulamos Dénde Estan. Desde 1983
a 1985. El primero lo armamos con Ximena Vera, que tiene a su hermana
detenida-desaparecida, Ida Vera Almarza, desde 1974. Ella, como arquitecto,
tenia una mesa de luz. Asi es que por las tardes yo atravesaba la Plaza de
Armas y llegaba hasta su casa ubicada en Domingo Santa Maria. Cuando se
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edito el primer Boletin de la Agrupacion en abril de 1983, fue todo un acon-
tecimiento. Luego, los propios funcionarios de la Vicaria que trabajaban en
diagramacion comenzaron a ayudarnos en esto. Luego trabajamos en folletos
acerca de las mujeres detenidas-desaparecidas como también del caso de los
trece detenidos-desaparecidos de 1976. Otro con el relato del exagente de la
DINA Andrés Valenzuela. Como sabia dibujo, pude aplicarlo también en ilustrar
los boletines y disefiar también los primeros afiches de la Agrupacién como el
de las Mujeres Detenidas-desaparecidas, etc. Siempre estabamos pensando
en qué mas hacer. También colaboré en la edicion del primer Cancionero del
Conjunto folclérico de nuestra Agrupacion, titulado Canto por la Vida, en 1983.
Cuando llegaba fin de afio, acostumbrabamos a enviar nuestro saludo con una
tarjeta. Algunas de estas tarjetas también me pertenece su disefio. De las que
dibujé y mas me emociona cuando la veo fue aquella en que escribi un poema
para nuestros familiares. Y me emociona hasta hoy porque se hizo un concurso
de poemas y la Agrupacion determind que lo que habia escrito era lo que mas
los representaba. En la portada yo habia dibujado unas montafias y encima
de estas un sobre. La leyenda decia: “Donde estés... Chile te encontrara”.

La Vicaria de la Solidaridad edité un Rotafolio que correspondia a un
encuentro que los familiares habiamos realizado para reflexionar sobre lo
que estabamos viviendo y me pidieron que yo traspasara esos dibujos que
habian sido esbozados en papel kraft por los familiares a dibujos un poco
mas elaborados tratando de no perder esa simpleza con la que habian sido
creados. Este Rotafolio se tituld Detenidos desaparecidos.... Asi lo hemos
vivido. En junio de 1983.

Estuve como encargada de comunicaciones hasta 1986. Ya posterior a
la dictadura empiezan a colocarse los nombres de quienes estaban a cargo
de la elaboracién de estos materiales de denuncia.

Todo lo que habia aprendido antes de la dictadura y luego durante la
misma -pues desde 1975 hasta 1979 realicé estudios vespertinos en el
DUOC de Dibujo Técnico, Dibujo Publicitario y Arquitecténico- me fue posible
volcarlo al servicio de mi organizacion.

Se fueron creando lazos importantes con otras organizaciones. Participé
con Sola Sierra en el Coordinador de Agrupaciones de Familiares de Victimas
de la Represion. Ella por varios afios fue Presidenta de nuestra organizacion
y buscé a su esposo Waldo Pizarro desaparecido desde diciembre de 1976
hasta su muerte.

Nos apoyaban los Colegios Profesionales, los trabajadores, los poblado-
res, los estudiantes. Formabamos parte de las acciones que convocaba el
Movimiento contra la Tortura Sebastian Acevedo y adheriamos a las pro-
testas organizadas por otras organizaciones de Mujeres como el MEMCH,
la Agrupacién de Mujeres Democraticas, que naciera en octubre de 1973 o
Mujeres Por La Vida. Luchabamos junto al pueblo en las protestas que se
intensificaron a partir de 1983.

Como decia, esta fue una labor incesante en que jamas perdi la esperanza
gue algun dia iria a saber algo acerca de mi padre. Y ese dia fatidico llegé.
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Fue en enero de 2007. Todos los familiares ansiamos conocer la verdad de lo
ocurrido, pero cuando me vi enfrentada a esta posibilidad cierta, pues alguien
habia hablado y lo habia hecho -segun sus propias declaraciones vertidas
al ministro Jorge Montiglio— porque otros agentes lo estaban inculpando del
asesinato de mi padre senti verdadero terror, me invadid el miedo. Habian
pasado 31 afios de no saber nada de él, de mantener intacto su recuerdo.
iA qué me iba a enfrentar! Ahi me di cuenta que para esta verdad no es-
tamos preparados. Recién comprendi por qué algunos familiares no la han
resistido. Su organismo no ha podido mas. Han fallecido de cancer en su
mayoria. Conocer como asesinaron a mi padre ha sido lo mas doloroso que
me ha tocado enfrentar en esta vida. Si sali adelante fue porque tuve asis-
tencia psicoldgica. De otra manera no hubiese sido posible querer continuar
viviendo. Las declaraciones de Jorgelino Vergara, conocido como el “*Mocito”,
tuvieron otros que leérmelas. Las escuchaba como un cuento de terror. Y
me alegraba que mi madre no estuviese viva para conocer de este horror.

Mas de un afio estuvimos yendo con mi hermana a los Tribunales a
escuchar a los abogados tanto nuestros como de los victimarios. Era una
verdadera sesién de tortura escuchar como la actuaria repetia la manera en
qgue le habian arrebatado la vida. Lo habian torturado durante ocho meses
en un cuartel de exterminio ubicado en la calle Simén Bolivar.

A nuestro padre le habiamos perdido la pista en Villa Grimaldi. El “mozo”,
gue a esa fecha tendria no mas de 17 afios, habia contado cémo lo asesi-
naron: le aplicaron una bolsa plastica asfixiandolo, luego lo ensacaron, le
amarraron unos rieles y lo fueron a lanzar al mar desde un helicéptero frente
a las costas del mar de San Antonio junto a otros detenidos-desaparecidos.
Este hombre asegura haberse encarifiado con mi padre con quien una noche
de Navidad le quitdé las amarras y lo habria sacado del calabozo en que
lo mantenian y habian compartido una cena. En ese cuartel asesinaron a
muchos compafieros, entre ellos a Reinalda Pereira Plaza, joven que estaba
con seis meses de embarazo. La asesinaron a golpes. Pedia que la mataran.
Su compafiero Max Santelices la buscé incansablemente, tanto a ella como
a su hijo. El murié poco antes que se supiera esta cruel verdad.

Hoy, que han transcurrido 11 afios de conocer lo sucedido a mi padre,
sigo en pie. Volvi a recuperar fuerzas gracias a la solidaridad de mucha gente
querida. Y desde hace algunos afios he comenzado a pintar. Me he ido acer-
cando muy lentamente no solo a lo ocurrido con mi padre. Pero para poder
hacerlo he aprendido a conectarme con mis sentimientos y a valorar los
pequefios detalles de la vida cotidiana. A amar las cosas simples de la vida,
compartir con la familia y cultivar la amistad con tanta gente maravillosa
con la que en esos aflos no hubo tiempo para hacerlo. Creo que el mejor
homenaje que puedo rendirle a mi padre es este. Su hija sigue amando
la vida tanto como él la amd. Aunque ciertamente es muy dificil cerrar el
duelo, no hemos encontrado su cuerpo. La verdad completa quizé nunca la
conoceremos, pues esta nos ha llegado por los mismos que formaron parte
de ese cuartel de exterminio. No estan nuestros familiares para decirnos
lo gque verdaderamente ocurrié. Hasta la fecha los victimarios no reciben
condenas. El caso lo lleva actualmente el ministro Jorge Vasquez. El aduce
que cuenta con un solo actuario y que esta recargado con otras causas que
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le han adjudicado y que es muy dificil que “esta gente diga toda la verdad
y que entran en contradicciones”. Por lo tanto el caso todavia se encuentra
en la Corte de Apelaciones. Ha habido una verdad parcial y la justicia toda-
via no llega. No se ha dictado ninguna condena. Lo que en realidad falta es
VOLUNTAD POLITICA.

Hoy impera la indiferencia. Pareciera ser que ya no se quiere hablar mas
del tema. Es decir, que estos crimenes -calificados internacionalmente como
crimenes de lesa humanidad- se intenta que queden definitivamente en la
impunidad. Pasaron a formar parte de una normalidad. Como si pertenecie-
ran al pasado y hoy fuesen otras las luchas que debe enfrentar la sociedad.
Frente a esto digo que los detenidos-desaparecidos, asi como los ejecutados
politicos, formaron y forman parte de esta sociedad, no pertenecen solo a
sus familiares. No es posible que queden relegados y olvidados. Atribuyo
esta indiferencia a la verdadera desidia que ha existido. A la falta absoluta
de voluntad politica, hasta de los propios partidos a los que pertenecieron
nuestros familiares. No basta con recordarlos cada cierto tiempo rindiéndo-
les homenaje, se necesitan exigencias a los poderes del Estado. Hoy, por el
contrario, se quiere indultar a los victimarios y nadie habla de la necesidad
de verdad y de justicia. Sin justicia en mas de 1.000 casos de detenidos-
desaparecidos. iCoOmo va a ser posible la reconciliacién!

Debe existir una politica de ensefianza de los Derechos Humanos en las
escuelas y en las universidades para que los nifios y jovenes de este pais
tomen conciencia que lo ocurrido con estos seres humanos no puede volver
a repetirse. Debe ensefarse en las escuelas y en las universidades el valor
que tiene cada persona, independiente de su raza, de su credo, de su religion
y de su pensamiento politico. En definitiva, que aprendamos a respetar la
dignidad que tiene todo ser humano.

Agradezco por siempre a la Vicaria de la Solidaridad, a FASIC (Fundacién de
Ayuda Social de las Iglesias Cristianas), al CODEPU (Comité de los Derechos
del Pueblo), a ILAS (Instituto Latinoamericano de Salud Mental), por todo
lo que nos apoyaron. Y a ustedes por haberme dado la posibilidad de poder
contar mi experiencia, que es la de tantos y tantas que ojala puedan tam-
bién ser conocidas.

Por el presente y por las futuras generaciones que todo Chile haga suyo
el NUNCA MAS.

Santiago, 11 de julio de 2018

m 272



