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Formas de resistencia cultural en la Agrupación de 
Familiares de Detenidos-desaparecidos*1

Victoria Díaz Caro

Es extraño para mí hablar aquí a título personal cuando han transcurrido 
42 años desde la detención y posterior desaparición de mi padre Víctor Díaz 
López, acaecida el 12 de mayo de 1976. Y digo que es extraño porque al 
integrarme a la Agrupación de Familiares de Detenidos-desaparecidos ya de 
modo permanente, pasé a estar inmersa en un quehacer incesante y coti-
diano en donde los nombres de quienes participábamos en ella aportando 
de diferentes maneras pasaban a un segundo o tercer plano, pues la causa 
por la que luchábamos era y continúa siendo lo más importante: nuestros 
familiares detenidos-desaparecidos.

¡Cómo quisiera que hubiésemos podido rescatarlos de las cárceles secre-
tas, de esos centros clandestinos como José Domingo Cañas, Londres 38, 
Venda Sexy, Villa Grimaldi, por citar algunos!

La esperanza nos acompañó por tantos años, pero no pudimos volver a 
abrazarlos y regresar con ellos a nuestros respectivos hogares. No pudieron 
volver a retomar la lucha, su compromiso militante. Ni regresaron a sus ac-
tividades como profesionales, como estudiantes, como dirigentes obreros o 
campesinos, como esposos, como padres. Tampoco volvieron esas madres 
que esperaban su primer hijo. En cada hogar hay un vacío, una ausencia.

Nosotras sus familiares tampoco pudimos continuar con lo que hasta antes 
del golpe militar cada una realizaba –la mayoría dueñas de casa preocupa-
das de sus hijos e hijas que estaban estudiando y otros y otras, como en mi 
caso, ya recibidas como profesionales viendo truncadas nuestras carreras o 
quedando cesantes–.

En esa época de dictadura imperaba el miedo, el terror, el toque de 
queda. Las ejecuciones extrajudiciales, los allanamientos en las poblaciones, 
la tortura. Había mucha cesantía, miseria.

Nuestra casa fue allanada en cinco oportunidades. A mi padre lo buscaron 
incesantemente durante los tres años que estuvo en la clandestinidad. Al 
momento del golpe era el subsecretario general del Partido Comunista de 
Chile y desde el 11 de septiembre de 1973 salió de la casa para nunca más 
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volver. Mi hermano Víctor también empezó a ser buscado. Querían detenerlo 
como una forma de presionar a mi padre. Con solo 16 años debió salir con 
autorización de un Juez de menores en agosto de 1976.

La labor del Comité para la Paz desde 1973 y posteriormente –dado 
que Pinochet ordenara su cierre– surge la Vicaría de la Solidaridad creada 
a comienzos de 1976 por el cardenal Raúl Silva Henríquez. Ambos organis-
mos fueron vitales en esos años, al acoger a las víctimas de la represión, 
salvando miles de vidas. La Vicaría abrió sus puertas a los que volvían de 
la relegación, a los que partían al exilio, los que venían saliendo de los 
campos de concentración, a los familiares de todos ellos. Posibilitó que la 
Agrupación de Familiares de Detenidos-desaparecidos pudiera funcionar allí. 
Proporcionó atención jurídica y asistencial, así como la ayuda de psicólogos y  
psiquiatras.

Cuando supimos la noticia de la detención de mi padre, nos dirigimos a 
la Vicaría de la Solidaridad mi madre Seleniza Caro, mi hermana Viviana, mi 
hermano Víctor y yo. Él alcanzó a ayudar mucho antes de verse forzado a 
partir al exilio, puesto que le correspondió ir a la morgue, al campo de con-
centración de Tres Alamos acompañado de un tío, en el intento de dar con 
el paradero de nuestro padre. Mi madre sufrió intensamente con la partida 
de nuestro hermano que solo tenía 16 años.

Después de permanecer varios meses en un grupo junto a los familiares 
de los llamados “no ubicados”, es decir, de aquellos detenidos que por meses 
no aparecían registrados en ningún recinto, nuestro padre pasó a engrosar 
las listas de los detenidos-desaparecidos. Ese fue un año demasiado dolo-
roso. Yo no era capaz de mirar una fotografía de él y buscaba en los rostros 
de los transeúntes algún rasgo suyo. A veces creía reconocerlo en la calle o 
viajando en una micro. Eso duró mucho tiempo.

Hago un alto aquí para recordar a mi padre, un hombre que tuvo una 
infancia dura, que ingresó muy joven a trabajar a la Mina La Despreciada de 
Tocopilla. Que fue un autodidacta, gran lector, y amante de su familia, de sus 
compañeros, de sus vecinos. De profundas convicciones. Amó a su Partido, 
a su pueblo. Conoció la relegación estando recién casado con mi madre en 
1947, durante el gobierno de Gabriel González Videla. Se habían conocido 
en Antofagasta, la tierra de ella. Desde Pisagua lo trasladan a Cosapilla para, 
luego de meses, poder volver a reunirse con mi madre acá en Santiago. Yo 
casi nací en Pisagua, pues ella durante muchos meses debió estar con él 
allá. Estando Ibáñez del Campo en el poder es nuevamente relegado, esta 
vez a Putre, en 1956. A mi padre lo recuerdo como un hombre íntegro. 
Con nosotros era alegre, preocupado de nuestros cumpleaños, de llevarnos 
al cine, a pasear a la Quinta Normal. Nos llevaba a los actos del Partido 
siendo muy niñas al Teatro Caupolicán. Jugábamos con él al chonchón. Nos 
inculcó el amor por los estudios. Siendo aún muy pequeña, él y mi madre 
se dieron cuenta que yo tenía aptitudes para el dibujo, así es como a los 
9 años entré a estudiar a la Escuela Experimental de Educación Artística. 
En ese período, cuando ya tenía 14 años y corría 1964, con mis compañe-
ros de la Experimental, pintamos algunos murales para la candidatura de 
Salvador Allende. En mi población también pinté con mi hermana y otra 
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compañera un mural. En 1965 termino mis estudios secundarios e ingreso 
a la Universidad Técnica del Estado a la Carrera de Artes Plásticas y Diseño 
Industrial. Permanezco allí solo hasta mediados de 1967. Siendo militante 
de las Juventudes Comunistas participo ese mismo año en la Gran Marcha 
por Vietnam desde Valparíso a Santiago, que duró cinco días. Luego, con 
una Beca, viajo a la Unión Soviética a estudiar Literatura y Lengua Rusa a 
la Universidad de Amistad de Los Pueblos Patricio Lumumba. Regreso ya 
titulada en 1972. Mis padres habían podido viajar a la Unión Soviética en 
julio de ese año a buscarme. Hacía cinco años que no veía a mi madre. A 
él sí lo había podido ver dos veces. Con los años, mirando fotografías de 
ese momento, pienso que nada hacía suponer que ese sería el último año 
que disfrutaríamos juntos. Como creo que tampoco nadie pensaba que de 
la alegría de sentirnos dueños de nuestro destino como pueblo, nos espe-
raba la peor de las tragedias. Mientras tanto, éramos felices, una sociedad 
distinta se estaba empezando a construir.

Alcancé a trabajar un año completo en el Departamento de Lenguas 
Eslavas en el Pedagógico de la Universidad de Chile enseñando el idioma 
ruso. También trabajé en el Instituto Chileno Soviético de Cultura. Ese año 
fue vertiginoso. No conocí el descanso. Era trabajo, marchas y militancia. 
Poco tiempo para estar en familia. La situación política comenzaba a volver-
se muy adversa para la Unidad Popular. Mis intentos de retomar la pintura 
fueron infructuosos. Todavía conservo el primer caballete que me compré 
recién llegada de la URSS. Algo alcancé a pintar. Además con mi trabajo 
me aprontaba a vivir de manera independiente, aunque a mi madre no le 
gustaba para nada esa idea, pero sí mi padre lo aprobaba.

Recuerdo tener conciencia de sentirme tan contenta porque no había 
vivido los horrores de la Primera y Segunda Guerra Mundial ni de la gran 
Guerra Patria en la Unión Soviética. También porque no había vivido lo 
que desde pequeña escuché relatar a mi padre y sus compañeros cuando 
refiriéndose a alguno de ellos decían: “A ese compañero lo flagelaron”. Ese 
era el término que usaban para referirse a las torturas que habían sufrido. 
Pero para mí eso era algo tan lejano. Cantaba las canciones de la época de 
la revolución española, o las canciones rusas alusivas a la guerra, pero lo 
hacía con alegría, con inocencia.

Sin embargo, con el golpe militar nuestras vidas dieron un giro en 360 
grados. Se perdió la inocencia. La vida se tornó dura, difícil, había que intentar 
sobrevivir. Sufríamos con las noticias de cuánta gente querida, compañeros 
de mi padre que estaban siendo asesinados. Pero había que trabajar y en 
lo que viniera. Antes que tomaran detenido a mi padre, trabajé de junior en 
una oficina, fui secretaria y también cuidadora de niños en un jardín infantil. 
Pero algunas tardes igualmente me las arreglé para tomar un curso de gui-
tarra y de porcelana en frío en el DUOC. Esto lo hacía para tomar contacto 
aunque fuese con otra gente, pues a nuestra casa no llegaba nadie. Muy 
pocos se atrevían a hacerlo, era comprensible por supuesto. Por razones de 
seguridad, por precaución, miedo o porque la mayoría de los compañeros 
amigos andaban arrancando temiendo ser detenidos. Esto duró hasta 1976 
cuando tomamos contacto en la Vicaría con la Agrupación. Esta organización 
pasaría a ser mi segunda familia.
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Debido a que imperaba la censura más extrema a los medios de comu-
nicación, la Agrupación se vio en la necesidad de salir a la calle para dar a 
conocer a la Opinión Pública lo que estábamos viviendo. Recuerdo que una 
de las primeras acciones consistió en ir a sentarnos en forma sorpresiva en 
las gradas que en ese entonces tenía la Plaza Bulnes, frente al Palacio de La 
Moneda con las fotos de nuestros familiares al pecho. La gente se acercaba 
tímidamente primero a mirar, luego entablaba conversación con nosotros. 
Más adelante, las fotos pasarían a estar en una pancarta que lleva los rostros 
de nuestros familiares con la pregunta “¿DÓNDE ESTÁN?”.

La organización estaba compuesta en su mayoría por mujeres jóvenes, que 
eran dueñas de casa con hijos que alimentar y enviar a estudiar, o mujeres 
que estaban embarazadas y esos hijos fueron póstumos. No solo eran espo-
sas las que buscaban, también había madres, hijas, cuñadas o hermanas de 
algún detenido-desaparecido. Además de las que eran dueñas de casa, otras 
eran muchachas profesionales muy jóvenes, ya sea agrónomas,economistas, 
profesoras, dibujantes, etc. También había varones en la Agrupación –en su 
mayoría jóvenes– que buscaban a sus esposas, muchas de ellas embarazadas 
o padres que buscaban a sus hijos e hijas. Pero la represión fue mayormente 
hacia los hombres, de ahí la inmensa cantidad de mujeres que quedaron solas.

La mujer familiar de detenido-desaparecido sufrió muchas incomprensiones 
también dentro del hogar. Cuando por las acciones de denuncia comenza-
mos a ser detenidas, fui testigo del enojo de algunos maridos que debían 
ir a retirar de las comisarías a altas horas de la noche a sus esposas. Ellas 
se vieron enfrentadas a la incomprensión a veces de toda la familia o de 
parte de ella. Afectó profundamente también a los hijos la ausencia forzada 
del padre y la ausencia de la madre por la búsqueda. Hubo mujeres que se 
separaron de sus maridos. Conozco un caso en que la familia completa viajó 
fuera del país y la madre prefirió quedarse sola buscando a su hijo. El taller 
de arpilleras y el conjunto folclórico servirían de gran ayuda, como terapia 
en un comienzo para paliar tanta angustia.

Pero la fuerza la íbamos encontrando en la lucha permanente que fuimos 
desarrollando, tratábamos por sobre todo que primara la unidad entre no-
sotras. Cuando surgían algunos roces por diferencias que habían existido 
entre los partidos o movimientos a los que pertenecían nuestros familiares 
y por alguna razón estas afloraban en nuestras relaciones interpersonales, 
la reflexión y la conclusión a la que llegábamos era que estábamos per-
diendo tiempo precioso en esto, pues cuando mientras tanto a ellos se les 
estaba seguramente torturando en esas cárceles secretas, los represores no 
hacían ninguna diferencia. Les aplicaban los peores tormentos por igual por 
lo que nosotras no podíamos darnos el lujo de ahondar en esas diferencias. 
Estábamos unidas para salvar sus vidas.

Como los esposos estaban desaparecidos, las mujeres debieron transfor-
marse en el sustento del hogar. Muchas de ellas se convirtieron en bordadoras 
de enaguas, de pañuelos, vendedoras de carteras, de cosméticos, o forraron 
botones como mi madre y mi hermana. Otras fueron temporeras o vende-
doras de ropa en la calle. Mirando hace poco una tarjeta de saludo de fin 
de año de la Agrupación en esa época, aparecen muchos niños sonrientes 
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posando para una foto. Qué alegría es poder constatar que a la gran mayo-
ría de ellos sus madres los sacaron adelante y hoy son profesionales, están 
casados, tienen sus propios hijos. Un organismo que aportó mucho también 
para esto fue el PIDEE (Protección para la Infancia Dañada por los Estados 
de Emergencia). Desgraciadamente no todos pudieron sobrevivir al trauma, 
algunos se suicidaron.

Enfrentamos desde un comienzo los intentos recurrentes del régimen 
porque no se hablara más de los detenidos-desaparecidos. Quisieron borrarlos 
de la faz de la tierra. Contra ellos se aplicó una política de exterminio, de 
aniquilamiento. Se usó todo el aparato del Estado para aplicar una política de 
Terrorismo de Estado. Se institucionalizó la mentira. “La Operación Colombo”, 
“Los 119”, son una muestra del odio con que actuaron.

Recuerdo una mujer en la ventanilla de un hospital cuando nuestra madre 
falleció, le dijo a mi hermana que el peor error que había cometido Pinochet 
había sido el dejar vivos a los familiares. Uno de los primeros intentos de 
impunidad fue la Ley de Amnistía en abril de 1978. El régimen buscó con 
esto blanquear sus propios crímenes. Luego vino otro intento, la Ley de 
Muerte Presunta. Se pretendía que fuésemos los propios familiares quienes 
los declaráramos como presuntamente muertos. Así es como los medios de 
comunicación de la época se referían a nosotras como los presuntos fami-
liares de los presuntos desaparecidos. El conjunto folclórico creó una cueca 
alusiva a esto.

Junto con la interposición de recursos de amparo que jamás fueron aco-
gidos –salvo uno correspondiente al caso del detenido-desaparecido Carlos 
Contreras Maluje– y de las querellas individuales y colectivas que se iban 
presentando en los Tribunales de Justicia, comienzan a intensificarse las 
acciones de denuncia. Se suceden los ayunos, las huelgas de hambre de 10, 
15, 17 días, las paralizaciones del tránsito sentándonos en el medio de las 
calles, las pegatinas relámpagos de afiches con los rostros de nuestros fami-
liares, la repartición de volantes que se titulaban “Sabía usted que…” dando 
a conocer lo que iba ocurriendo en relación con los detenidos-desaparecidos 
a los transeúntes del Paseo Ahumada por ejemplo. Lanzamiento de globos 
con gas con los nombres de ellos. Vinieron los encadenamientos a la sede 
de la Cepal, luego a las rejas del ex-Congreso Nacional. Eso conllevó a la 
detención de los 63 familiares que participamos y por lo que se nos aplicara 
la Ley de Seguridad Interior del Estado siendo enviadas a la Casa Correccional 
de Mujeres y los tres varones participantes a la Penitenciaría de Santiago. 
La solidaridad entre nosotras era inmensa. Estando detenidas allí se creó la 
canción “El encadenamiento”.

Luego que terminaba de realizarse una acción, venían las evaluaciones. 
Así nos íbamos disciplinando en cuanto a la hora de llegada, de término y 
de nuestro comportamiento en la actividad misma. Tratábamos de no caer 
en ninguna provocación. Preferíamos mantenernos serenas con nuestras 
pancartas en alto. Esa era nuestra mejor arma. Cuando querían llevar a 
una compañera detenida la defendíamos o preferíamos ir todas detenidas. 
Cuando los carabineros preguntaban quién es la que hace de cabeza, res-
pondíamos a coro: ¡Todas!
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El tejido social lentamente comenzaba a recomponerse y la solidaridad tanto 
nacional como internacional con nuestra causa iba en aumento. A comienzos 
de 1977, por mi madre me entero que había un taller de arpilleras. Llegó una 
tarde pidiéndome que la ayudara a hacer unos dibujos porque quería repre-
sentar algo con géneros. Eso me entusiasmó y al poco tiempo me incorporo 
al taller que tenía la Agrupación y que venía funcionando desde el Comité 
Pro-Paz. Desde ese año compartí con tantas queridas compañeras, muchas 
de ellas eran madres de los llamados 119 –hombres y mujeres muy jóvenes 
que habiendo sido detenidos en Chile, el régimen los hizo aparecer como 
muertos entre ellos en enfrentamientos en el extranjero. Muchas de estas 
madres venían confeccionando arpilleras desde 1973, en el Comité Para la Paz. 
Las arpilleras las entregábamos a los Talleres de la Vicaría de la Solidaridad 
que dirigía Winie Lira. Fuimos contando en sacos de harina –conocido como 
osnaburgo– y con retazos de géneros lo que íbamos viviendo y lo que les 
pasaba también a los otros. Irma Muller, ya fallecida –madre de Jorge Muller, 
cineasta detenido-desaparecido junto a su mujer Carmen Bueno en 1974–, 
estuvo encargada de dirigir este taller nuestro. Nos impactó por ejemplo el 
descubrimiento de los Hornos de Lonquén. ¡Quince campesinos fueron allí 
arrojados vivos! O las compañeras que sufrían el exilio de sus familiares; la 
salida de las cárceles de los presos políticos, los relegados. Fueron quedando 
registrados los encadenamientos, las huelgas de hambre. Toda nuestra lucha. 
No olvidaré cuando un querido compañero ya fallecido, don Sergio Bone, 
que buscaba a su esposa Lila Valdenegro –detenida-desaparecida desde el 2 
de septiembre de 1976– llegó un día a la Agrupación con una bolsa llena de 
géneros, me la traía de regalo para que continuara haciendo arpilleras. Una 
de las primeras que confeccioné fue la salida del ayuno de las 50 horas en la 
iglesia San Francisco. Hice varias con “La Cueca Sola”, con nuestras marchas 
o con las plantaciones de árboles, los cantores de micro, cuando triunfó el Sí 
y el No. Hay una que me gustaría poder al menos volver a contemplar. Era 
una mujer mirando hacia el horizonte y varios niños apegados a ella.

Las arpilleras también sirvieron de ayuda económica. Por otra parte, jamás 
nos imaginamos que cobrarían tal importancia que para el régimen fueron 
consideradas como las arpilleras de la infamia.

Durante 15 años confeccioné arpilleras, hasta fines de 1992, año en que 
se cierra la Vicaría de la Solidaridad.

A comienzos de 1978 se acerca a mí Gala Torres, folclorista, ya fallecida 
–hermana de Ruperto Torres Aravena, detenido-desaparecido en octubre de 
1973–, para invitarme a participar en un conjunto que se iba a crear en la 
Agrupación. Como sabía guitarra desde los quince años y me gustaba cantar, 
acepté inmediatamente. Ensayamos alrededor de 25 compañeras todo ese 
verano de 1978 y debutamos con “La Cueca Sola” de la que Gala es su autora, 
ante diez mil mujeres para el Día 8 de marzo Día Internacional de la Mujer, 
en el Teatro Caupolicán. Gala fue su Directora hasta 1991, fecha en que se 
retira y paso yo a asumir la dirección de este grupo. Había sido formado en 
primera instancia como una manera de apaciguar nuestras penas, pero nos 
fuimos dando cuenta que sin querer íbamos adaptando algunas canciones 
folclóricas a lo que estábamos viviendo. Nos convertiríamos así en represen-
tantes de la Agrupación llevando la denuncia a través del canto.
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Entre ensayos semanales e incorporación y creación de nuevas canciones 
comenzamos a ser invitadas a bolsas de cesantes, a comunidades cristianas de 
base, a las universidades, al mismo tiempo que nosotras también llevábamos 
nuestra solidaridad a los mineros de Lota o de Rancagua. Recorrimos todo el 
país, de norte a Sur. Pero esto tuvo consecuencias. Un día, al salir de su casa 
Gala Torres, es abordada por un grupo de matones que la golpean dejándole el 
rostro muy hinchado. El día anterior habíamos estado denunciando en la Peña 
Chile Ríe y Canta. Pero ella no se amilanó como tampoco nosotras. Seguimos 
participando y buscando a todos los detenidos-desaparecidos. Realizamos 
una larga gira a Canadá, otra a Antofagasta, Arica y Calama. Allí, con las 
mujeres de detenidos-desaparecidos de Calama estuvimos escarbando en el 
desierto y encontramos pequeñísimos fragmentos óseos y manojos de pelo.

Fuimos invitadas a participar al concierto de Amnistía Internacional en 
Mendoza en 1988. Allí estuvimos con las Madres de la Plaza de Mayo y con 
el cantante Sting, que se basó en “La Cueca Sola” para componer “Ellas 
bailan solas”. Grabamos en plena dictadura casetes con nuestros cantos y 
posteriormente en 1999 un compacto titulado Canto esperanza, del sello 
Alerce, y en diciembre de 2008 otro compacto titulado De homenajes y re-
cuerdos. Sería largo de enumerar nuestro trabajo. En 1990, año del retorno 
a la democracia, el 12 de marzo representamos a la Agrupación en el Estadio 
Nacional con el baile “La Cueca Sola”. En esta labor estuve hasta el 2009. 
Es decir, más de 31 años.

Al mismo tiempo que hacía arpilleras y participaba en el conjunto fol-
clórico, la lucha en la calle continuaba y participaba en todo esto. ¡Cuántos 
funerales! ¡Cuántos compañeros caídos en esos años terribles yéndolos a 
dejar al cementerio! ¡Cuántas romerías! Quién de nosotras podría olvidar la 
primera romería a Lonquén o la despedida a los 18 campesinos detenidos-
desaparecidos de Laja y San Rosendo. Lo sucedido en Lonquén quedó plasmado 
en una canción basada en la música de la Tonada de Til-Til, que escribiera 
Vicente Bianchi con letra de Pablo Neruda. Soy la autora de su adaptación. 
Se titula “Tonadas por Lonquén” y la interpretábamos cada vez que íbamos 
los 7 de octubre a Los Hornos de Lonquén. No olvido que el diario La Segunda 
se refirió a esta adaptación comentando que por su contenido solamente 
alguien de las juventudes comunistas podría haberla escrito.

Al mismo tiempo que las otras organizaciones de derechos humanos iban 
creando sus propios boletines, la Agrupación decidió no quedar atrás. Con 
Violeta Morales, hermana de Newton Morales Saavedra, detenido-desaparecido 
en 1974, habíamos empezado a confeccionar un diario mural. A una com-
pañera dirigenta de esos años, MaríaTeresa Barahona, ya fallecida, esposa 
de José Weibel Navarrete, detenido-desaparecido en 1976, se le ocurrió que 
pudiéramos crear un boletín. Así es como la Agrupación nos envió a un curso 
de tres meses de Prensa Laboral que lo dirigía Max Lolié en la Vicaría Centro. 
Fue de gran utilidad. Junto a un grupo de otras queridas compañeras pudi-
mos elaborar en total seis boletines que titulamos Dónde Están. Desde 1983 
a 1985. El primero lo armamos con Ximena Vera, que tiene a su hermana 
detenida-desaparecida, Ida Vera Almarza, desde 1974. Ella, como arquitecto, 
tenía una mesa de luz. Así es que por las tardes yo atravesaba la Plaza de 
Armas y llegaba hasta su casa ubicada en Domingo Santa María. Cuando se 
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editó el primer Boletín de la Agrupación en abril de 1983, fue todo un acon-
tecimiento. Luego, los propios funcionarios de la Vicaría que trabajaban en 
diagramación comenzaron a ayudarnos en esto. Luego trabajamos en folletos 
acerca de las mujeres detenidas-desaparecidas como también del caso de los 
trece detenidos-desaparecidos de 1976. Otro con el relato del exagente de la 
DINA Andrés Valenzuela. Como sabía dibujo, pude aplicarlo también en ilustrar 
los boletines y diseñar también los primeros afiches de la Agrupación como el 
de las Mujeres Detenidas-desaparecidas, etc. Siempre estábamos pensando 
en qué más hacer. También colaboré en la edición del primer Cancionero del 
Conjunto folclórico de nuestra Agrupación, titulado Canto por la Vida, en 1983. 
Cuando llegaba fin de año, acostumbrábamos a enviar nuestro saludo con una 
tarjeta. Algunas de estas tarjetas también me pertenece su diseño. De las que 
dibujé y más me emociona cuando la veo fue aquella en que escribí un poema 
para nuestros familiares. Y me emociona hasta hoy porque se hizo un concurso 
de poemas y la Agrupación determinó que lo que había escrito era lo que más 
los representaba. En la portada yo había dibujado unas montañas y encima 
de estas un sobre. La leyenda decía: “Donde estés… Chile te encontrará”.

La Vicaría de la Solidaridad editó un Rotafolio que correspondía a un 
encuentro que los familiares habíamos realizado para reflexionar sobre lo 
que estábamos viviendo y me pidieron que yo traspasara esos dibujos que 
habían sido esbozados en papel kraft por los familiares a dibujos un poco 
más elaborados tratando de no perder esa simpleza con la que habían sido 
creados. Este Rotafolio se tituló Detenidos desaparecidos…. Así lo hemos 
vivido. En junio de 1983.

Estuve como encargada de comunicaciones hasta 1986. Ya posterior a 
la dictadura empiezan a colocarse los nombres de quienes estaban a cargo 
de la elaboración de estos materiales de denuncia.

Todo lo que había aprendido antes de la dictadura y luego durante la 
misma –pues desde 1975 hasta 1979 realicé estudios vespertinos en el 
DUOC de Dibujo Técnico, Dibujo Publicitario y Arquitectónico– me fue posible 
volcarlo al servicio de mi organización.

Se fueron creando lazos importantes con otras organizaciones. Participé 
con Sola Sierra en el Coordinador de Agrupaciones de Familiares de Víctimas 
de la Represión. Ella por varios años fue Presidenta de nuestra organización 
y buscó a su esposo Waldo Pizarro desaparecido desde diciembre de 1976 
hasta su muerte.

Nos apoyaban los Colegios Profesionales, los trabajadores, los poblado-
res, los estudiantes. Formábamos parte de las acciones que convocaba el 
Movimiento contra la Tortura Sebastián Acevedo y adheríamos a las pro-
testas organizadas por otras organizaciones de Mujeres como el MEMCH, 
la Agrupación de Mujeres Democráticas, que naciera en octubre de 1973 o 
Mujeres Por La Vida. Luchábamos junto al pueblo en las protestas que se 
intensificaron a partir de 1983.

Como decía, esta fue una labor incesante en que jamás perdí la esperanza 
que algún día iría a saber algo acerca de mi padre. Y ese día fatídico llegó. 
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Fue en enero de 2007. Todos los familiares ansiamos conocer la verdad de lo 
ocurrido, pero cuando me vi enfrentada a esta posibilidad cierta, pues alguien 
había hablado y lo había hecho –según sus propias declaraciones vertidas 
al ministro Jorge Montiglio– porque otros agentes lo estaban inculpando del 
asesinato de mi padre sentí verdadero terror, me invadió el miedo. Habían 
pasado 31 años de no saber nada de él, de mantener intacto su recuerdo. 
¡A qué me iba a enfrentar! Ahí me di cuenta que para esta verdad no es-
tamos preparados. Recién comprendí por qué algunos familiares no la han 
resistido. Su organismo no ha podido más. Han fallecido de cáncer en su 
mayoría. Conocer cómo asesinaron a mi padre ha sido lo más doloroso que 
me ha tocado enfrentar en esta vida. Si salí adelante fue porque tuve asis-
tencia psicológica. De otra manera no hubiese sido posible querer continuar 
viviendo. Las declaraciones de Jorgelino Vergara, conocido como el “Mocito”, 
tuvieron otros que leérmelas. Las escuchaba como un cuento de terror. Y 
me alegraba que mi madre no estuviese viva para conocer de este horror.

Más de un año estuvimos yendo con mi hermana a los Tribunales a 
escuchar a los abogados tanto nuestros como de los victimarios. Era una 
verdadera sesión de tortura escuchar cómo la actuaria repetía la manera en 
que le habían arrebatado la vida. Lo habían torturado durante ocho meses 
en un cuartel de exterminio ubicado en la calle Simón Bolívar.

A nuestro padre le habíamos perdido la pista en Villa Grimaldi. El “mozo”, 
que a esa fecha tendría no más de 17 años, había contado cómo lo asesi-
naron: le aplicaron una bolsa plástica asfixiándolo, luego lo ensacaron, le 
amarraron unos rieles y lo fueron a lanzar al mar desde un helicóptero frente 
a las costas del mar de San Antonio junto a otros detenidos-desaparecidos. 
Este hombre asegura haberse encariñado con mi padre con quien una noche 
de Navidad le quitó las amarras y lo habría sacado del calabozo en que 
lo mantenían y habían compartido una cena. En ese cuartel asesinaron a 
muchos compañeros, entre ellos a Reinalda Pereira Plaza, joven que estaba 
con seis meses de embarazo. La asesinaron a golpes. Pedía que la mataran. 
Su compañero Max Santelices la buscó incansablemente, tanto a ella como 
a su hijo. Él murió poco antes que se supiera esta cruel verdad.

Hoy, que han transcurrido 11 años de conocer lo sucedido a mi padre, 
sigo en pie. Volví a recuperar fuerzas gracias a la solidaridad de mucha gente 
querida. Y desde hace algunos años he comenzado a pintar. Me he ido acer-
cando muy lentamente no solo a lo ocurrido con mi padre. Pero para poder 
hacerlo he aprendido a conectarme con mis sentimientos y a valorar los 
pequeños detalles de la vida cotidiana. A amar las cosas simples de la vida, 
compartir con la familia y cultivar la amistad con tanta gente maravillosa 
con la que en esos años no hubo tiempo para hacerlo. Creo que el mejor 
homenaje que puedo rendirle a mi padre es este. Su hija sigue amando 
la vida tanto como él la amó. Aunque ciertamente es muy difícil cerrar el 
duelo, no hemos encontrado su cuerpo. La verdad completa quizá nunca la 
conoceremos, pues esta nos ha llegado por los mismos que formaron parte 
de ese cuartel de exterminio. No están nuestros familiares para decirnos 
lo que verdaderamente ocurrió. Hasta la fecha los victimarios no reciben 
condenas. El caso lo lleva actualmente el ministro Jorge Vásquez. Él aduce 
que cuenta con un solo actuario y que está recargado con otras causas que 
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le han adjudicado y que es muy difícil que “esta gente diga toda la verdad 
y que entran en contradicciones”. Por lo tanto el caso todavía se encuentra 
en la Corte de Apelaciones. Ha habido una verdad parcial y la justicia toda-
vía no llega. No se ha dictado ninguna condena. Lo que en realidad falta es 
VOLUNTAD POLÍTICA.

Hoy impera la indiferencia. Pareciera ser que ya no se quiere hablar más 
del tema. Es decir, que estos crímenes –calificados internacionalmente como 
crímenes de lesa humanidad– se intenta que queden definitivamente en la 
impunidad. Pasaron a formar parte de una normalidad. Como si pertenecie-
ran al pasado y hoy fuesen otras las luchas que debe enfrentar la sociedad. 
Frente a esto digo que los detenidos-desaparecidos, así como los ejecutados 
políticos, formaron y forman parte de esta sociedad, no pertenecen solo a 
sus familiares. No es posible que queden relegados y olvidados. Atribuyo 
esta indiferencia a la verdadera desidia que ha existido. A la falta absoluta 
de voluntad política, hasta de los propios partidos a los que pertenecieron 
nuestros familiares. No basta con recordarlos cada cierto tiempo rindiéndo-
les homenaje, se necesitan exigencias a los poderes del Estado. Hoy, por el 
contrario, se quiere indultar a los victimarios y nadie habla de la necesidad 
de verdad y de justicia. Sin justicia en más de 1.000 casos de detenidos-
desaparecidos. ¡Cómo va a ser posible la reconciliación!

Debe existir una política de enseñanza de los Derechos Humanos en las 
escuelas y en las universidades para que los niños y jóvenes de este país 
tomen conciencia que lo ocurrido con estos seres humanos no puede volver 
a repetirse. Debe enseñarse en las escuelas y en las universidades el valor 
que tiene cada persona, independiente de su raza, de su credo, de su religión 
y de su pensamiento político. En definitiva, que aprendamos a respetar la 
dignidad que tiene todo ser humano.

Agradezco por siempre a la Vicaría de la Solidaridad, a FASIC (Fundación de 
Ayuda Social de las Iglesias Cristianas), al CODEPU (Comité de los Derechos 
del Pueblo), a ILAS (Instituto Latinoamericano de Salud Mental), por todo 
lo que nos apoyaron. Y a ustedes por haberme dado la posibilidad de poder 
contar mi experiencia, que es la de tantos y tantas que ojalá puedan tam-
bién ser conocidas.

Por el presente y por las futuras generaciones que todo Chile haga suyo 
el NUNCA MÁS.

Santiago, 11 de julio de 2018


