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La edición a cargo de Luciano Guiñazú y 
Virginia García viene a llenar un vacío en la 
historia literaria latinoamericana: la dispo­
nibilidad en español del “drama filosófico” 
de Ernest Renan (compuesto por Caliban. 
Suite de La Tempète, de 1878, y L’eau de 
jouvence. Suite de Caliban, de 1880), con 
el que el Ariel (1900) de José Enrique Rodó 
mantuvo una importante relación intertex­
tual. Es decir, no se trata acá de traducir las 
obras de Renan por algún valor intrínseco, 
sino por el impacto que tuvieron o pudieron 
tener en una obra tan central para el latino­
americanismo de principios del siglo XX como 
el Ariel. Es por esa razón que, a los dramas 
de Renan, la publicación suma dos textos de 
Rodó: el Ariel mismo y el breve artículo “El 
nuevo Ariel” (1914), mucho menos conocido 
pero no por ello menos relevante. La relación 
intertextual aducida la acusa el propio Ariel, 
y la crítica literaria la siguió exponiendo en 
diversas ocasiones, sin embargo, faltaba la 
versión en español que permitiese identificar 
más claramente los vínculos entre uno y otro 
texto, y aun profundizarlos.

En el prólogo a este conjunto de textos, 
Guiñazú subraya estos vínculos. Lo que señala 
allí es que “el texto de Renan le sirvió a Rodó 
para pensar su Ariel”, que “el drama de Renan, 
antes que explicar al Ariel de Rodó, actúa como 
un insumo, o como un disparador”, y que “[l]
a relación entre estos textos no es casual, un 
texto no explica al otro” (21). Guiñazú sos­
tiene que el principal vínculo entre Renan y 
Rodó reside en que ambos consideraron a los 
personajes shakespereanos de La Tempestad 
(Próspero, Ariel y Calibán) “en un esquema 
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conceptual por fuera de la historia” 
(21). Con esto, Guiñazú se refiere 
a que Próspero, Ariel y Calibán, 
tanto en el caso de Renan como 
en el de Rodó, funcionaron menos 
como dramatis personae que como 
“personajes conceptuales” (como los 
denomina Carlos Jáuregui). Ahora 
bien, este aserto no deja de ser 
problemático respecto de la propia 
interpretación de Guiñazú, pues 
luego de ello se aboca a examinar 
las diferencias entre “el drama filo­
sófico de Renan” y el Ariel, y estas 
no las explica cabalmente “por fuera 
de la historia”. Privilegiando el con­
trapunto por sobre la comparación, 
Guiñazú establece tres diferencias 
fundamentales entre las obras de 
Renan y Rodó. En primer lugar, que 
el Próspero del Ariel no es el mismo 
de La Tempestad de Shakespeare 
ni el de los dramas de Renan, sino 
un profesor al que apodaban así; y 
esto es producto netamente de una 
cuestión contextual:

Es como si mediante este 
procedimiento, Rodó qui­
siera dejar en claro desde 
el principio de su reflexión 
que lo importante no es de 
dónde vienen las ideas sino 
lo que hacemos con ellas, 
es decir, cómo las resig­
nificamos y utilizamos en 
un intento por comprender 
una realidad determinada 
y específica, una realidad 
particularmente americana 
(Guiñazú 22).

La segunda diferencia estipula­
da por Guiñazú es que en el Ariel 
la figura de Calibán carece de la 
centralidad que tenía en los dramas 
de Renan y “vuelve más bien a su 
condición metafórica” (22). Pese a 
coincidir en este punto con el autor, 
me parece que no se especifica lo 
que Calibán viene a metaforizar. El 

prologuista dice que Calibán no se 
reduce a explicar el utilitarismo es­
tadounidense, sino que “aporta una 
imagen metafórica de un fenómeno 
que lo excede por todos lados” (22). 
No obstante, no se procede luego a 
explicar este fenómeno, siendo que 
podrían haberse aprovechado los 
mismos dichos del maestro Próspero, 
quien, en clara alusión a la obra de 
Renan, habló de “la indomable re­
belión de Calibán” y de su “barbarie 
vencedora” por sobre Ariel (Rodó, 
Ariel 238). La última diferencia que 
resalta Guiñazú es que el Ariel está 
exento de “esa impronta aristocrática 
que inunda toda la obra de Renan”, 
adhiriendo, más bien, a un demo­
cratismo. Guiñazú da cuenta muy 
bien de ese aristocratismo renaniano 
en la primera parte de su prólogo 
(11-7). Sin embargo, al explicar el 
democratismo para el caso del Ariel, 
vuelve a referir a elementos contex­
tuales: “Y ese democratismo no es 
mera retórica, porque en América 
del Sur, la historia nos iguala, la 
geografía nos iguala, pero más aún 
y, sobre todo, el peligro acechante 
nos iguala” (23).

Reparo en estas discordancias 
del argumento de Guiñazú porque 
ellas permiten dar cuenta, de mejor 
manera, de ese carácter de “insumo” 
o “disparador” que “el drama filo­
sófico de Renan” tuvo sobre el Ariel 
de Rodó. Este retoma el conflicto 
desarrollado en el Caliban de Renan, 
pero lo resignifica a partir de la 
realidad latinoamericana focalizada 
desde una óptica modernista. De 
este modo, en lugar de “un esquema 
conceptual por fuera de la historia”, 
lo que se tiene es una tríada de 
personajes conceptuales sobrede­
terminados por distintos contextos 
históricos (y en el caso de Renan, 
es admisible remarcar, personajes 
no solo conceptuales sino también 
dramáticos, pues son los actantes 
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de la historia). Esta explicación “por 
dentro de la historia” es la que acaba 
exponiendo más efectivamente 
Guiñazú, como también lo ha hecho 
la crítica literaria y cultural, tanto 
para las obras de Renan como para 
la de Rodó. Así, el primer drama de 
Renan, Calibán. Continuación de La 
Tempestad (un drama filosófico), 
respondería particularmente al co­
lapso del Segundo Imperio (1870) 
y al alzamiento de la Comuna de 
París (1871), que resultarían en la 
derrota de la aristocracia y el pre­
dominio de la democracia (Ardao, 
“Del Calibán” 153; Jáuregui 336; 
Konig 86). En efecto, el texto cuenta 
el derrocamiento de Próspero por 
parte de Calibán, cabecilla de una 
rebelión popular, y paladín y símbolo 
de la democracia y el positivismo 
decimonónicos. Este triunfo de 
Calibán –rememorando el título de 
Rubén Darío– implica la muerte de 
Ariel (Renan, Calibán 86-7), pues en 
este nuevo contexto “[l]a magia ya 
no sirve. La revolución es realismo. 
Todo lo que es aparente a los ojos, 
ideal, no substancial, no existe para 
el pueblo. No admiten más que lo real 
[…] El pueblo es positivista” (72). 
Este antagonismo entre el realismo 
de Calibán y el idealismo de Ariel1 
no se replica, sin embargo, en el 
caso de la relación Próspero-Calibán. 
Este último, de hecho, apenas se 
pone al mando del ducado de Milán, 
modera su radicalismo revolucio­
nario, transformando rápidamente 
el poder constituyente en poder 
constituido, a la multitud en pueblo, 
dicho en términos poshegemónicos 
(Beasley-Murray 214). Dice Calibán, 
precisamente, a este pueblo: “Pero, 
ciudadanos, el orden es necesario. 
Depongan sus armas, vuelvan a 

1  Señalado tempranamente por Aníbal 
Ponce: “[…] para el Ariel de Renan el 
Ideal es incompatible con la vida de los 
hombres…” (92).

sus casas, coronen su victoria con 
la moderación y el respeto a la 
propiedad” (Renan, Calibán 62). Y 
no solo eso, sino que además pone 
a Próspero bajo su protección a fin 
de que este pueda seguir desarro­
llando sus investigaciones acerca 
de la eutanasia (83). Idealismo no, 
pero cientificismo sí, aunque sujeto 
a los designios de la democracia 
calibanesca. Esta sujeción de la 
ciencia a la política, de Próspero a 
Calibán, es la que parece acusar el 
texto de Renan, denotando con ello 
una inversión en las relaciones de 
poder, más también la “prosperiza­
ción” del antiguo esclavo.

Carlos Jáuregui sostiene que en 
esta primera obra de Renan ya es 
observable cierta reconciliación con 
la Tercera República (1875), pues el 
democrático y republicano Calibán se 
aristocratiza (“prosperiza”), defiende 
el proyecto ilustrado y anticlerical, y 
se convierte en mecenas de la alta 
cultura. Con todo, prosigue Jáuregui, 
es en el segundo drama del autor 
francés, El agua de la juventud. 
Continuación de Calibán, donde tal 
reconciliación se agudiza (Jáuregui 
336-7). Esta obra se concentra en 
Próspero y su trabajo científico, 
que ha derivado en la elaboración 
de un agua revitalizante. Calibán 
solo aparece en el último acto, y lo 
hace justamente para proteger a 
Próspero de las persecuciones por 
parte de los nobles milaneses, la 
Inquisición y los sabios parisinos. 
Y no solo reaparece Calibán, sino 
también Ariel, quien vuelve a la 
vida tras comprobar que “la ar­
monía prestablecida de las cosas” 
se ha recompuesto: en términos 
concretos, porque la Iglesia católica 
ha terminado por comprender la 
trascendencia del trabajo científico 
de Próspero (Renan, El agua 168). 
El antiguo duque, ahora científico, 
le pide a Ariel que se encarne y, a la 
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vez, le pide a Calibán que lo proteja. 
Pero la petición no se limita a eso, 
ya que los insta a unir fuerzas. Les 
dice Próspero:

Calibán, deja de hablar de 
la vanidad de Ariel; esa 
vanidad es su razón de ser, 
es legítima. Son necesarios 
los delicados. Ariel, aún 
no estás tan cerca como 
yo del infinito; deja de 
despreciar a Calibán. Sin 
Calibán, no hay historia. 
Las quejas de Calibán, el 
odio amargo que lo llevó 
a suplantar a su amo, son 
el principio del movimiento 
en la humanidad. Nada 
es puro ni impuro en la 
naturaleza. El mundo es 
un círculo inmenso en el 
que la podredumbre sale 
de la vida y la vida de la 
podredumbre (168-9).

Esta circularidad puede leerse 
como la aceptación por parte de 
Renan de la democracia liberal, no 
obstante, ello no implica su acuer­
do con una nivelación absoluta. 
Próspero entiende que la ciencia 
es una ocupación importantísima, 
pues ella “hace el progreso social 
y no el progreso social la ciencia” 
(139). Pero para que eso ocurra, 
para que el científico pueda tener 
el tiempo suficiente a fin de ge­
nerar este progreso, es necesario 
que otros dediquen su tiempo a 
tareas más mundanas. Es por ello 
que agradece al papa Clemente V 
el tiempo que le ha dispensado: 
“Después de todo, realizó una buena 
obra este excelente Papa. Forzar a 
unos buenos rústicos a que hagan 
nuestra parte del trabajo mientras 
nosotros especulamos” (140). Tal 
reparto de lo sensible, para decirlo 
con Jacques Rancière (9), es ab­
solutamente necesario desde las 

perspectivas de Próspero y Renan, 
y es lo que lleva al exduque a la 
conclusión que prácticamente sin­
tetiza toda la propuesta de El agua 
de la juventud, y que en la edición 
que acá se reseña lamentablemente 
contiene un error determinante. 
Cito tal cual está en la traducción: 
“el trabajo material es el ciervo del 
trabajo espiritual” (140). En rigor, 
según el texto original de Renan, 
el trabajo material es el “siervo”, 
no el “ciervo”, del trabajo espiri­
tual: “le travail matériel est le serf 
du travail spirituel” (Renan, L’eau 
75. Cursivas mías). Comprender 
correctamente este enunciado es 
trascendental, ya que Próspero está 
indicando acá cómo debe operar 
esa unión que solicita a Ariel y 
Calibán: siendo uno el símbolo del 
idealismo o espiritualismo y el otro, 
el del materialismo o realismo, es 
este último el que debe trabajar en 
función del primero. Se trata, así, 
de una articulación al modo de una 
estructura, en la medida en que 
ella se configura sobre la base de 
una relación jerárquica (Hall 325).

Pasando ahora al Ariel de José 
Enrique Rodó, y así como lo va 
proponiendo Luciano Guiñazú en su 
prólogo, las relaciones del texto con 
su contexto histórico también han 
sido señaladas en más de una oca­
sión. A saber: el ingreso de América 
Latina al proceso de modernización 
industrial; el avance del imperialis­
mo estadounidense, muy vívido en 
ese momento tras su intervención 
en el conflicto cubano-español en 
1898 (y que detonará los alegatos 
de la intelectualidad modernista, 
entre otros, de Paul Groussac, 
Rubén Darío y el propio Rodó); y 
la adhesión a una ideología latinista 
que contraponía la cultura latina 
(idealista, con Francia a la cabeza) 
a la cultura sajona (utilitarista, con 
Estados Unidos a la cabeza), y que 
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escondía, por cierto, un reclamo 
por el desplazamiento social de la 
figura del letrado (Jáuregui 342-3). 
A partir de estos antecedentes, se 
comprende que efectivamente “el 
drama filosófico de Renan” operó 
como un “insumo” o un “disparador” 
del Ariel, ya que Rodó no copió sino 
que reelaboró la historia de Renan 
en relación con ese contexto.

Ahora bien, más que seguir 
ahondando en estos consabidos 
vínculos contextuales y en sus 
representaciones textuales, me 
interesa remarcar otros dos hechos 
importantes para la edición aquí 
comentada del “drama filosófico” 
renaniano. En primer lugar, algo 
que explica el uso reiterado que 
he hecho de las comillas al hablar 
de este “drama filosófico”. Me 
refiero puntualmente al hecho de 
que la relación evidenciable entre 
“el drama” de Renan y el texto de 
Rodó se da respecto de Caliban. 
Suite de La Tempète y no respecto 
de L’eau de jouvence2. Así lo deja 
muy en claro el maestro Próspero 
al decir: “Según él [Renan], siendo 
la democracia la entronización de 

2  Digo “evidenciable” porque esta relación 
no es explícita, pero sí se hace muy patente 
al comparar ambos textos. Arturo Ardao 
ya reparó en esta intertextualidad no 
explicitada hace bastante tiempo: “En Ariel, 
pese a ocuparse tanto del maestro francés 
a propósito de la democracia, Rodó no hace 
ninguna mención expresa de su drama 
Calibán. Como el propio Renan, se remite 
directamente, desde las primeras líneas, a 
la obra de Shakespeare —a su título, a su 
autor, a sus personajes, a sus símbolos— 
y a ella se atiene. No puede dudarse, sin 
embargo, que tuvo bien presente aquel 
drama. Lo prueba la referencia indirecta al 
mismo —ya vista en este trabajo— que hace 
Próspero en la parte cuarta del discurso, en 
plena crítica a la doctrina antidemocrática 
de Renan, referencia a la que volveremos” 
(Ardao, “Del Calibán” 154). A continuación 
volveré también a esa referencia.

Calibán, Ariel no puede menos que 
ser el vencido de ese triunfo” (Rodó, 
Ariel 200). Este es precisamente 
el conflicto –el “diagnóstico” diría 
Guiñazú (18)– desarrollado por 
Renan en su primera obra. De aquí 
se sigue entonces que, al referir­
se a su “drama filosófico”, cabría 
especificar que se trata del primer 
drama y no del segundo. Con todo, 
lo llamativo de esta relación inter­
textual es que la solución –la “cura”, 
según Guiñazú (18)– que propone 
el Ariel al conflicto del Caliban de 
Renan coincide con la que el francés 
desarrolla en L’eau de jouvence, no 
obstante, este texto no es citado 
por Rodó. Ya se ha visto que aquí 
Renan propone una articulación entre 
Calibán y Ariel, entre materialismo e 
idealismo, democracia y aristocracia, 
en la que el primero debe estar al 
servicio del segundo. Pues bien, esto 
es lo mismo que formula Rodó en su 
libro. En efecto, a continuación de 
las palabras anteriormente citadas, 
el maestro Próspero explica:

Para afrontar el problema, 
es necesario empezar por 
reconocer que cuando la 
democracia no enaltece su 
espíritu por la influencia de 
una fuerte preocupación 
ideal que comparta su im­
perio con la preocupación 
de los intereses materiales, 
ella conduce fatalmente a 
la privanza de la medio­
cridad, y carece, más que 
ningún otro régimen, de 
eficaces barreras con las 
cuales asegurar dentro de 
un ambiente adecuado la 
inviolabilidad de la alta 
cultura. Abandonada a sí 
misma –sin la constante 
rectificación de una activa 
autoridad moral que la 
depure y encauce sus 
tendencias en el sentido de 
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la dignificación de la vida– 
la democracia extinguirá 
gradualmente toda idea 
de superioridad que no se 
traduzca en una mayor y 
más osada aptitud para 
las luchas del interés, que 
son entonces la forma más 
innoble de las brutalidades 
de la fuerza […] Toda igual­
dad de condiciones es en 
el orden de las sociedades, 
como toda homogeneidad 
en el de la Naturaleza, un 
equilibrio inestable (201).

Esta noción de “equilibrio inesta­
ble” reafirma la condición estructural 
de la articulación Ariel-Calibán 
(coincidentemente, así es como Jan 
Mukařovský define el concepto de 
estructura). Respecto a la misma, 
es significativo que más adelante en 
el texto, pese a criticar severamente 
la “nordomanía” de algunos gober­
nantes latinoamericanos, Próspero 
no desestime los logros materiales 
de la sociedad estadounidense3. Al 
contrario, insta a aprovecharlos: 
“Lo que aquel pueblo de cíclopes 
ha conquistado directamente para 
el bienestar material, con su sentido 
de lo útil y su admirable aptitud de 
la invención mecánica, lo conver­
tirán otros pueblos, o él mismo en 
lo futuro, en eficaces elementos 
de selección” (229). Tomando en 
consideración estas afirmaciones, 
no deja de llamar la atención que 
el Ariel no recurriera a L’eau de 
jouvence.

El segundo hecho que me in­
teresa remarcar hila mucho más 

3  Arturo Ardao sostiene que “la intención de 
Rodó en el Ariel se dirige primariamente a 
combatir lo calibanesco […] de Latinoamérica, 
y solo secundariamente, por lo que tenía 
de ejemplo paradigmático, lo calibanesco 
de Norteamérica” (Nuestra 133).

fino en la relación entre el Caliban 
de Renan y el Ariel de Rodó, y da 
sugerentes pistas intertextuales 
en torno a la propuesta rodoniana. 
Hasta acá se ha dicho que esa re­
lación no fue cabalmente explícita, 
pero sí evidenciable mediante la 
comparación entre ambas obras. 
Gordon Brotherston, no obstante, 
aporta un antecedente que muestra 
que aquella relación no solo no fue 
explícita, sino que estuvo mediada 
por un tercer texto: L’idée moderne 
du droit (1878) de Alfred Fouillée. 
En la introducción que precede a su 
edición inglesa del Ariel, Brotherston, 
basándose en Alberto Zum Felde y 
otros críticos, reconoce la filiación 
entre el Caliban y el Ariel, pero al 
mismo tiempo sostiene que esta debe 
ser mejor aclarada. Lo que plantea 
allí es que, para Rodó, la lectura del 
libro de Fouillée fue más influyente 
que la del drama de Renan. Fouillée 
critica la “escuela aristocrática” de 
Renan, que propone que la desi­
gualdad social es un hecho natural 
(Fouillée 345), y reclama por el 
desenlace dado al personaje Ariel 
en el Caliban renaniano. En lugar 
de su desaparición, la que dejaría el 
camino libre a Calibán, aboga por su 
resurrección y su diseminación por 
el pueblo y la humanidad completas, 
implicando con ello la “arielización” 
de Calibán. Este es el proyecto de 
la “escuela democrática”, que en 
oposición a la aristocrática, ve la 
igualdad como un proceso natural, 
aunque entendiendo aquella igualdad 
más en el sentido de un equilibrio 
que de una nivelación (tal como lo 
propusiera Rodó). Dice Fouillée: 
“Équivalence et transformation des 
forces, voilà le dernier mot de la 
science contemporaine: c’est une 
formule d’équilibre et d’égalité, qui 
n’exclut pas le progrès. La nature 
tient toujours son budget en équili­
bre: elle aussi, comme la justice, a sa 
balance dont les plateaux n’oscillent 
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que pour revenir à l’égalitè” (345-6). 
A partir de acá Brotherston concluye 
que, si bien Rodó tuvo siempre a 
mano el Caliban de Renan, su lectura 
estuvo mediada por la concepción 
democrática de Fouillée. Respecto 
a esta concepción, el crítico esta­
dounidense señala que la sugestión 
en L’idée moderne du droit de que, 
a medida que la sociedad evolucio­
nara, la ley de selección natural se 
volvería menos brutal y las jerarquías 
sociales se verían atenuadas, fue 
determinante para el Ariel: “Rodó 
elaborated this idea attractively, 
saying some conception of hierar­
chy was essential to progress since 
man could improve only by having 
a superior model to imitate; and he 
appealed messianically to youth to 
become a “prophetic species” and 
the harbingers of a new kind of spi­
ritualized society” (Brotherston 6).

Esta última referencia da el pie 
para matizar el “democratismo” 
que Luciano Guiñazú atribuye al 
Ariel como tercera característica 
distintiva. Es más, el mismo Rodó 
valida esta matización al explicar, 
en “El nuevo Ariel” –cuya inclusión 
no deja de ser un acierto–, que 
escribió su libro contra la tendencia 
“a legitimar el rasero nivelador que 
abate superioridades y prestigios 
sociales para dejar solo subsistente 
la primacía del éxito y la fortuna” 
(243). Y con esto me permito 
hacer una aclaración final. Lo que 
pretendo con estos comentarios no 
es, de ninguna manera, desacre­
ditar el trabajo de Guiñazú. Solo 
me interesa plantear que algunas 
propuestas y relaciones intertex­
tuales pudieron detallarse mejor. 
Asimismo, considero que la edición 
en general de La Tempestad mereció 
un mayor cuidado. Además del ya 
mencionado error en la traducción 
de la palabra francesa “serf”, hay 
que corregir fallas tipográficas que 

restan mérito al trabajo hecho, como 
números de notas a pie de página 
que aparecen en cursivas y la mala 
escritura del nombre de la traductora 
(lo que ocurre en dos ocasiones: 
en el texto de presentación de la 
colección y en la contratapa). Es de 
esperar que esto pueda suceder en 
una nueva edición del libro, pues, 
como dije al principio, esta es una 
publicación de la mayor relevancia 
para los interesados en la litera­
tura latinoamericana, que pone 
por primera vez a disposición en 
lengua española el drama filosófico 
de Ernest Renan y que facilita, con 
ello, una mejor comprensión de un 
texto y un periodo importantes de 
nuestra historia literaria.
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