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En la obra de Alfredo Gómez Morel la imagen del río es la metáfora del progreso, ya 
que la canalización del Mapocho es uno de los hitos modernizadores más relevantes 
en Chile. Paradójicamente este símbolo constituye una herida de la ciudad latinoame-
ricana. El río desde el inicio es la zona residual donde van a parar los niños huérfanos, 
dejando en evidencia las carencias de la ciudad supuestamente moderna. Cuando ya el 
delincuente se ha conformado en la adultez y ha internacionalizado su carrera delictual, 
el río pasa de ser el espacio de formación del delincuente a un espacio de redención.
 Palabras clave: Modernización, río, herida.

In the work of Alfredo Gómez Morel, the image of the river is the metaphor of progress, 
since the channeling of the Mapocho river is one of the most important modernizing 
landmarks in Chile. Paradoxically this symbol is a wound of the Latin American city. 
The river from the beginning is the residual zone where the orphaned children go, 
evidencing the shortcomings of the supposedly modern city. When the delinquent has 
already established himself in adulthood and has internationalized his criminal career, the 
river passes from being the training space of the delinquent to a space of redemption.
 Keywords: Modernization, river, wound.
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La obra narrativa de Alfredo Gómez Morel está marcada por la recepción de 
un público lector orientado por una crítica literaria que lo ubica en el espacio 
de la literatura de bajos fondos, motivado porque la obra ha sido presentada 
como una autobiografía de la conformación del autor en delincuente. Hasta 
el momento la biografía del autor, su vida como delincuente y su proceso de 
escritura tras las rejas han concentrado la atención de las lecturas, lo que 
ha provocado que la crítica especializada esté centrada en la primera de sus 
novelas: El Río, publicada en 1962. Esta simplificación en el análisis impide 
comprender la propuesta ficcional del autor, en la que se fusiona el personaje 
narrado con el espacio que habita.

Pablo Neruda llamó en su prólogo a Le Río Mapocho, la edición francesa de 
Gallimard de la novela de Gómez Morel, un clásico de la miseria (Marín 93), 
denominación que le dio visibilidad pero también impuso límites a la recep-
ción de la novela. Mauricio Gómez, frente a esta denominación se pregunta:

¿Clásico de qué?, ¿de qué tradición? ¿En qué texto o autor 
podemos determinar el origen de esa tradición?, ¿cuál es el 
corpus textual que define a El Río como un clásico de todos 
ellos? De ser así, el clásico de toda una corriente que se 
percibe hasta nuestros días, ¿cuál ha sido la escuela literaria 
que ha dejado y de la cual es un continuador eximio? Y por 
último, ¿dónde podemos leer sus influencias? (Gómez 3).

Esta denominación recientemente fue recogida para vincular el trabajo 
de Alfredo Gómez Morel, Luis Rivano, Armando Méndez Carrasco y Luis 
Cornejo. En Clásicos de la miseria. Canon y margen en la literatura chilena 
(2016), R. Carvacho Alfaro propone que esta vinculación entre autor y obra 
no es casual y que responde, entre otras cosas, a la protección de la escena 
cultural chilena de parte de sus protagonistas. Para esto señala, a partir de 
las lecturas críticas de Luis Rivano y Filebo (Luis Sánchez Latorre), que “los 
escritores de la Generación del 50, entre ellos Enrique Lafourcade y José 
Donoso, miraron con desprecio estas expresiones” (Carvacho 82), ya que 
sintieron predilección por modelos narrativos europeos o norteamericanos, 
como señaló Fibelo: “este realismo tan chileno les molestaba un poco. No 
había distancia entre la literatura y la vida” (Marín 93). Hay que señalar que 
el mismo Alfredo Gómez Morel fomentó (o aceptó) esta lectura apegada a 
su biografía, lo que queda en manifiesto en el artículo publicado en Revista 
Paula en 1971 “Por qué me convertí en un delincuente”, incluido además en 
la reedición de El Río del 2014 (329).

Este artículo propone revisar la obra de Alfredo Gómez Morel más allá de 
los límites que las lecturas críticas existentes le han dado, comprendiendo 
su obra como un recorrido conceptual, que al igual que el recorrido de un 
río, se desplaza por distintos territorios. En este caso comienza en Chile para 
expandirse a Latinoamérica. Consideramos que esta obra, ya desde la elección 
espacial de sus títulos: El Río, La ciudad y El mundo1, propone una reflexión 

1  En la solapa de La ciudad se indica que se trataría de una tetralogía llamada por su autor 
“Mundo adentro montado en un palo de escoba”, que se completaría con un cuarto libro 
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territorial y material, las que se constituirían en herramientas simbólicas para 
discusiones políticas e ideológicas acerca de la conformación de la sociedad. 
En primer lugar existe una tensión entre los diversos espacios, como río/ 
ciudad o ciudad/mundo, que han sido entendidos como manifestaciones de 
diversos proyectos de modernización, que dialogan con las formas de vida, 
la urbanización y la planificación de las ciudades latinoamericanas. Luego, 
aparece la narración del agua que fluye literalmente en el río Mapocho y 
luego fluye simbólicamente en el tránsito del personaje por la ruta delictual 
de Latinoamérica, para hacia el final volver a fluir en el río Caquetá, que 
une Colombia y Brasil: “Yo sabía que a todo prófugo recapturado lo relega-
ban de por vida en la Colonia Penal de Aracuara, situada en los márgenes 
del río Caquetá, en plena selva amazónica. Las opciones de escapar de ahí 
eran mínimas, por no decir nulas” (Gómez Morel, El mundo 186). Con esto, 
proponemos que se trata de un río literario que configura una herida en la 
modernización de este continente.

El río Mapocho atraviesa la ciudad de Santiago de Oriente a Poniente 
abasteciendo de agua cordillerana al valle central. La construcción de la ciudad 
alrededor del río está relacionada con la necesidad vital que representa el 
agua. En la medida en que la ciudad crece y adquiere personalidad, el río 
conforma un espacio paradójico. Por un lado, divide el centro histórico y 
político de La Chimba, espacio donde se concentra el trabajo agrícola; por 
otro lado, el río en sí mismo constituye una zona residual que se separa 
de la ciudad que busca ser un hito de modernización que también va en 
el hecho de que en un punto deja de ser “necesidad vital”, en términos de 
abastecimiento de agua, más menos al mismo tiempo que se convierte en 
lugar de desechos. Ese será el escenario en el que el protagonista de la 
obra va a convivir con un grupo de niños que, aunque de orígenes sociales 
distintos, comparten su condición de precariedad y el deseo de resistirse a 
vivir en la ciudad. El Río2, como espacio residual, les ofrece la posibilidad 
de permanecer en el medio de la urbe sin cumplir sus reglas. La relación 
que mantendrán con la ciudad será principalmente parasitaria, ya que 
será mediante el robo que podrán cumplir con sus necesidades básicas de 
comida. Desde el Río la ciudad se ve distinta, es comprensible a partir de 
otras lógicas que escapan al optimismo que su modernización pretende 
plasmar en los proyectos urbanizadores y en la estética implantada desde 
el primer centenario de la independencia. El agua del Río además suplirá 
metafóricamente la carencia maternal y, adquiriendo personalidad, contribuirá 
al crecimiento de estos niños en su recorrido a la adultez, que en el caso 
del protagonista será el puente a su recorrido en la formación delictual que 
lo llevará a otras zonas de Latinoamérica hasta el encuentro con un nuevo 
río, como veremos en el desarrollo de este trabajo. También es interesante 

llamado El regreso. Hoy esa obra no existe, como sucedía con El mundo hasta el 2012, 
cuando fue publicada de manera póstuma. En la contraportada de esa edición se indica que 
dicha novela viene a cerrar esta trilogía, por lo que de momento descartamos la existencia 
de El regreso.
2  En la novela de Alfredo Gómez Morel, una nota del editor indica que las Palabras Río, 
Ciudad, Cauce y Puente, “se escriben con mayúscula cuando adquieren personalidad. El 
narrador les atribuye características propias de los personajes que representan y calificativos 
que dan cuenta de su relación afectiva con ellos” Gómez Morel, El Río 27).
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mencionar que en los planos coloniales de la ciudad se puede ver que el 
centro histórico se encontraba aislado por el agua, ya que además del río 
Mapocho, desde donde ahora está Plaza Italia, podemos ver un brazo que 
emerge en la actual Alameda, La cañada, para volver a unirse al río a la 
altura de donde ahora reconocemos el barrio Brasil. Un brazo del río, que 
aunque delgado, sirvió de límite para pensar la ciudad3.

La relación que tenemos con el río Mapocho hoy es una paradoja de la 
modernización del país. Por una parte es imposible pensar una ciudad pre-
moderna lejos de un río, por la necesidad vital de abastecimiento de agua 
y la utilidad cultural de la conexión que representa. Por otra parte, cuando 
la ciudad se moderniza, el río se va convirtiendo en un espacio residual, a 
diferencia de las grandes capitales del mundo occidental, donde el río con-
centra un rol protagónico4. Nuestra forma de modernización de la ciudad, 
aun cuando se construye al modelo europeo, paradójicamente termina 
negando el espacio vitalizante que el río representa y lo reduce a una zona 
residual, que sirve tanto de hogar como de escondite, como ocurre con los 
niños que viven ahí:

En el Santiago de aquella época, y aún ahora, había 
varios Cauces, a los que se bajaba por unas chimeneas 
naturales. Al Cauce nadie se atreve a entrar, ni siquiera la 
policía. Pero no hay pelusa que desconozca los vericuetos 
de una alcantarilla. Es un refugio en caso de persecución 
policial. Nos hallábamos en nuestro terreno (Gómez Morel, 
El Río 187).

Es interesante revisar la obra de Gómez Morel en diálogo con el trabajo 
fotográfico de Sergio Larraín5. Para Valeria de los Ríos la vida infantil retra-
tada, así como también la vida animal: “excede la perspectiva humanista y 

3  Mapa de la ciudad de Santiago de Chile, de Amedée François Frezier (1716). http: //www.
archivovisual.cl/plan-de-la-ville-de-santiago-capitale-du-royaume-de-chili 
4  Desde el proceso de encauzamiento del río Mapocho ejecutado alrededor del primer 
centenario de Chile, en el que hemos concentrado nuestra discusión, hasta la actualidad, 
han habido algunos intentos de recuperar el río como un espacio central de la ciudad. Uno de 
los más recordados es el del presidente Sebastián Piñera que durante su anterior gobierno 
sostuvo con firmeza la ilusión de volver una parte del Mapocho navegable. Acerca de ese 
proyecto, Francisco Ferrando explica la inviabilidad de su ejecución dada por la inconstancia 
del agua, su turbidez permanente producto de los carga sólida que transporta, como el 
riesgo que representaría producto de la pendiente del río y tendencia a la exacerbación de 
situaciones o procesos extremos como sequías más extremas y crecidas más catastróficas, 
producto de la tendencia evidenciada en el Cambio Climático Global (7). 
5  “En 1965, Larraín publica En el siglo XX un folleto respaldado por la Fundación Mi Casa 
que se ocupaba de los niños sin hogar, que abre una interpretación de su obra a partir de 
la noción de ‘documento social’” (De los Ríos 132).
La referencia de las fotografías de Sergio Larraín corresponde al libro Sergio Larraín de 
2013 de Èditions Xavier Barral. Adicionalmente se provee la dirección online de la agencia 
Magnum Photos.
Una imagen que llama la atención, al revisar la obra de Larraín en diálogo con la de Gómez 
Morel, es la de un grupo de niños con los píes entre el río Mapocho y la ciudad (Larraín 44) 
http: //pro.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=CMS3&VF=MAXO31_3&IID=2K1HRG6DUSLW
 También la de un grupo de niños durmiendo abrazados (Larrarín 87) http: //pro.magnumphotos.
com/Asset/-2S5RYDZMLESF.html
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apunta a concebir formas de comunidad, no centradas necesariamente en 
el hombre como sujeto hegemónico y en los valores orientados al progreso, 
propios de la concepción humanista tradicional” (De los Ríos 133). Desde 
este lugar de interpretación, es mucho más evidente el carácter paradójico 
que tenemos con el río y el proceso de modernización llevado a cabo. Incluso 
la edición de Tajamar6 de El Río del 2014 utiliza una fotografía de Larraín 
para la portada.

Gastón Bachelard señala que “El agua que quita la sed al hombre da de 
beber a la tierra. El espíritu precientífico piensa concretamente imágenes 
que nosotros consideramos como simples metáforas. Piensa de veras que 
la tierra bebe el agua” (189). Para Bachelard el agua tiene un elemento 
maternal al entender de forma metafórica que toda agua es leche (178) y 
configuraría la primera relación entre el hombre y el agua. Luego habría una 
segunda relación en la adultez, ya que en la vida de todo hombre aparecería 
una segunda mujer. Esta segunda mujer sería la amante o la esposa: “Esta 
segunda mujer también va a ser proyectada sobre la naturaleza. Junto a la 
madre-paisaje aparecerá la mujer-paisaje” (Bachelard 192). El agua vital 
para Bachelard es el agua dulce: “debe atribuir al agua las cualidades de la 
bebida, y en primer lugar las cualidades de la primera bebida. Por lo tanto, 
es necesario que desde un nuevo punto de vista el agua sea una leche, es 
necesario entonces que sea dulce como la leche” (237). Valdría la pena 
cuestionar si realmente todo hombre tiene ese hallazgo, ya que las formas 
de afecto que podemos ver representadas en la cultura dan vastos ejem-
plos de otras formas de constituir las relaciones afectivas en la adultez, ya 
sea con otro hombre o con formas comunitarias de afecto que resultan en 
núcleos familiares compuestos por amigos/as que comparten proyectos de 
vida comunes, esto porque Bachelard está pensando en una trayectoria 
edípica clásica, descartando la posibilidad de formas de familia distintas. En 
las novelas de Alfredo Gómez Morel, si bien existe una mujer a la que se 
le refiere con afecto, todo el proceso de adultez del personaje vive lejos de 
ella, constituyendo sus relaciones afectivas cotidianas con otros hombres, 
compañeros en los avatares de la vida delictual.

Latinoamérica, a diferencia de otras regiones del planeta, comparte una 
historia en la conformación de sus naciones desde el proceso de colonización 
hasta la actualidad. Hacia fines del siglo XIX e inicios del XX, cuando las dis-
tintas naciones latinoamericanas celebraban sus centenarios de independencia 
se experimenta, en distintas medidas, un proceso de modernización de las 
ciudades, en diálogo con el pensamiento moderno europeo y el impacto en 
las ciudades de la revolución industrial:

es innegable que este tipo de transformaciones urbanas 
no fue exclusivo de Chile. Las intervenciones sobre ríos 
urbanos, corno modificaciones que apuntaban a su des-
naturalización o artificialización, fueron hechos comunes 
en distintas ciudades del mundo al menos entre 1850 y 

6  Portada de El Río, edición de Tajamar (Larraín 71) http: //pro.magnumphotos.com/
Asset/-2S5RYD11DDKK.html 
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1930. Dichas modificaciones fueron una dimensión impor-
tante dentro de las modernizaciones urbanas, tal como la 
construcción de edilicia pública, o la implementación de 
transporte público (Castillo 35).

Simón Castillo, que indaga en el proceso de encauzamiento del río 
Mapocho entre 1885 y 1918 (50), menciona que el río cobra una utilidad 
higiénico-estética que busca sacar sus peores lacras (basura) en un proceso 
de saneamiento, lo que se traduce en la urgencia de crear parques públicos, 
“De esta manera, estos procesos operaron como un reforzamiento de la 
centralidad de la ribera sur, desde la domesticación de la ribera sur, desde 
la domesticación de la naturaleza y su transformación en estética” (308). 
Esta intervención en el espacio que da origen al Parque Forestal en Santiago, 
según Castillo, fue el primer paso para el abandono del centro histórico por 
parte de la elite y, por tanto, para el decaimiento del mismo.

El río, por su movilidad, es un espacio7 del constante presente. Por una 
parte, es el espacio donde se elabora un discurso, que hemos mencionado 
como higiénico-estético y luego, por otro lado, provoca la reacción de las 
elites que lo convierten en un espacio de lo marginal.

Es importante que nos distanciemos de la imagen actual del río Mapocho 
y consideremos que en su origen el río ocupaba un espacio mucho mayor y 
tenía una gran presencia en la ciudad8, abarcando todo el espacio actual del 
caudal, sumado al espacio que hoy ocupa el Parque Forestal. Las transforma-
ciones urbanas derivadas de la canalización del río “ocurrida a fines del siglo 
XIX, culminarían precisamente en los alrededores del centenario. Así sucede 
con la plantación del Parque Forestal, localizado en los terrenos ganados al 
sur del río, diseñado por el paisajista francés Georges Dubois” (Pérez 43).

El producto de los desplazamientos de clase en Santiago, como señalamos 
antes, propicia que las cercanías del río Mapocho se conviertan rápidamente 
en lugares de mala fama:

En abril de 1910, el principal diario de Santiago, El Mercurio, 
se refirió alarmado a que “en repetidas oportunidades” 
sus crónicas habían “llamado la atención de las autorida-
des hacia los escándalos, robos y asesinatos que noche a 
noche se cometen en las cantinas y centros de corrupción, 
ubicados en la calle del Puente frente al Mercado Central, 
y a tres cuadras de la Plaza de Armas” … El diario señalaba 
además que “en el sitio indicado existen once cantinas con 
otras tantas puertas abiertas desde las 5 de la mañana 

7  Lefebvre respecto del espacio señala que “siempre es, hoy como ayer, un espacio presente, 
dado como un todo inmediato, con sus vínculos y conexiones en actualidad. De tal suerte 
que la producción y el producto se presentan como dos aspectos inseparables y no como 
dos representaciones disociables” (96).
8  Mapa de autor anónimo de 1900, donde aparece Santiago de Chile en 1552, con el río 
Mapocho con su cauce natural. http: //www.archivovisual.cl/santiago-en-1552
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hasta las 12 de la noche, repletas de hombres y mujeres 
de mala vida” (Castillo 314).

Carlos Franz, en La muralla enterrada, piensa Santiago como una ciudad 
imaginada y la divide en siete barrios: La Chimba, El Centro, Estación Central, 
Barrio Matadero, el Zoco, La ciudad de los Césares y El jardín (24). El centro 
es un trapecio entre el río Mapocho y la Alameda, que fue río (52). Para 
Franz, Santiago es una ciudad que ha soñado con ser hermosa, descoser 
las costuras del imbunche (121)9. Si bien la reflexión de Franz respecto de 
la ciudad como un imbunche no me parece especialmente productiva para 
entender la forma de habitar de estos sujetos residuales, resulta interesante 
el contraste que realiza entre la ciudad soñada y la ciudad monstruosa que 
parece predominar.

Carvacho por su parte señala que “La ciudad es el espacio por excelencia 
de la miseria y de la marginalidad, pero también de la concientización de 
clase y espacio para organizar la lucha” (30). Esto tampoco es lo que ocurre 
en la obra de Alfredo Gómez Morel, no hay una lucha o, de haberla, no es 
una lucha que busque el reordenamiento de la sociedad o la disminución de 
la desigualdad social. El recorrido narrativo que ofrece Gómez Morel es el 
de la conformación de la delincuencia como una forma de habitar, en la que 
el personaje habita la fisura de la ciudad, el Río, haciéndose uno con ella.

El espacio es un lugar donde se negocian los cuerpos de quienes los 
habitan, ya que todo espacio real es también un espacio abstracto: “El capi-
talismo y el neocapitalismo han producido el espacio abstracto que contiene 
el «mundo de la mercancía», su «lógica» y sus estrategias a escala mundial, 
al mismo tiempo que el poder” (Lefebvre 111). En consecuencia, aparece la 
paradoja, ya que el espacio pensado como moderno termina por configurar 
una grieta en un proyecto higiénico-estético que establece un ordenamiento 
de los cuerpos.

La ciudad es un constante espacio de negociación de los imaginarios. Gisela 
Heffes, por ejemplo, señala que es un prisma en el que podemos indagar la 
fundación de unidades espaciales en conjunción:

por una parte, con la importación y/o circulación de con-
cepciones empíricas específicas, y la utilización, por otra, 
del territorio americano como espacio de ensayo y prác-
tica. Es decir, la experimentación entre una constelación 
de teorías provenientes, la mayor parte de las veces, del 
extranjero, con un nuevo e idealizado teatro urbano (Las 
ciudades 15).

9  Acerca del origen de la imagen del imbunche en la literatura chilena: “El imbunche se hace 
figura central de este barrio [La chimba] … a partir de El obsceno pájaro de la noche, de 
José Donoso, pero esta imagen ya había aparecido en una de las primeras novelas chilenas, 
de José Victorino Lastarria: Don Guillermo, publicada en 1860. Don Guillermo Livingston 
es secuestrado por el chivato de la cueva homónima en Valparaíso y arrojado hacia un 
inframundo de Chile –Espelunco–, donde unas brujas amenazan convertirlo en imbunche 
si no les obedece” (Franz 23).
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Esta negociación, que es también una constante tensión, no solo es llevada 
a cabo por quienes tienen el rol político de pensar, diseñar y transformar la 
ciudad, sino que también por quienes la habitan, ya sean sujetos deseables 
o, como ocurre con los personajes de las novelas de Alfredo Gómez Morel, 
individuos que habitan en las fisuras de la ciudad y dejar ver las grietas del 
optimismo que representan los proyectos de modernización. Al ser niños, 
en el caso de El Río, quienes protagonizan la historia son especialmente 
paradójicos, ya que por un lado representan el optimismo de las generacio-
nes futuras, pero por otro son representados como seres residuales, cuyo 
ímpetu que no encaja con la ciudad, pretende ser sofocado, hipotecando de 
esa manera el futuro.

Los desechos de la ciudad normalmente son llevados a sus afueras, es 
un espacio que les niega visibilidad, lo que “niega su existencia” (Heffes. 
Políticas 90). En el caso de los niños que habitan el Río, esa negación solo 
existe parcialmente, ya que está presente geográficamente al estar ubicada 
en el centro de la ciudad, pero también se vuelve invisible porque está en 
un río, bajo un puente, ocultándose de la vista cotidiana.

El Río en la obra de Alfredo Gómez Morel es el escenario inicial del reco-
rrido del protagonista en el camino ascendente de la delincuencia, en el que 
se va elaborando un discurso pertinente a Latinoamérica, que hemos querido 
pensar como un caudal. Río y ciudad son espacios de producción discursiva 
y de reproducción de prácticas sociales a los que se les ha impuesto un 
orden modernizador, pero que finalmente son espacios resignificados por la 
marginalidad que se los apropia. Para Michel de Certeau, en el marco de la 
enunciación “el caminante constituye, con relación a su posición, un cerca y 
un lejos, un aquí y un allá. Debido a que los adverbios aquí y allá son preci-
samente, en la comunicación verbal, los indicadores de la instancia locutoral” 
(De Certeau 111). El cerca será siempre el río, el agua, la forma en la que 
se desplaza, mientras que el lejos será lo que pertenezca a la planificación 
de la ciudad modernizada.

Silvio Matonni al analizar los Poemas Chinos de Alberto Laiseca (1987) 
señala que “Si el paisaje es una construcción imaginaria, puede entrar en 
contacto con lo que se imagina como poesía del lugar” (15), de la misma 
forma la interrogación del lugar para Mattoni es la imagen del cuerpo, de 
la forma en que llevo mi zona conmigo. El personaje de la obra de Gómez 
Morel lleva consigo, aun cuando se va de Santiago a Lima y luego a otros 
países en Latinoamérica, su forma de habitar es la aprendida en el Río, una 
forma residual e invisible a los ojos de la ciudad, lo que le permite ser un 
delincuente de manera tan exitosa. El río sería entonces un último espacio 
de naturaleza que se resiste a entregarse al optimismo modernizador desde 
el que pretenden controlarlo, ya que su domesticación constituye una me-
táfora del progreso. Se resiste a incorporarse a la sociedad y a dejar de fluir 
por su caudal.

El río es un espacio imaginario que es narrado. Ana Pizarro propone que 
la Amazonía es una región construida por un pensamiento externo a ella, por 
medio de diversos escritos (crónicas, relatos de viaje, informes de científicos, 
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relatos de misioneros). Solo a fines del siglo XIX se recuperaron lenguajes 
que le dieron pluralidad (26).

El gesto de Gómez Morel en esta discusión es el gesto de una nueva voz. 
No es una voz preexistente en Latinoamérica, es una nueva voz silenciada por 
los grandes discursos que la modernización de las ciudades y el optimismo 
que conllevan. Es una fisura en la cartografía de un continente pensando 
desde fuera. La voz de Alfredo Gómez Morel es una voz que desestabiliza el 
orden de las ciudades. El personaje habla desde el río Mapocho en la primera 
parte de su trilogía para establecer un lugar de enunciación que le permite 
criticar el proyecto modernizador de la ciudad a la que no pertenece.

Si miramos el recorrido completo en toda la trilogía, el protagonista ha 
sido capaz de hacerse uno con el comportamiento del agua, pero primero 
debió hacerle frente, ya que el agua representa un elemento de resistencia 
a la acción del hombre. En Gómez Morel el niño parece proyectar en el río 
toda las dificultades de su vida. Hacia el final de la trilogía de Gómez Morel, 
vuelve a aparecer un río como un elemento que hay que conquistar:

Aquí –nos dijo el comandante para nuestra bienvenida– 
pueden largarse cuando quieran [de la prisión]. Construyan 
un bote, provéanse de anzuelos, sal, y váyanse río abajo. 
Veremos cómo les va con los caimanes. O con las pirañas, 
siempre sedientas de carne humana. Y si esquivan estos 
peligros, les quedan los saltos del río Caquetá, los indios, la 
selva, los mosquitos portadores de paludismo, las plantas 
carnívoras, alguna que otra serpiente venenosa (Gómez 
Morel. El mundo 189).

Como se puede ver en la cita anterior, este nuevo río presenta, aún con 
mayor dificultad, un elemento que se le opone al protagonista, ya que la 
naturaleza es más feroz que la misma prisión, cuya existencia se justifica 
en el ordenamiento de la sociedad. Ese río es una barrera definitiva para 
los individuos residuales que vienen de la ciudad, pero no es el caso del 
protagonista de la trilogía, que no viene de la ciudad, viene del Río, por 
lo que entiende su funcionamiento. Por eso este nuevo río es para él una 
oportunidad de libertad y redención.

El recorrido completo del personaje en la formación delictual se com-
porta como el flujo de un caudal por el que es arrastrado. Al terminar El 
Río, el personaje quería salir de Chile, le daban asco la ciudad, la sociedad 
y el ser humano (Gómez Morel. El Río 314), además el personaje ya había 
logrado la validación de su entorno en la fuga de la cárcel, así es que tomó 
un barco hacia Perú en Valparaíso (Gómez Morel. El Río 326). El reconoci-
miento que obtiene antes de partir queda evidenciado en la responsabilidad 
que depositan en él: “En Valparaíso, varios líderes del hampa vinieron a 
despedirme, me entregaron mensajes para líderes del hampa peruana” 
(Gómez Morel. El Río 326). De esa forma, esta vez llevando mensajes, 
el recorrido personal es también el recorrido del flujo de la comunicación 
delictual entre Chile y Perú.
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Al salir de Chile en barco, reflexiona acerca de su posición actual: “Frente a 
mí, el mar: ancho, abierto, misterioso como la vida misma” (Gómez Morel. El 
Río 326). El caudal del río ha llegado al mar, el destino ahora es más grande10. 
No es extraño que el tercer libro que compone la trilogía se llame El mundo.

Al pensar en el recorrido del personaje como un flujo de agua, debemos 
pensar la significación de su viaje a Perú:

En la época comprendida entre los años 1930 a 1938, Lima 
era “la capital de la Cocaína”, en toda América. Tenían allí 
su centro de operaciones tres grandes organizaciones que 
se dedicaban al tráfico de drogas heroicas. Una de ellas 
la dirigía Mao (Gómez Morel. La ciudad 58).

A ese recorrido se le sumará con los años –y en las tres novelas– el 
tránsito hacia Colombia, Venezuela, México, Cuba, otra vez Colombia y 
por último Brasil. Al inicio de la tercera novela el personaje reflexiona que 
tiene 31 años y que hace 18 que abandonó el río: “cada vez que cruzo una 
frontera, clandestinamente, nazco de nuevo” (Gómez Morel. El mundo 5). El 
personaje evidencia los vínculos entre los grupos delictuales de los diversos 
países antes mencionados, el flujo de un caudal que no se detiene.

Como hemos señalado, el recorrido del personaje constituye una posición, 
una crítica al optimismo con el que se piensa el progreso en Latinoamérica. 
Por esta razón la resistencia de los niños a incorporarse a la sociedad la fisura. 
El orfanato, que representa al Estado, aparece como un lugar indeseable; 
el padre Francisco, como representante de la Iglesia se muestra abusivo, 
cuando en el colegio le cura algunas heridas y luego lo empieza a tocar y 
besar, incluso termina eyaculando (Gómez Morel. El Río 97). El personaje no 
se victimiza con el abuso, pero reafirma que la confianza en el progreso del 
ser humano no se condice con la realidad, ni en los rasgos modernizadores 
del Estado, como tampoco en la herencia premoderna de la figura del sacer-
dote. El niño además de no victimizarse, incluso aprovecha esta relación de 
abuso para conseguir dinero y cosas robadas que vendía, lo que lo vincula 
a la tradición de la novela picaresca.

El Río es una novela que presenta desde el inicio el surgimiento de un 
niño marginal, pero no en el seno del margen, mucho menos del Río. El niño 
termina en esta grieta de la ciudad porque ya en sus primeros años fracasa 
la familia, institución llamada a representar el orden y la formación de los 
ciudadanos, de la misma forma en que fracasa el Estado. Mauricio Gómez 
concluye que:

La ley brilla por su “ausencia”, o al menos está profun-
damente alterada y sin una posición definida. El molde 
de una familia burguesa no es capaz de sostener una 

10  Gastón Bachelard respecto del agua del mar señala que “En el agua, la victoria es más 
rara, más peligrosa, más meritoria que en el viento. El nadador conquista un elemento más 
extraño a su naturaleza” (232).
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economía del hogar conforme a la ley del padre y su 
rol simbólico, la familia burguesa aparece como un 
verdadero desastre en su función socializadora. En este 
sentido, el incesto acoplado a la violencia por parte de 
Mamá Escoba no hace más que demostrar la ruptura que 
emprende el “Toño” con ese orden y esa forma de vida, 
quiebre que, más temprano que tarde, marca el tránsito 
del niño huacho hacia el destino marginal que intentará 
adoptar (Gómez 82).

Hay que mencionar que los niños, como señala Franz, son “símbolos de 
la indefensión del pueblo pobre y a la vez íconos de una libertad sin raíces, 
esperanza de poder empezar de nuevo en otra parte” (99). Aquí tanto el 
protagonista como los otros niños del Mapocho progresivamente dejan su 
estado de indefensión aprendiendo a habitar su zona residual.

Revisemos el corrido del protagonista. Ya desde el inicio vemos cómo su 
madre, en “Mamá escoba” justifica que lo violenta, al señalar que “Es un chico 
incorregible e intruso. Siempre me está mirando como si fuese un extraña” 
(Gómez Morel. El Río 32). En “Mundo adentro” aparece su relación con el 
orfelinato y se delinea la convivencia entre Iglesia y propiedad:

¿Año en que nací? No sé.

En la penumbra de mi infancia recuerdo a una monjita 
que me pegaba en las posaderas, porque según ella, yo 
era la reencarnación del Diablo. Ponía mucho de mi parte 
para alimentar esa creencia: era sucio y feo.

La religiosa trataba de expulsarme del cuerpo a don 
Mandinga y me sacudía las posaderas con frecuencia; 
por aquella época debo haber tenido unos seis o siete 
años de edad.

De día me largaba para la arboleda, al fondo de la huerta 
del convento-orfelinato y subía a los perales. Las otras 
madrecitas sostenían que yo andaba a la caza de nidos. 
Jamás estuve de acuerdo: subía a robar peras. Pero para 
las religiosas era más poético y puro creerme a la caza de 
nidos. Robando nidos, un niño solo interrumpe el curso 
natural de la vida; eso no ofendía mucho a las religiosas. 
Pero robar peras era una ofensa contra la propiedad ajena, 
y eso sí violentaba al mundo moral en que ellas se movían 
(Gómez Morel. El Río 36).

En la cita anterior aparece el acoso de las religiosas al niño al culparlo 
de encarnar al diablo, pero también su moral se extendía al resguardo de la 
propiedad. No aparece una reflexión concerniente a la educación, aparece la 
culpa impuesta. El niño termina por planear su escape del lugar: “Cuando iba 
a cruzar el patio que separaba al convento de la calle, vi un palo de escoba 
apoyado en una vieja y larga palmera. Se me ocurrió que sería muy agradable 
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salir mundo adentro montado en un palo de escoba” (Gómez Morel. El Río 
37)11. Del orfelinato pasa a vivir en una Chacra, donde lo llaman Luis. Cuando 
los padres biológicos lo van a buscar, se hace evidente la desestructuración 
de esa familia y la prostitución de la madre. Cuando “papá mono” como 
llama a su padre, la descubre con un joven rubio, el niño sale de la casa y 
comienza a vagar (Gómez Morel. El Río 57). Es en este recorrido cuando 
llega a Santiago:

Llegué a la orilla del Mapocho. No me di cuenta cómo. 
Reconocí dónde estaba al recordar mi primera visión de la 
ciudad. Debo haber presentado un aspecto risible con los 
pantalones de golf y la chaquetilla parchada porque de pronto 
me sentí observado despectivamente por unos muchachos 
de caras torvas y gestos cínicos. Traté de desentenderme 
y esquivarlos, pero me persiguieron descaradamente con 
sus burlas. Di media vuelta. Los enfrenté. Sentía miedo, 
pero me sabía libre de lo peor: estaba fuera del alcance 
de estatuas, escobas y plumeros. El mayor de los chicos 
fue el primero en hacerse oír.

–Miren el caurito con guardapeos.

La expresión me colmó de furor. Pretendí lanzármele encima 
pero sentía pánico. Opté por conversar con ellos. Debo 
haber dicho tonterías. Convine conmigo mismo en que 
debía contar lo que me sucedía: no tenía dónde dormir. 
Era invierno: “Tengo frío, no sé dónde pasaré la noche”. 
Poco rato después, el que se había burlado me decía:

–No te preocupís, cauro. Sabimos donde poís dolmil. 
¿Querís acompañalnos? (Gomez Morel. El Río 59).

Esta es la llegada del niño, el encuentro con la ciudad, el choque violento 
con los niños del Mapocho y rápidamente ese espacio de violencia conformando 
una dualidad con su capacidad de representar protección al mismo tiempo 
que una amenaza. Esa tensión, que es la tensión de la modernización, será 
la tensión que acompañe el recorrido del personaje y todas sus relaciones 
afectivas hasta la adultez.

La primera impresión que tiene el niño respecto de los demás niños 
que viven en el Mapocho, es la mirada ajena, la mirada del miedo. Claudia 
Darrigrandi se detiene precisamente en esta presencia colectiva y señala que 
“La ciudad que identifica a los habitantes del río como ‘vagabundo’ o ‘delin-
cuentes’ y, como tal, potenciales miembros de las aglomeraciones urbanas, 
desconoce esta serie de rangos que diferencian y estructuran internamente 
su población” (19). Esta diferenciación, además de tener que ver con las 
cualidades particulares de cada niño, así como también con los roles que 

11  Este pasaje muestra la idea que da nombre a la trilogía del autor, considerando que 
también hace referencia a “Mamá escoba”.
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son capaces de representar, será una diferenciación espacial respecto de la 
forma en la que habitan este espacio residual, como veremos más adelante.

Cuando los niños del Mapocho lo llevaron a dormir con ellos, se sentía 
seguro con el calor de los pies de los demás, pero trataron de abusar de él 
y salió corriendo. Luego vuelve y acepta el trato que le ofrecen. En el reflejo 
de una botella veía lo que ocurría a sus espaldas, un niño se masturbaba 
tocándole sus nalgas (Gómez Morel. El Río 60). Los niños le dijeron que se 
parecía al Toño, ese fue su tercer nombre (Gómez Morel. El Río 60). Cuando 
su padre biológico lo cuida le da otro nombre: Alfredo (Gómez Morel. El Río 
72), que si bien no es el nombre que prefiere, es uno de los que usará en 
la adultez narrada en las otras novelas, además de Porfirio, cuando busca 
proteger su identidad ya siendo un adulto fuera de Chile. Los otros niños 
del Mapocho tampoco tienen nombres, solo lucen apodos transitorios que 
esconden un vínculo permanente con el Estado que los identifica con un 
nombre único y permanente. Niños que son borrados de la memoria de una 
ciudad como el agua que fluye por el caudal, al igual que los residuos que 
se descargaban en el Mapocho hasta el 200812.

Ya mencionamos anteriormente que en el internado, el padre Francisco 
abusa de él. Él señala que cuando lo besaba le daba náuseas (Gómez Morel. 
El Río 95), incluso menciona que cuando el padre Francisco le curó las heri-
das y lo empezó a tocar tuvo la sensación de “ser tu madre” (Gómez Morel. 
El Río 97). En esa ocasión el padre Francisco terminó eyaculando. Luego, 
noche a noche se repitió la escena y descubrió que no le disgustaba mucho, 
es más, solo los besos le repugnaban, a veces cerraba los ojos para pensar 
que no era él y no un hombre (Gómez Morel. El Río 97). Los beneficios que 
obtenía de esta relación de abuso, ya fuera dinero entregado por el padre o 
cosas que robaba y vendía, eran para llevarle dinero a los pelusas del Río.

Cuando “el Toño” vuelve a la casa y se mete a la cama con su madre nue-
vamente aparece la mediación del reflejo, como había ocurrido en el Mapocho 
con los niños que lo tocaban: “Miré la botella y estúpidamente le guiñé el ojo 
como dándole a entender que ambos poseíamos un secreto sobrecogedor” 
(Gómez Morel. El Río 70), con lo que la botella será tanto una extensión del 
ojo humano como un espejo que deforma la realidad. El personaje señala 
que en su vida hubo muchas mujeres y siempre debió poner una botella de 
cristal, sin embargo, esa mediación no aparece en la narración de La ciudad 
ni de El mundo, quedando como un cabo suelto en la proyección de la trilogía.

A propósito de la idea de la mirada mencionada en el párrafo anterior, 
el niño volvió al Río y en un rito ceremonial se bañó desnudo, sintió nueva-
mente las miradas sobre su cuerpo (Gómez Morel. El Río 221). El baño es 
un ritual para estos niños:

12  Simón Castillo señala que “en 2008 la compañía distribuidora de agua potable –Aguas 
Andinas– comenzó una operación ingenieril sobre el torrente: el proyecto ‘Mapocho urbano 
limpio’. Contempló el cierre de las 21 descargas que vierten sus aguas servidas en el tramo 
urbano del Mapocho y, para conseguirlo, se construyó un interceptor subterráneo” (24). 
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Los pelusas, al desnudarse, muestran sus cicatrices y 
tatuajes: títulos de honorabilidad y reciedumbre delictual. 
Influye a veces el calor, pero más importante aún es el 
deseo de ofender a la ciudad. Se le suele silbar al que 
apurado cruza el puente para que cuando este mire los 
vea exhibiendo sus miembros y testículos. Además, un 
pelusa, al desnudarse, le está demostrando al resto que 
a pesar de su juventud y bellas formas es machito. No 
le importa que lo miren. Se sabe invulnerable, dada su 
condición de hijo del río y no del cauce … Me desnudé sin 
recato ni temor. Empecé mi rito como otras veces. Las 
aguas estaban turbias, pero tentadoras. Existíamos el río 
y yo. No sentía prevención por los pelusas que estaban 
junto a mí (Gómez Morel. El Río 221).

Bachelard piensa el mito de Narciso a propósito de la capacidad que tiene 
el agua de reflejar su entorno y no solo a quien lo mira, como se ha señalado 
comúnmente al pensar en Narciso contemplándose a sí mismo. Si bien “Su 
propia imagen es el centro de un mundo. Con Narciso, por Narciso, es todo 
el bosque el que se mira, todo el cielo el que viene a tomar conciencia de 
su grandiosa imagen” (44). El agua del río Mapocho teóricamente podría 
reproducir la imagen de Narciso a la que refiere Bachelard, pero el río es 
de una naturaleza distinta, más turbio, con aguas que transitan con mayor 
velocidad dada la inclinación y con un caudal menor que impide la formación 
de pozones que generen o propicien la formación de un reflejo. En cambio, 
en el acto ritual del baño, el reflejo que no se logra producir en el agua, 
se produce en la mirada de los otros niños y de los transeúntes del lugar.

Cuando el personaje abandona el río al final de la primera novela, recién 
aparece, sale del agua. Bachelard dice que “El ser que sale del agua es un 
reflejo que poco a poco se materializa: es una imagen antes de ser un ser, 
es deseo antes de ser una imagen” (59). Esa es la identidad delictual que 
ya no es difusa como un rasgo de un niño, es ahora la identidad principal 
de Alfredo Gómez Morel, una identidad que lo acompañará toda su vida. 
Es por eso que, al igual como su origen identitario de delincuente en el 
Río, hacia el final de la trilogía, será mediante otro río que logre cruzar la 
frontera de Colombia con Brasil y librarse de la carga delictual acumulada 
con los años.

Una distinción espacial interesante que aparece es la distinción de Río y 
Cauce. Darrigrandi señala que “A medida que transcurre la novela, la cuenca 
del Mapocho se va transformando ante los ojos del niño-delincuente-narrador. 
Toño va construyendo a su antojo el paisaje que a la vista de los ciudadanos 
es miserable e infesto” (Darrigrandi 20). Va, de algún modo, comprendiendo 
dicho paisaje. El cauce es la antesala del río. Da albergue a los niños hon-
rados que este rechaza:

Los niños que ahí viven son raptados por los pelusas. 
Participé en varios raptos. En primavera el sexo despierta. 
Un pelusa con hambre sexual se convierte en un mons-
truo. Nos juntábamos al amanecer, elegíamos un jefe de 
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expedición y nos íbamos a la cloaca en busca de carne 
(Gómez Morel. El Río 187).

Es así como “La sociedad del Río es una secta políticamente cerrada 
y constituida solo por hombres, es una utopía militar, pero también es la 
disposición de una ley patriarcal que asienta sus valores en la virilidad y en 
una difusa práctica de la sexualidad ‘masculina’” (Gómez 70). La figura de 
los niños del río Mapocho está lejos de intentar mostrarse como una imagen 
que evoque lástima, como en el ejemplo anterior, se pueden ver conductas 
que articulan sistemas sociales que también victimizan a otros individuos. 
Se trata de un sistema de jerarquías en las que el protagonista de la obra 
va escalando. Mauricio Gómez se fija en un lugar interior del Río conocido 
como la Isla, en la que el protagonista es presentado al Zanahoria, líder 
máximo del hampa. Este sería un “lugar opuesto al Cauce, es el espacio 
sagrado donde se localiza el líder, su fortaleza, el altar donde resplandece la 
ley delincuencial” (Gómez 68).

Las lógicas de liderazgo que operan en el Río son una señal de que el 
ordenamiento social que surge en ese espacio residual no busca integrarse 
a la sociedad, por más que pueda dialogar con ella. Por ejemplo, la policía 
es un elemento útil para la batalla social entre Ciudad y Río, ya que “El 
guardián de la Ciudad es parte del engranaje dialéctico que genera el movi-
miento de la prohibición y la transgresión de las normas sociales y políticas, 
por lo que un policía es algo con lo cual el ladrón cuenta y conoce” (Gómez 
76). El policía de esta forma ayuda a conformar la imagen delictual de los 
habitantes del hampa.

Tampoco busca remediar las formas de desigualdad que están presentes. 
Por ejemplo, frente a la presencia de Mayita, la niña de la que se enamora 
y a quien, ya siendo un adulto, le envía dinero a Chile con la esperanza de 
volver a encontrarse con ella. Esta niña que al conocerla es una prostituta, 
es capaz de resistir al sistema patriarcal de la Ciudad. Ella era una niña de 
las noches mapochinas. No pertenece al Río pero los niños la defienden, ya 
que Mayita se prostituye solo porque no tiene otra salida. El Río desprecia a 
la prostituta profesional porque representa un sentimiento de servidumbre 
y degradación (Gómez Morel. El Río 143).

La historia de Mayita muestra una forma de habitar el margen, incluso 
en la prostitución. Ella, como aparece en la referencia anterior, si bien co-
mercializa su cuerpo no tiene un sentimiento de servidumbre, sino que más 
bien es capaz de sacar provecho del deseo de los otros, así como lo hizo el 
protagonista de la obra cuando permitió que el padre Francisco lo tocara para 
obtener beneficios, de la misma manera en que la delincuencia se vislumbra 
como una forma de vida. La formación delictual es un recorrido. El prota-
gonista cayó detenido por primera vez en Valparaíso, el guardia le dijo que 
tenía que ser como los choros (Gómez Morel. El Río 206) y, por supuesto, 
no fue la única vez que estuvo en la cárcel.

En la medida en que el personaje avanza en su recorrido, va señalando 
la conformación de los distintos espacios. En su segunda novela, La ciudad, 
el personaje conoce a Mao al llegar y se queda en Lima hasta su caída, pero 
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se vislumbra una continuidad con la llegada del hijo de Mao: “Cuando creía 
que ya podría empezar a reunir dinero para independizarme, Mao buscó 
otra persona para que se hiciera cargo del lustrín y del puesto de diarios. 
Me ascendió a distribuidor de cocaína” (Gómez Morel. La ciudad 55).

Las condiciones precarias que propician la aparición de la delincuencia, 
dejando ver las fallas de un proyecto modernizador latinoamericano, apa-
recen en la configuración de las redes que Alfredo Gómez Morel conforma: 
“No era la lucha de los buenos contra los malos. Era la pelea que los malos 
libraban (ayudados por los buenos), en contra de los cimientos mismos de 
la Sociedad” (Gómez Morel. La ciudad 56). Esta es la fisura de los proyectos 
nacionales. La obra interroga la situación: “Y antes que buscar al traficante 
–que caerá solo– debe buscar al que permite el tráfico, al que lo controla 
y monopoliza a veces. En ningún país del mundo puede haber tráfico de 
drogas heroicas si no hay policías que amparen y permitan ese tráfico” 
(Gómez Morel. La ciudad 57), porque en definitiva “No hay tráfico de drogas 
que dure donde hay policía incorruptible” (Gómez Morel. La ciudad 57).

El personaje, como hemos dicho antes, no busca atentar en contra de 
la modernización, por más que la figura del delincuente sea parasitaria de 
la sociedad. Tampoco busca integrarse a la sociedad a la que se resiste 
a lo largo de la trilogía, como sugiere la lectura biográfica de esta obra. 
Integrarse habría implicado aceptar los códigos sociales, la responsabili-
dad penal, la condena. Lo que hace el personaje en cambio es fluir entre 
las ciudades, ayudarse de los ríos, escapar de la cárcel y de la condena 
que pesaba sobre él. La narración de su liberación es presentada como 
una secuencia de casualidades, lo que aparece en el “Epílogo” de El 
mundo, donde el cónsul chileno le habría aconsejado cumplir su pena en 
Pernambuco, ya que si lo hacía en Río de Janeiro las autoridades colom-
bianas pedirían su extradición (Gómez Morel 221), lo que resultó en un 
indulto que lo dejó en libertad. Así, leer su obra en un vínculo indivisible 
con su vida, como predominantemente se ha hecho, nos obligaría a ignorar 
que el delincuente formado en el hampa, en el río Mapocho, completa su 
recorrido sin entregarse al lenguaje de la sociedad a la que desde niño se 
resistió, permaneciendo siempre como un personaje unido al Río y por tanto 
siempre en constante flujo, siempre en medio y al mismo tiempo fuera de 
la Ciudad. Leer la obra únicamente desde una perspectiva autobiográfica 
impide comprender y valorar el aporte literario que la ficción ofrece con 
este personaje de hombre-Río.
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