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Este articulo propone una lectura del testimonio E/ furgén de los locos (2003) del
escritor uruguayo Carlos Liscano a partir de los procedimientos de elaboracion del
duelo y representacion de la tortura con un énfasis en la dimension linguistica. Se
postula que este testimonio autobiografico, en una retérica postraumatica de memoria
tardia, problematiza la relacion entre sujeto, lenguaje y experiencia limite con un tono
distanciado en el que la figura de la victima se diversifica en una pluralidad de voces
narrativas. Finalmente, se argumenta que la ruptura con la voz identitaria proyecta
una segunda produccién de escrituras acerca de la memoria con caracter disruptivo.
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In this article I read the testimony El furgdn de los locos (2003) by Uruguayan writer
Carlos Liscano, using the procedures of elaboration of mourning and representation
of torture, emphasizing their linguistic dimension. I argue that this autobiographical
testimony, as a post-traumatic rhetoric of late memory, puts into question the relation
between subject, language, and narrative experience. Finally, I suggest that the break
with the identity voice projects a second production of writings that, in a disruptive
fashion, impacts memory.
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En la narrativa del escritor uruguayo Carlos Liscano (Montevideo, 1949)
predomina la desafeccion, resuena un caracter kafkiano, impera el absurdo
y la imposibilidad es la condicidn existencial de personajes indefectiblemente
atrapados!. Estos rasgos pueden ser descritos en varios de sus libros, como:
El método y otros juguetes carcelarios (1987), El informante (1997) y no-
velas como: Memorias de la guerra reciente (1988) y La mansion del tirano
(1992). Al interior de esta produccidn, el libro El furgdn de los locos (2003),
cuyo antecedente es el breve ensayo “El lenguaje de la soledad”, ocupa un
lugar excepcional en la poco transitada frontera entre la escritura literaria
y el testimonio autobiografico de prisidon politica2. Inscritos al interior del
campo literario uruguayo, tanto “El lenguaje de la soledad” como E/ furgdn
de los locos tienen la cualidad de ser producciones tardias, distanciadas
temporalmente de los acontecimientos y también alejadas de una preten-
sion historiografica y de una perspectiva sicosociolégica. Ambos textos se
sostienen en una figura de autor reconocida en el campo literario nacional
uruguayo y alejada de la actividad politica militante. Desde esa posicion, el
autor elabora la sinuosa interdependencia entre la practica de la tortura y
el fenomeno linguistico, desplazando el discurso de la militancia politica3.
El furgdn de los locos integra al mismo tiempo una escritura de memorias
personales y familiares, una narracion acerca de la sobrevivencia en prision
y un tratado ensayistico respecto de la tortura.

Si bien la relacidon entre lenguaje y tortura ha sido elaborada teodrica-
mente desde la critica politica y literaria, en casos muy especificos, esta
problematica ha permeando la escritura testimonial. En el Cono Sur, un
exponente temprano en esta materia es el articulo “La Bemba”, teorizacion
semioldgica del rumor carcelario desarrollada por Emilio de Ipola editado
en México tras la prisidon del autor en Argentina4. Con mas de treinta afios
de diferencia, en la otra orilla del Rio de la Plata, Carlos Liscano escribio el
breve ensayo “El lenguaje de la soledad”, en el que, sin elidir la inscripcién de
la primera persona, elaboro6 algunos aspectos tedricos referidos al lenguaje
y su funcionamiento en un contexto regido por condiciones totalitarias>. La
denominacion que el autor formula para esta experiencia de violencia que
impacta al sujeto en su condicidn de hablante, es justamente un “viaje a los

1 La obra de Carlos Liscano cuenta con una lata obra de ficcion y no ficcién, a la que suma
la dramaturgia y la poesia, escrita en una suerte de autoexilio en Suecia y en su retorno
a Montevideo.

2 Entre 1972 y 1985 Carlos Liscano fue preso politico de la dictadura militar y permanecid
recluido en la carcel de alta seguridad Penal de Libertad, nombre que, segun el autor, no
puede mas que considerarse un “lamentable oximorén”. En este recinto se instaurd un
sistema militar de excepcionalidad que suspendio los procedimientos de presidio legales y
los prisioneros padecieron aislamiento y practicas de tortura sistematica.

3 El texto tampoco puede leerse como un testimonio de militante revolucionario, pues la
identidad del intelectual que se definié durante la década de los sesenta en el partido politico,
fue rechazada tempranamente por Liscano, quien renuncia en los primeros afnos de carcel a su
militancia en el Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros (Palabras rigurosamente 95).
4 “La Bemba"” data de 1978 y es un articulo sociol6gico descriptivo respecto de la produccion y
circulacion del rumor en las carceles politicas. Emilio de Ipola refiere una forma de resistencia
discursiva colectiva surgida ante la violencia represiva asociada a la desinformacion.

5 Este ensayo en su primera publicacion fue un prélogo a Diario de un informante, cuaderno
de notas que el autor tuvo en su celda durante la escritura de la novela La mansién del tirano.
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limites de la lengua”®, sintagma que anuncia la problematica relacidn entre
teoria del lenguaje, subjetividad y violencia, y aborda la imposibilidad de
articular una narrativa identitaria de la tortura.

En E/ furgdn de los locos el sujeto de la enunciacién radicaliza una nueva
posicion al interior de las escrituras testimoniales latinoamericanas, pues
configura un enunciador testigo en el que la figura identitaria de la victima
ha sido deconstruida. En este sentido, las orientaciones determinantes del
género testimonial encuentran su limite en la produccién de Carlos Liscano,
tanto respecto de la posicion enunciativa como del caracter referencial impe-
rante en estos textos. Por el contrario, en la escritura del autor, aquello que
puede denominarse como /o carcelario disuelve su centralidad referencial.
Como lo afirma Benitez Pezzolano: “Contrariamente a otras practicas tes-
timoniales, el presidio esfuma en este caso sus contornos para convertirse
en el lugar desde el que crece la enunciacion y del que el enunciado procura
fugarse” (168)7.

Este articulo propone inscribir E/ furgén de los locos de Carlos Liscano
en una frontera de las narrativas testimoniales concernientes a las dicta-
duras del Cono Sur, porque este texto configura nuevas relaciones entre
sujeto, lenguaje y voz que exponen una ruptura con las formas identitarias
personales o colectivas, ideoldgicas y documentales-referenciales que han
guiado la produccién mas tradicional del testimonio. En contraste con estas
tendencias canonicas del género, en E/ furgén de los locos el sujeto textual
—caracterizado por distintos procedimientos de escisién- se constituye en
una diversidad de figuras: el preso, el torturado y el deudo, y a la vez actua
entre los 6rdenes del sujeto personal y de la impersonalidad inscribiéndose
en una multiplicidad de voces narrativas. La interpretacion propuesta plantea

6 En El lenguaje de la soledad, el lenguaje carcelario es comprendido como un registro de
habla particular generado al interior de un contexto de violencia en el cual las instancias de
sociabilidad estan severamente restringidas y normadas, al tiempo que la comunicacion es
sancionada. A partir de este contexto de produccidén/coercion se refiere los limites por los
cuales transita la facultad linguistica en su nivel interaccional y subjetivo y los mecanismos
de negatividad que le son inherentes. Respecto del primero, dado que “lo mas reprimido y
vigilado en la carcel es la palabra”, se permite solo “media hora” para conversaciones que
deben restringirse a dos personas. Puesto que se habla sin pausa y es necesario esperar
semanas para que el interlocutor conteste, toda conversacion se funda en una pragmatica
negativa en la cual la instancia comunicativa se desautomariza y la oralidad pierde su caracter
cotidiano. Esto implica que, el lenguaje no puede ser el uso de “férmulas de interaccion
socialmente normadas” ni tampoco puede ser “un juego, llano, pedestre, insustancial”. El
enunciado contiene, en esas condiciones, un exceso proposicional. “La palabra es la Unica
compafiia del castigado y es también su peor enemigo. A la bestia le basta con comer, beber
agua, dormir algunas horas. En cambio la palabra no cesa de hostigar a la pobre bestia.[...]
Uno intuye que sin la palabra solo quedaria la bestia, y es seguro que la bestia sobreviviria
mejor que uno, que carga la maldiciéon de ser un animal hablado” (“El lenguaje” 31).

7 En su temprana produccion carcelaria, Carlos Liscano da cuenta de las estrategias creadas
para proteger la escritura de las adversas condiciones y de su arrebato por las prohibiciones
del sistema: la letra debia achicarse y ocultarse en pequefios papeles. La sintaxis medida y
rigida junto a una imaginacion arida y dificultosa es la forma constrefiida de la produccién
en contextos signados por las practicas de represion y castigo: “Temo estrechar demasiado
mi imaginacion -el ambiente es propicio, mondtono, chato, mutilador- cerrarme como en
un tubo y quedar obligado a deslizarme solo por él en lugar de estar abierto a todas las
posibilidades” (Diario del informante 55).
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que estas modificaciones discursivas tienen un caracter emergente en la
narrativa testimonial del Cono Sur y un efecto de desplazamiento de la es-
critura identitaria de testimonio hacia nuevas representaciones subjetivas. El
caracter desafectado, distanciado y en ocasiones neutro de distintas voces
narrativas presentes en este testimonio, modula la memoria postraumatica
en sus dimensiones de acting out y de elaboracidon, manifiesta la persisten-
cia del impacto causado por la experiencia limite de la tortura en el tiempo
presente y proyecta un intervalo critico respecto de los discursos técnico-
politicos del totalitarismo.

La practica de la tortura, el lenguaje y el interrogatorio

Los procedimientos de tortura son remotos en la historia cultural de
Occidente y su practica sistematica ha formado parte del ejercicio de la vio-
lencia por parte de los Estados modernos. En estos contextos, la tortura ha
sido fundamentalmente definida en su relacién con el interrogatorio y con
la necesidad de obtener informacién, cuestién que lleva a considerarla como
parte de las acciones de la violencia instrumental. Wolfgang Sofsky, en su
libro Tratado sobre la violencia, conceptualiza la tortura en los regimenes
dictatoriales como “el escenario de la violencia absoluta”, donde se establece
el “punto cero de la relacion social” (88). Segun Sofsky, en este contexto, la
tortura queda liberada de cualquier imposicion de limites, “cadenas institu-
cionales y sociales” (87) y supera cualquier tipo de relacién dual. Su practica
en los contextos totalitarios supone que el papel del victimario es asumido
por una colectividad que representa distintos roles sociales y cumple diversas
funciones8. Sostiene el autor que mientras el victimario se constituye como
un sistema que supera al ejecutor individual, la figura del torturado deja
entrever una nueva imagen de la corporalidad humana, producto material
de las tecnologias del sufrimiento y del ejercicio de la biopolitica en un grado
maximo. En la figura del “torturado” coinciden las posiciones interiores y
liminales del sobreviviente y el agonizante: “En el infierno, la pena capital es
la tortura, cuyo sentido no estad en la muerte, sino en el dolor, en la agonia
perpetua” (85). Asi, la tortura instaura un espacio entre la vida y la muerte
cuya duracién puede ser virtualmente infinita. En la tortura el cuerpo del
torturado es cosificado, el lenguaje es tempranamente destruido. La victima
queda entonces expuesta a una despersonalizacion y a una deshumanizacion
que radica justamente en su imposibilidad de acceso al lenguaje y en un
sometimiento corporal que la desdobla de su propio cuerpo®. Para el sujeto
victimizado, el cuerpo es percibido como un extrafio, un otro, un enemigo.
La relacién entre el sujeto y el lenguaje queda quebrada y este ultimo se
retrae a un estadio prelinglistico, no articulado, dejando en el lugar de la
palabra, el grito y el gemido. Para Sofsky, la emision de informacion o la
enunciacion de un texto que pueda funcionar como prueba en un contexto

8 W. Sofsky expone que junto con un torturador estan otros agentes represivos, ayudados
por los auxiliares técnicos en el uso de las maquinarias y auxiliares de enfermeria o médicos.
9 W. Sofsky propone que el mecanismo de la tortura es justamente esa reduccion: “La
tortura transforma a la persona en un organismo, en un trozo de carne viva, en un objeto
de trabajo que ella maneja y cuyos estados manipula a su capricho. Todo lo demas se basa
en esa cosificacion. Al erigirse el torturador en productor, en sujeto del dolor, reduce a la
victima a pura corporalidad” (94).
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penal pertenecen a otro orden de las relaciones sociales donde alguien puede,
al menos, hablar; en la instancia de la practica de la tortura, por el contra-
rio, en el lugar del habla del torturado, el verdadero producto es la voz del
victimario ocupando la totalidad del espacio. Elaine Scarry también plantea
la cuestion de la apropiacion de la capacidad del lenguaje y la expresion en
los siguientes términos:

Even when the tortures do not permanently eliminate the
voice through mutilation or murder, they mine the work
of pain by temporarily breaking off the voice, making it
their own, making it speak their word, making it cry out
when they want it to cry, be silent when they want its
silence, turning it on and off, using its sound to abuse
the one whose voice it is as well as other prisoners (54).

Ademas de la dimension corporal del sufrimiento, la practica de la tortura
se articula con el uso particular del lenguaje para fines de dominacion. El
interrogatorio es una instancia constitutiva de la tortura enmascarada en la
necesidad de extraer informacion y forma parte integrante de las técnicas
de la tortura. De esta manera, es posible establecer que la practica de la
tortura se constituye en relacion con el cuerpo y la voz. La situacion del inte-
rrogatorio, en la que acontece una pragmatica de la pregunta, la respuesta,
la delacidn y el silencio conlleva consecuencias postraumaticas. Al respecto,
Idelber Avelar expone: “Invariablemente su objeto es producir en el sujeto
torturado mismo un efecto: autodesprecio, odio, vergiienza. La produccion
forzada del lenguaje durante el acto de tortura prepara uno de sus efectos
mas odiosos, la prevencion de un lenguaje postraumatico, la produccién en
el sujeto de una imposibilidad basica de articular la experiencia en el len-
guaje” (183). En relacion con la pervivencia de este lenguaje postraumatico,
Jean Améry sostiene que la tortura conlleva un character indelebilis. Este
caracter indeleble define su presencia permanente en la biografia de la vic-
tima y vincula toda posicidon enunciativa posterior del sujeto a una condicion
existencial de postortura.

Caracter indeleble y voz postraumatica en E/l furgén de los locos

Jean Améry abandond los términos ético-antropolégicos y desde una
perspectiva existencialista elabord una reflexién acerca de la relacion entre
sujeto y padecimiento de la tortura. Asimismo, Carlos Liscano, tras el aban-
dono de las categorias sociohistéricas del testimonio de la prision politica
latinoamericana, opt6 por enfatizar la dimension linglistico-retdrica de la
memoria de la abyecciénl®, En su ensayo “La tortura”, Jean Améry relata el

10 En su temprano libro Mas alla de la culpa y la expiacién. Tentaciones de superacion de
una victima de la violencia, Jean Améry en el capitulo: “La tortura” arraiga el pensamiento
en su propia condicién de victima y ensaya algunas ideas respecto de la relacidon entre el
sujeto, la corporalidad y la tortura, apartandose de la reflexiones atinentes a la cuestidn de
la condicién humana y la aniquilacién de la persona juridica, moral y bioldgica expuestas por
Hanna Arendt en su analisis del totalitarismo y el campo de concentracidn (Los origenes del
totalitarismo) y distanciandose igualmente de las tesis de la pérdida de la dignidad humana
de Primo Levi (Si esto es un hombre y Los hundidos y los salvados).
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regreso al lugar del acontecimiento, se interna en los sétanos para situarse
en el “aqui” del testigo!!, y desde ese espacio proyecta la memoria y la vi-
gencia de la tortura como un fendmeno contemporaneo y transcontinental,
a la vez que esencial al nazismo. Desde una perspectiva existencialista,
Améry relata que ante el primer golpe, aparece la pérdida de “la confianza
en el mundo”, y que, al quiebre de los marcos de sentido, sucede la ruptura
de la ldogica y la suspension de las expectativas. El momento después del
golpe es expuesto como una instancia reflexiva que “deja espacio psiquico
para una serie de reflexiones practicas” (92). Para Améry, el golpe entrega
una cualidad acustica y espacial que genera tanto un desplazamiento como
un estado de recuperacion de la conciencia. Este mismo tiempo y espacio
pospractica de la tortura inicia El furgoén de los locos de Carlos Liscano, en
su caracter de proélogo, este fragmento enmarca la narracidon completa en
un tiempo de presente continuo:

Hace dias que estoy en un cuartel del Ejército, encapuchado
hasta los hombros; el pantalén, la camisa, el calzoncillo,
los zapatos empapados. Tengo 23 anos. No sé qué dia ni
qué hora es. Sé que es de noche, tarde. Acaban de traer-
me de la sala de tortura, que esta bajando la escalera,
doblando a la izquierda. Se oyen los gritos, un torturado,
otro, y otro y otro, toda la noche. No pienso en nada.
O pienso en mi cuerpo. No lo pienso: siento mi cuerpo.
Esta sucio, golpeado, cansado, huele mal, tiene suefio,
hambre. En este momento en el mundo somos mi cuerpo
y yo. No me lo digo asi, pero lo sé: no hay nadie mas que
nosotros dos. Pasaran muchos afios, casi treinta, antes
de que pueda decirme qué es lo que siento. No decirme
“qué se siente” sino qué sentimos él y yo (7).

La condicion postortura en la que se halla el sujeto actualiza el caracter
indeleble de la experiencia extrema y sus posibilidades de acceso al lenguaje.
Desde un habla diferida, no coincidente con su lugar de enunciacion, un lugar
ex post, después de la violencia radical, el texto se instala en el lugar de la
separacion entre experiencia y lenguaje. Esta disociacion afecta también la
relacion entre las temporalidades del discurso, al hacer coincidir el presente
y el pasado. Esto ultimo, en la lectura de D. LaCapra, permitiria plantearse
el problema de elaboraciones no binarias y articular “la indecibilidad y la
différance no regulada” con el trauma y el acting out postraumatico (45)12.
En el acting out, el pasado toma posesion del sujeto y lo retrae a la escena
del trauma, del mismo modo, el sujeto de la enunciacion en el fragmento,

11 El aqui del testigo se sostiene en una relacidon personal con la enunciaciéon y entrega
un presente y una permanencia al espacio: “La presencia del locutor en su enunciacién
hace que cada instancia de discurso constituya un centro de referencia interna [...]De igual
naturaleza y atinentes a la misma estructura de enunciacion son los indicios numerosos de
la ostension (tipo este, aqui, etc.), términos que implican un gesto que designa el objeto
al mismo tiempo que es pronunciada la instancia del término” (“El aparato formal” 85).

12 profundiza LaCapra esta conceptualizacidn al sostener que “En el acting out, los tiempos
hacen implosién, como si uno estuviera de nuevo en el pasado viviendo otra vez la escena
traumatica. Cualquier dualidad (o doble inscripcion) del tiempo (pasado y presente, o futuro)
se derrumba en la experiencia o solo produce aporias y dobles vinculos” (46).
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vuelve a la situacion de la tortura. En la discursividad de E/ furgon de los
locos, el sujeto de la enunciacidon expone un proceso de dislocacion que no
solo es exterior, esto es, relativo a su inscripcion en distintas coordenadas
temporales y espaciales, sino que es también interior, es decir, referido a la
constitucion de la primera persona. Las figuraciones del yo ocupan posicio-
nes de enunciador y receptor y se diversifican entre un yo presente y un yo
proyectado al interior del enunciado. Ademas, el propio cuerpo se transforma
en un “él” que habla al mismo tiempo que “yo0"13. Esto implica que el sujeto
se ha desdoblado y el cuerpo aparece como la figura del doble. El testimonio
introduce la voz, el sujeto y la escena en el momento de recuperacion de
la conciencia desvanecida y desdoblada en la que el cuerpo es el objeto re-
pugnado y compadecido. Por otra parte, la dindmica serializada del aparato
productivo de la tortura (“otro, otro, otro”) expone en el modo operativo su
condicion de sistema.

En esta escena, no obstante el proceso de desubjetivacion, permane-
ce inmutable el sentido del oido. El oido del torturado escucha solo gritos
producidos por los “otros”. Los gritos, en tanto lenguaje no articulado, ex-
presan las sensaciones de dolor y configuran un intersticio entre el sonido
animal y la voz humana. La figura del torturado se instala en el limite de
una conciencia de lo real —imaginaria y no simbdlica-, queda anclada en lo
perceptual bioldgico, y accede tardiamente a la articulacion simbolica del
lenguaje. En esta dislocacion, el yo no mantiene su condicion de persona,
agente semantico y sujeto sintactico, sino que se traslada a la no persona y
al objeto. Si el yo es también el destinatario del lenguaje (“pueda decirme”),
la escritura se vuelve en cierto modo refleja. Este destinatario “para si” se
corresponde con la anulacion de la instancia intersubjetiva en la condicion
del torturado, en tanto este Ultimo es convertido en un sujeto sin mirada,
sin relacion con otros, sin rostro (*encapuchado hasta los hombros”). Esta
primera persona protagdnica instalada en esta condicién de postortura, en
un espacio subterraneo —que condensa toda referencia temporoespacial,
constituido como un no lugar social-, proyecta hacia un futuro una voz por
venir, una voz utdpica, una voz sin lengua. Un acto de habla que se recuerda
(“No me lo digo asi, pero lo sé&”) funda entonces la escritura de E/ furgén de
los locos en una temporalidad diferida (“Pasaran muchos afios”) que man-
tiene el caracter indeleble de la condicién humana postortura. El lenguaje de
esta condicidn se aproxima al limite de la lengua, en varios sentidos, ya sea
en la fractura entre voz y lenguaje y en la zona indiferenciada entre sonido
humano y animal donde puede inscribirse en el grito, y a la vez, la zona
de indecibilidad inherente al testimonio (la “laguna” o la no lengua para G.
Agamben) en la que se instala la experiencia extrema.

La posicion de enunciacion postraumatica y su posibilidad de articular
una narrativa de la memoria son relatadas en el penultimo capitulo en
que el narrador, mediante un sostenido uso de tiempo futuro, recuerda su

13 El fendmeno que se presenta, siguiendo la candnica definicion de Benveniste en Problemas
de la linglistica general, es el de un ensamble entre persona y no persona, el yo y él, el
sujeto de enunciacion y el objeto del enunciado. Este fendmeno se articula con un segundo
acontecimiento gramatical: la transformacién de las posiciones del yo que pasa de sujeto
gramatical a la funcion sintactica del objeto.
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liberacion y proyecta su relacion con la escritura. Referida en este contexto,
la escritura de El furgdn de los locos sera consecuencia del hallazgo de una
VOZ que irrumpe 0 aparece con una capacidad enunciativa que actualiza una
potencia del decir:

Pasaran veintisiete afos antes de que encuentre una
voz que pueda hablar de los viejos tiempos. Un dia la
voz entendera que la relacién entre el individuo asilado
y las palabras tiene suficiente jerarquia para ser contada
y escribiré “El lenguaje de la soledad” y creeré que eso
es todo lo que soy capaz de decir. Pero otro dia, un afio
después, de golpe, la voz se abrird camino, se me im-
pondra, querra decir, contar, con o sin jerarquia, con o
sin calidad literaria. Y la voz se hara indetenible, me dira
que escribir, rescatara hechos, sensaciones, sentimientos
gue no recordaba (183).

Tras realizar una ruptura con la voz identitaria del autégrafo testimoniante
en “El lenguaje de la soledad”, la voz narrativa que irrumpe en El furgon de
los locos se constituye no solo en lugar de enunciacidén sino también en un
impulso indetenible que articula al mismo tiempo una instancia de acting
out y un proceso de elaboracién analitica en el trabajo de la memoria trau-
matica. Sin embargo, una narrativa que articule y distinga entre el pasado
y el presente Unicamente acontece respecto de la experiencia carcelaria, ya
que la situacidn de tortura se resiste de manera permanente a una elabo-
racién que distinga su temporalidad, asi como se analizara en los apartados
posteriores.

Contencion y duelo

En El furgén de los locos la representacién linglistica esta castigada en
sus posibilidades sensibles y el discurso padece de una contencién impuesta
representada en un estilo objetivista, en el que se cifran aspectos del len-
guaje carcelario referidos a la represién y contencién. En consonancia con la
secuencia de hechos narrados, en la primera parte titulada “"Dos urnas en un
auto”, la textualidad esta reprimida en su dimensién emocional y afectiva.
Asimismo, el narrador ha sido despojado de su facultad de caracterizar o
evaluar, efecto otorgado por los adjetivos que incorporan la subjetividad en
el lenguaje, y de los que el texto adolece. Entre los fragmentos narrativos,
se incorpora un universo de conjeturas realizado sobre datos cuasiabsurdos
y coincidencias de circunstancias temporales. De esta manera, los rasgos
propios del lenguaje carcelario, solidarios con un estilo no emocional y des-
pojados de elementos subjetivos marcan un tono narrativo que se mantiene
mas alla del periodo que narra la experiencia de la prision. En este sentido,
esta narrativa actualiza una retérica testimonial compleja que se sustrae a
la emocionalidad y no puede leerse como “drama de los afectos”!4, en los
términos definidos por Beatriz Sarlo para el testimonio argentino.

14 Beatriz Sarlo en su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo presenta
una interpretacidén acerca del testimonio de prisién politica argentina que ha suscitado
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En El furgdn la carcel se actualiza como lugar de enunciacidon mas que
como espacio narrativo de caracter imaginario o referenciall5. No hay relatos
de rutinas carcelarias ni descripciones de los espacios, la permanencia en la
celda se narra desde la vivencia del duelo y la accién del proceso de apren-
dizaje idiomatico. En la narracidn, el preso con quien comparte su celda el
narrador quiere aprender la escritura y este oficiara de profesor. Esta situacién
idiomatica es toda la actividad carcelaria referida en el relato. En su funcion
metadiscursiva tematiza el lugar de la escritura en las condiciones carce-
larias y reproduce el lugar de enunciacién en una escena de intercambio y
ensefianza donde el narrador toma el lugar de la autoridad carcelaria, cifrado
en el lugar de la normatividad. La figura del sujeto autobiografico toma la
posicidon del censor que reprime una lengua diferente: la lengua del preso en
el dominio de la oralidad. La escritura irrumpe entonces, con su otra cara:
el lugar de la represion del lenguaje y la imposicion de un poder vinculado
a la tradicion y al castigo. “Uso un lapiz rojo para corregir los escritos del
Cholo” (21). La figura del narrador se vuelve doble, es el preso complice de
su compafero de celda en la pertenencia a una clase desvinculada del poder,
se une con él en el proceso de ensefianza en tanto accidén de dignificacion,
pero es también quien administra penalmente un saber. La imposicién de la
normativa idiomatica en el preso genera sentimiento de verglienza en quien
es corregido. La clase de idioma espafiol condesa la referencia al lenguaje
como carcel, en la figura especular de norma y castigo, y la dimensiéon moral
de la resistencial®.

Esta rutina de ensefianza de escritura enmarca el acontecimiento central
de estos fragmentos de memoria que es la muerte de ambos padres. El
narrador relata como durante el presidio se entera del fallecimiento de su
madre y, afios después, del suicidio de su padre. Tras padecer esta expe-
riencia de muertes tempranas, la figura subjetiva de “el preso” es excedida
en su alcance temporal por la figura de “el deudo”, quien, habitado por el
contenido excesivo de la muerte proyecta su estado en el tiempo carcelario
y en el periodo posterior a la liberacién, haciendo de la sepultura de los pro-
genitores la labor existencial prioritaria. En la larga prision gravita un duelo
nunca manifiesto e interminable. En ambas escenas, la respuesta ante la
muerte sera el silencio y la contencion del lenguaje y la emocidn porque las
condiciones imponen la negacién de la manifestacién afectiva en la exte-
rioridad: “Acaban de decirmelo y decido que aqui no ha ocurrido nada. Me

polémica. En ella sostiene que este género ha sido guiado por una retérica romantica anclada
en subjetividades identitarias.

15 Carlos Liscano analiza el fendmeno de la mutacién de las relaciones entre lenguaje y
referentes en la carcel en los siguientes términos: “Una de las reflexiones que me producia
era la del lenguaje, la pérdida de referentes para el vocabulario que un adulto mas o menos
informado maneja. Eso me llamaba la atencidn. Ese depdsito de palabras se quedaba en el
vacio. Me asombraba mucho que cuando empecé a escribir no podia contar historias” (Ocho
escritores de la resistencia 103).

16 Es esta primera referencia al lenguaje como constriccion carcelaria, la que subraya Hebert
Benitez: “No obstante, en un plano particular y que sitla a Liscano en otro territorio, lenguaje
e idioma revelan su condicién de agentes de un encierro mayor y previo, del que la carcel
se convierte en experiencia condensadora. Es decir: el encarcelamiento produce el deseo
de la palabra expropiada, al tiempo que su consecucion en el espacio literario da lugar a un
escepticismo critico sobre la emergencia extracoyuntural de ‘la carcel del lenguaje’ (171).
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cierro, como una piedra. Quedaré asi afios” (30). El duelo como imposibilidad
y ocultamiento marca la voz narrativa del testimonio y le otorga el caracter
de sequedad y desafeccion.

La carcel impone una narrativa habitada por un tenor melancdlico, debido
a que en este contexto esta inhibida la accién y el lenguaje: “Ahora la en-
terraran y yo no podré estar alli, no podré acompanar a mi padre, no podré
ver a mi hermana que vendra de Buenos Aires para el entierro. No podré,
no podré nada” (24). En consonancia con un duelo imposible, opera, pro-
yectado, un trabajo de la memoria con cierto halo disciplinario. Durante las
noches posteriores al conocimiento de la noticia, el narrador pone en orden
los recuerdos, algo semejante a hacer un album y escoger una imagen. Vista
o imaginada, el narrador escoge una imagen de su madre y de su padre, un
retrato de infancia o de adultez con algun caracter moral vinculado con la
superacion de la adversidad: una imagen que transmite experiencia, pero
gue no tiene la materialidad de la fotografia. El narrador recupera el recuer-
do del padre que vuelve a casa en su carro tras comprar verduras para la
venta: “Viene envuelto en bolsas de arpillera, sobre las que se ha formado
escarcha. Es un hombre joven, menor de treinta afios, y mi abuela y mi
madre tienen que ayudarlo a bajar porque esta entumecido de frio” (31).
Esta imagen es la condensacion de un trabajo del duelo solitario, nocturno,
efectuado contra la pared. En un contexto en el que la expresién linguistica
y afectiva estan castigadas, las imagenes de la memoria se transforman en
el Unico elemento de fuga del contexto hacia un afuera, su elaboracion no es
introyeccion autodestructiva, sino un proceso de duelo que se lleva a cabo
mediante las imagenes de la memoria.

El furgdn de los locos propone una secuencia para el duelo y su memoria
que se extiende después de la liberacion. Esto implica una persistencia de
una retdrica melancdlica del testimonio que no logra cerrar el proceso de
duelo: “Al oscilar entre las posiciones de objeto y sujeto del duelo, la litera-
tura postdictatorial se encuentra perennemente al borde de la melancolia”
(Alegorias de la derrota 315). La condicién de deudo permanente mantiene
al narrador en vinculo con un pasado que espera en la figura estatica del
sepulturero, pues su deber es otorgar sepultura a sus padres después del
tiempo de exilio en Suecia. “Parece que he tenido suerte. Normalmente los
restos no reclamados se llevan al crematorio. En el caso de mis padres se
ha demorado. Todavia podemos encontrarlos” (53). La Unica posibilidad de
cerrar el dilatado proceso del duelo es mediante el hallazgo de los restos y su
sepultura. En esta escena de busqueda de los restos, el narrador ensambla
su lugar biografico con el lugar de un sujeto social y politico protagonista de
las dictaduras: los familiares de detenidos desaparecidos en el itinerario de
bldsqueda. Una década después de su excarcelacion, al retorno del exilio, el
traslado de las urnas de los padres en un auto constituye la Ultima imagen
melancdlica que cierra el texto anclada en la tenue y sostenida voz del deudo:
“Acabo de cumplir, tarde, con un deber, el deber de enterrar a los muertos
propios. Esa deuda tenia, con mis padres, y conmigo”(56). La Ultima escena
de El furgdn deja entrever una redenciéon minimalista en el acto de sepultu-
ra realizado por un sobreviviente. La concrecion de la sepultura, esto es el
encuentro de un lugar para el rito finebre en el propio pais cierra el proceso
de elaboracidn del testimonio del tiempo de prision. En este sentido, el texto
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progresa desde la escena de un solo llanto personal en el cementerio de
Sodermalm que posee al narrador: “De pronto sin darme cuenta, sin querer,
empiezo a llorar” (51) a la necesidad de elaborar el proceso del duelo:

Le explico que nunca crei que esto fuera a pasarme. Hace
diez afios que murié mi madre, casi ocho que muriéo mi
padre. Nunca lloré, nunca senti la necesidad de hacerlo.
Entonces siento otra vez que me gustaria que hubiera un
sitio, un lugar donde estuvieran los restos de mis padres,
a donde yo pudiera ir y decirles: Disculpen la demora, me
costd llegar, pero aqui estoy. Sali de la carcel (51-52).

La posibilidad de encontrar los restos de los padres, el rito de sepultura
en un lugar de la memoria y la presencia de “el sepulturero” que se hace
parte de la busqueda y acompana al protagonista en el hallazgo de los restos,
constituye parte de los fragementos narrados en “Dos urnas en un auto”. En
este sentido, la mujer sueca en el cementerio y el sepulturero representan
sujetos sociales que acompafiaron el proceso de duelo de las victimas de la
represion politica solidarizando con su busqueda. El cierre del relato carcelario
se hace posible entonces mediante la transformacion de melancolia en una
experiencia de duelo que se inscribirse en la historia personal, en términos
de “un proceso social que puede ser eficaz en parte para devolver al deudo
a las responsabilidades y exigencias de la vida social” (LaCapra 47). Si bien
el relato no avanza en este sentido, si prefigura un zona de temporalidad
futura que no se constituye en aislamiento.

En estos apartados del libro, el sujeto oscila entre las figuras de “el preso”,
“el censor” y el "deudo” lo que complejiza el testimonio del periodo carcelario
en relacion con la condicidn existencial marcada por la contencion y la nega-
cion de las posibilidades vitales. Se puede plantear entonces que ademas de
la desafeccion y de la represion, la imposibilidad marcara la secuencia de los
fragmentos penitenciarios. Si, segun Idelver Avelar, la alegoria es el tropo de
lo imposible, ya que ella necesariamente responde a un quiebre irrecuperable
en la representacion (Alegorias de la derrota 316), la imposibilidad también
puede ser leida como un topico y una figura que articula las narrativas de una
experiencia limite que cuestiona las posibilidades de la representacion y que
son, por tanto, alegoricas. En el testimonio de Carlos Liscano, la imposibilidad
aparece como la condicidén del sujeto encarcelado, su primera aparicion se
inscribe en la accidn inicial de apresamientol?, en la que el narrador queda
en posicion de objeto de la accion verbal; su Ultima declaracion como sujeto
agente es: “No puedo”!8. Debido a que la imposibilidad de elaboracion del

17 “Yo plané ir a la fiesta, y anuncié que iria, pero no iré. No puedo. A las dos de la mafiana
los militares vienen a buscarme a mi casa. Me sacan de la cama, descalzo y en camiseta, me
encapuchan, me atan las manos en la espalda, y me ponen en la vereda, cara a la pared.
Enseguida me tiran en una camioneta y partimos” (17).

18 Es posible plantear entonces, la relacidon entre el topico de la imposibilidad y el tropo
alegérico en narrativas que se aproximan a los limites de la representacidn, tanto respecto
de una narrativa colectiva como del relato de la experiencia personal. Para Idelver Avelar
la alegoria es el tropo de lo imposible, ella necesariamente responde a una imposibilidad
fundamental, un quiebre irrecuperable en la representacion (Alegorias de la derrota 316).
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proceso de duelo es el tropos que marca el periodo carcelario, la figura del
silenciamiento opera como el mecanismo de la imposibilidad linguistica.
Asimismo, la imposibilidad caracteriza la accion denegada tras la firma de
la excarcelacidon: Y ahora, ¢équé viene ahora? Imposible preguntar a nadie
aqui, a estos locos reconcentrados en pensarse en libertad” (45). La figura
de “loco excarcelado”, la sequedad del procedimiento y su reduccion a las
formas institucionales despojan a la instancia de liberacion de todo caracter
compensatorio y de todo elemento emocionall®. La liberacidon no contiene
los rasgos semanticos que la definen, sino que se convierte en un acto pro-
cedimental: “"Cuando voy a firmar me doy cuenta de que es la libertad”(38).
Diez afios después de su liberacion, aparece la decision: “Decido ir a buscar a
mis padres” (53), la pregunta final acerca de esta remota posibilidad “éSera
posible localizarlos?” (53) se resuelve afirmativamente en la escena de la
sepultura, concluyendo el relato carcelario y haciendo posible distinguir entre
las temporalidades del pasado y el presente.

La practica de la tortura y la voz neutra

La segunda parte del libro superpone la figura del “torturado” a la de “el
preso”y, en su estructura genérica, la narraciéon se ensambla con un ensayo
referido a los procedimientos de la tortura y a sus especificidades practicas
en tanto tecnologia del sufrimiento. Este apartado del testimonio articula
dos niveles diferentes: en el primero, las escenas de la represién emanan
de una voz de residuo de la demolicién subjetiva. En un segundo nivel,
irrumpe en ciertos fragmentos una voz que lejos de situarse en las ruinas
de la subjetividad y del cuerpo, se instala en un exterior desde donde tiene
la capacidad de actualizar la perspectiva del sistema totalitario: “Es probable
que el torturador se haga un concepto del ser humano al que solo él puede
acceder. Infligir dolor tiene que ser una experiencia Unica. Ver a un hombre,
0 a una mujer, que en el momento de ser detenido lleva una vida normal,
convertido en piltrafa dolorida, carne humillada que grita, que suplica, que
se arrastra, tiene que dar una visién del ser humano que la vida en sociedad
no permite”(119). En virtud de la sintaxis oracional y la presencia de formas
impersonales y de ausencia de sujeto, esta voz no puede ser analogada al
sujeto victimario, sino que mantiene un caracter indicial respecto de las
tecnologias del poder y el sistema totalitario que impuso el orden neoliberal
en el Cono Sur latinoamericano. Por el contrario, esta voz oscila entre un
caracter impersonal y una externalidad y, en este sentido, el texto realiza
una accidn de critica social y discursiva, inherente a la posibilidad de su re-
presentacion. Esto porque, por una parte, remite a la inconmesurabilidad del
sistema totalitario y, por otra, expone la inadecuacion del intento de formular
una representacion y un proceso de elaboracion del acto de la tortura desde
el plano de la sicologia individual, que deje a un lado su caracter sistémico
institucional, como lo proponen la mayoria de los testimonios.

19 Es interesante sefialar que la liberaciéon es un acto sin contenido de redencién, pues
todo el tiempo futuro estd también contenido en el topico de la negatividad: “No sé qué
voy a hacer en la sociedad. No tengo trabajo, no tengo oficio, no tengo casa, no tengo
documentos” (45).
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La pregunta que es posible plantearse es en qué medida esta voz narrativa
que en el prélogo del texto se configuré como “una voz que pueda decirme” se
configura en un nuevo sujeto enunciador. Al respecto, es admisible recordar
el caracter kafkiano que se reconoce en parte importante de la narrativa de
Carlos Liscano. En su lectura de Kafka, Blanchot especifica que la figura del
“él” de la narracion en la que habla “el neutro” o la voz neutra, no configura
simplemente una tercera persona ni tampoco es indicio de una impersona-
lidad, porque no toma el lugar ocupado por el sujeto20. Es la voz de un “él”
gue remite a una esfera fuera de la narracion y explicita una conciencia de
si de la narracion que no puede leerse como voz de un sujeto. En el Diario
del Informante, cuaderno de notas que acompafié el trabajo de escritura
de cuentos y novelas en la carcel, Liscano se pregunta por la presencia de
cierta voz narrativa particular, que inicialmente reconoce como voz en primera
persona y que a la vez funda un espacio exterior al relato. El autor deja los
rastros de estas disquisiciones estéticas en las primeras paginas del Diario
prefiguando analogias con el universo kafkiano:

Pretendo crear un campo de palabras cuya sustancia sea
justamente y nada mas que palabras. El campo debera
sostenerse mediante la voz en primera persona [...].
Cuando la voz se calle estara creado el campo y quedara
hacia atras una especie de “lugar” que el lector deberia
poder reconocer como quien hojea un mapa” (Diario 39).

En El furgdn de los locos es posible reconocer una voz que mantiene una
externalidad, una voz que no se identifica con un Unico sujeto textual, pues
esta se inscribe en una pluralidad de posiciones, al focalizarse en varios
sujetos, como: el yo, el cuerpo, el torturador, desagregando asi la dicoto-
mia entre victima y victimario. En consecuencia, puede postularse que la
lengua postraumatica es siempre una lengua otra, comparable con la lengua
de la narracion kafkiana: “(...) el él narrativo marca asi la irrupcién de lo
otro —entendido en neutro- en su extraneza irreductible, en su perversidad
retorcida”(De Kafka 236). Es esta impresion de que alguien habla por atras
0 que hay un afuera donde se encuentra la voz, lo que permite realizar una
lectura de la relacion entre lenguaje y distancia en términos criticos?!. Para
Blanchot, esta distancia es justamente una extrafieza irreductible adentro
de la esfera de la obra que la aparta del yo singular en un movimiento que
lo aleja del centro, desplazando tanto al sujeto como a la narracién (De
Kafka 232-233). En la escritura de Carlos Liscano, el descentramiento de

20 “E| “él” narrativo destituye todo sujeto, tanto como desapropia toda accidn transitiva o
toda posibilidad objetiva. En dos formas: 1) la palabra del relato siempre nos hace presentir
que lo que se cuenta no es contado por nadie: habla en neutro; 2) en el espacio neutro del
relato, los portadores de palabras, los sujetos de accidén —los que antafio hacian las veces
de personajes— caen en una relacién de no identificacién consigo mismos: algo les ocurre
que solo pueden reaprehender desprendiéndose de su capacidad de decir “yo”, y eso que
les ocurre siempre les ha ocurrido: solo podrian explicarlo de un modo indirecto, como
olvido de si mismos, ese olvido que los introduce en el presente sin memoria que es el de
la palabra narrativa” (De Kafka 235).

21 En el diario que acompanfaba el trabajo de escritura de cuentos y novelas en la carcel,
Liscano ya se preguntaba por la presencia de cierta voz narrativa particular, que inicialmente
reconoce COmo voz en primera persona, pero que a la vez funda un espacio exterior al relato.

21 n



TALLER DE LETRAS N° 62: 9-24, 2018

la narracion es rasgo literario que se relaciona en el mundo y el sujeto, al
vincularse tanto a la pérdida de referentes en el universo carcelario como la
escision de la subjetividad postraumatica.

Esta distancia permite interpretar la escisién entre el lenguaje, subjetivi-
dad y trauma en los drdenes personales y sociales, pues, a diferencia de una
vasta produccion testimonial que se ancla en identidades personales o colec-
tivas, dafiadas, agredidas y fisuradas en la instancia traumatica del episodio
represivo, el sujeto textual presentaria en esta escritura un desplazamiento
gue deconstruye oposiciones ideoldgicas de caracter binario y realiza un
proceso de elaboracion parcial, que reconoce el descentramiento constitutivo
del sujeto y el caracter sistémico de la experiencia limite desde un espacio
distanciado que no renuncia a la posibilidad de articular una narracion.

Cierre

La escritura de Liscano encara el acto de la violencia radical y la expe-
riencia del duelo en tanto procesos de despersonalizacion e indeterminacién
subjetiva, esto expone nuevas modalidades retéricas y criticas del testimonio
autobiografico acerca de la tortura y prision politica en América Latina. En
el testimonio de E/ furgdn de los locos el lugar identitario de la victima es
desestabilizado y se proyecta una alternancia entre una diversidad de posi-
ciones enunciativas caracterizados por procedimientos de escisién y por una
variedad de figuras de sujeto entre las que destacan: el preso, el torturado,
el deudo?2. Esta lectura permite sostener que el sujeto textual de El furgén
de los locos no coincide plenamente con el protagonista, porque radica en
una divergencia, actualiza una lengua diferida en un movimiento de acting
out que pone en jaque las convenciones narrativas del testimonio y sus
modelos de interpretacion masivos.

En esta divergencia de voces narrativas se actualiza un espacio que
podria concebirse como un afuera o, al menos, una distancia que prefigura
una externalidad desde donde pensar tanto la crisis radical y extrema de
la experiencia contemporanea como los modelos para la representacién del
totalitarismo. En esta distancia E/ furgdn de los locos recupera una minima
posibilidad (una “débil fuerza”) de subversién que realiza una critica al sistema
totalitario mediante la inscripcidn del lugar de enunciacién del sistema en el
texto, superando al sujeto que reproduce el discurso del poder en instancia
de tortura e invirtiendo la relacion de fuerzas discursivas. En E/ furgdn de los
locos una voz neutra y desafectada da el tono al acting out y a la elaboracion
del duelo. La configuracion de esta memoria tardia desde una voz en cierta
medida indeterminada se inscribe en un /ocus de enunciacién que no es la
verglenza sino la imposibilidad.

22 E| psicoanalista uruguayo Marcelo Vifiar sostiene respecto de estos procesos lo siguiente:
“no todo trauma conduce a una secuela, a la minusvalia, y a la cicatriz restitutiva; sino que
puede haber una calidad y cualidad de trauma que introduce la perlaboracién y que es el
nucleo de la capacidad creativa del espiritu humano. Por esta razén es que insistimos en
que no se debe hablar de secuelas y de victimas, sino de un abanico diverso de marcas e
inscripciones subjetivas” (53).
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Por tanto, este libro puede integrarse a una segunda generacién de
producciones de la memoria de la represion militar en el Cono Sur que ins-
talada en la ruinas de una primera produccion de caracter mas referencial y
cuya funcion de denuncia era determinante propone nuevos acercamientos
y perspectivas de elaboracion de las relaciones entre sujeto y lenguaje. Por
su parte, el caracter performativo, inherente a todo escrito testimonial, se
mantiene presente en El furgon de los locos y actla en el campo cultural, pues
este libro remueve presupuestos vetustos acerca de las identidades sociales
configuradas en la década de los sesenta y vigentes en buena parte de la
narrativa testimonial. E/ furgdn de los locos tiene una potencia disruptiva a
nivel del discurso social e individual, no en vano, tras la publicacidén de este
libro, el autor ha reconocido un largo cese en su escritura de ficcion, que se
ha prolongado por mas de una década.
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