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Estudio sobre El lugar sin límites que propone que la famosa apelación a la obra de 
Christopher Marlowe por parte de esta obra de José Donoso está mediada por Under 
the Volcano (1947), de Malcolm Lowry –novela del infierno rural mexicano cuya matriz 
confesa es el Doctor Faustus de Marlowe. Argumentamos, en suma, que en México 
de 1965 –donde Donoso escribirá El lugar sin límites, y donde apenas antes de llegar 
la Revista de la Universidad de la UNAM había publicado un especial conmemorativo 
dedicado a Bajo el volcán–, José Donoso y Malcolm Lowry se encuentran e intercambian 
el legado infernal de Christopher Marlowe en tierras latinoamericanas.
 Palabras clave: José Donoso, Malcolm Lowry, Christopher Marlowe, Infierno 
latinoamericano.

In this article we argue that José Donoso’s famous invocation of Christopher Marlowe’s 
Doctor Faustus in El lugar sin límites (1966) is mediated by the influence of Malcolm 
Lowry’s Under the Volcano (1947) –a novel that addresses the topic of Mexican hell, 
and which in turn is textually based on Marlowe’s drama. We claim that in Mexico, 
1965, precisely where Donoso wrote El lugar sin límites, and where, shortly before his 
arrival, UNAM’s Revista de la Universidad had published an issue exclusively devoted to 
Under the Volcano, José Donoso and Malcom Lowry cross literary paths and negotiate 
Christopher Marlowe’s hellish legacy on Latin American soil.
 Keywords: Jose Donoso, Malcolm Lowry, Christopher Marlowe, representations 
of Latin American Hell.
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A pesar de tratarse de un relato enraizado en el imaginario de la hacien-
da chilena –con un pueblito moribundo del valle central y una estación de 
trenes (El Olivo) carcomida por el aislamiento como escenarios fácilmente 
reconocibles–, El lugar sin límites (1966), de José Donoso, puede para-
dójicamente leerse como su novela más “mexicana”: escrita durante una 
memorable estadía en casa de Carlos Fuentes, intentando su autor una 
fuga del espacio simbólico nacional, recrea los cuadros criollistas de princi-
pios de siglo desde el pesadillesco trabajo del sueño y la alegoría, echando 
mano en su epígrafe al mito del Doctor Faustus de Christopher Marlowe: 
“El infierno no tiene límites, ni queda circunscrito a un solo lugar, porque el 
infierno es aquí donde estamos y es aquí donde tenemos que permanecer” 
(Donoso 106). Artes del extrañamiento que de inmediato nos presentan 
una geografía familiar o, si se quiere, propia –la del valle central con sus 
antiguos fantasmas de jerarquías de orden rural– desde la dislocación y el 
desplazamiento, como si la misma cita traducida de Marlowe insinuara una 
cuña capaz de superar los límites de lo nacional al precio, eso sí, de sumirse 
en el infierno (traduzcamos: el infierno no queda circunscrito a ningún lugar, 
ni siquiera a las fronteras de Chile, nos podría decir este Mefistófeles vestido 
con manta de vicuña, haciéndole verónicas desde México a la búsqueda del 
color local). No en vano el gesto de leer el campo chileno y sus hileras de 
viñas interminables mediante Marlowe recuerda a Borges reinterpretando 
Don Segundo Sombra desde Mark Twain y Kipling (“El escritor argentino y 
la tradición” 271); y además, Jaime Concha ya hablaba del curioso “destino 
mexicano” de esta nouvelle de tierra adentro: “El libro aparece en México, 
fue escrito en la misma casa del autor de MAC [La Muerte de Artemio 
Cruz], dice en su dedicatoria ‘Para Rita y Carlos Fuentes’ y, como si fuera 
su destino, será llevado a la pantalla cinematográfica por un director y con 
ambientación mexicanos” (96).

¿Es que para El lugar sin límites tampoco es posible salir del infierno, de 
Comala? Sospecho que si el artilugio satánico en que habitan la Manuela, 
Pancho Vega y don Alejo se deja trasponer con tal ductilidad en el espacio 
mexicano en la cinta de Arturo Ripstein (1977) o circular por otras coorde-
nadas culturales –cual figuritas de yeso cambiadas de un lugar a otro– es 
porque este valle central donosiano y sus esperpentos del agro chilensis, 
por mucho que en su contenido manifiesto invoquen a grandes señores y 
rajadiablos, están programados para ser mañosamente traslúcidos; o, dicho 
de otro modo, han sido dotados de un mecanismo transitivo que les permite 
moverse simultáneamente por otra geografía y otros textos (el infierno lati-
noamericano y sus juegos de citas son una extensión transnacional, partes 
extra partes). Bastará recordar la observación de Rodrigo Cánovas al se-
ñalar la similitud a nivel significante de Pancho Vega, macho bruto, hijo de 
peón que ha ganado su libertad, con Pancho Villa (96); la patente conexión 
entre el nombre del patrón de fundo donosiano Alejo Cruz y Artemio Cruz, 
de Carlos Fuentes, como apunta Concha (107); o el espíritu de almas en 
penas rulfianas que animan los cuerpos de la estación El Olivo (sombra cuya 
influencia atormentaba al mismo Donoso [Diarios tempranos 268]). Así, con 
Pancho Vega haciendo las veces de Pancho Villa, la figura de su amigote 
Octavio, custodio de la sexualidad de su cuñado en la escena que sellará la 
suerte de la Manuela (“Ya pues compadre, no sea maricón usted también…” 
[Donoso 207]), especulativamente nos recordará la escritura ensayística de 
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otro Octavio (Paz) acerca de las masculinidades mexicanas y sus máscaras 
impenetrables. Ya veremos cómo terminará la Manuela a manos de estos dos 
machos tristes, perdida en un laberinto de la soledad, sin que el hilo rojo de 
su vestido de Ariadna pueda librarla de ser despedazada.

Me atrevería a señalar que entre nosotros la crítica ha escogido principal-
mente dos caminos para aproximarse a El lugar sin límites y que podríamos 
resumir a la manera de Proust: por el camino infernal de Marlowe y por el 
camino mexicano de Carlos Fuentes. Al primero le corresponde el hallazgo de 
su relación simbiótica con el Doctor Faustus, al que El lugar sin límites está 
unido desde su título y epígrafe como por un cordón umbilical para producir 
un modelo a escala del infierno latinoamericano (Cánovas 87; Concha 98). 
A partir del destino de este arquetipo del individualismo moderno, doctor 
en teología que, insatisfecho, decide vender su alma al demonio para tener 
acceso a la magia y a las ciencias ocultas (una biblioteca prohibida, en otras 
palabras), Donoso esbozaría el espacio rural como un universo regido por 
deudas y pactos fáusticos: don Alejo con la Japonesa grande y la Manuela; 
Pancho Vega con don Alejo, al tiempo que todos escuchan las campanadas 
del reloj que anuncia que no hay plazo que no se cumpla (“The stars move 
still, time runs, the clock will strike / The devil will come, and Faustus must 
be damned” [Marlowe 52])1. Por supuesto, la peripecia del Fausto –su 
transgresión y su destino trágico– está unida indisolublemente a la escena 
de la escritura y sus recompensas simbólicas: “Lines, circles, letters, and 
characters– / Ay, these are those that Faustus most desires” (Marlowe 58), 
reza uno de sus versos introductorios.

Y si bien líneas, círculos y letras son signos propios de la magia, Marjorie 
Garber indicará que también son principalmente elementos del lenguaje, 
significantes que nos devuelven la imagen de Fausto condenado por el deseo 
de escribir o la ambición de convertirse en autor (362). Tal como el Donoso 
memorialista se ha encargado de situarse respecto de la composición de El 
lugar sin límites, andando Por el camino mexicano de Carlos Fuentes, en-
marañado entre la neurosis y la frustración creativa para dar con el diseño 
de El obsceno pájaro de la noche (1970). Leyenda que el mismo Donoso ha 
construido en su Historia personal del boom (1972), y cuya principal escena 
doméstica, la de nuestro autor, apocado, escribiendo de allegado y a la sombra 
de la casa grande de Fuentes, cual inquilino, la crítica ha interpretado como 

1  Para el caso de los paralelismos entre el Doctor Faustus de Marlowe y la Manuela de El 
lugar sin límites, es Fernando Moreno Turner quien tempranamente los ha elucidado: “Estas 
dos fuerzas que pugnan en el interior de la figura de Fausto –dios y demonio– también se 
encuentran en la Manuela. Ella [también] ha establecido un pacto con la Japonesa Grande 
(indirectamente con don Alejandro), mediante este se convierte en codueña de la casa […]. 
Debido a este pacto […], el personaje permanecerá desde entonces en ese pueblo […]. En 
la obra de Marlowe, cuando Fausto debe cumplir su parte del trato, cuando llega la hora de 
entregar su alma ante la inminencia de la llegada del demonio, el personaje toma conciencia 
de la individualidad que había perdido […]. Esto lo conduce a tratar de deshacer el pacto. Pide 
e implora la bendición de Dios, al mismo tiempo que trata de ocultarse para no ser ubicado 
por Mefistófeles […]. Ante el castigo inminente […], la Manuela, en forma desesperada, 
trata de salvarse, y perseguida por Pancho y Octavio, huye en busca de don Alejandro […]. 
Mientras corre, recuerda la otra parte del pacto [don Alejo le prometió protegerla] […] y 
eleva también su plegaria, la que queda solo en su mente” (32-4).



Taller de leTras N° 62: 25-35, 2018

28

el contenido latente de lo que más tarde surgirá de manifiesto en las rela-
ciones de servidumbre rural que dibuja el texto (la Manuela, Pancho Vega, 
el hacendado, y don Alejo, patrón de fundo) (Cánovas 95-6):

A las pocas semanas yo ya estaba escribiendo El lugar 
sin límites. No podía, no debía seguir obsesionado por mi 
novela larga [El obsceno pájaro de la noche]: con el fin de 
desembotellarme era necesario escribir otra cosa, quizá 
más corta […]. Yo tecleaba metido en la sombra del pa-
bellón del fondo del jardín. Al otro lado, en la casa grande 
[…], Carlos Fuentes escribía Cambio de piel (Donoso 85).

Aquí también la impotencia del Fausto nos ayuda a desgranar el embotella-
miento de Donoso: “My blood congeals, and I can write no more” (Marlowe 70).

Ahora bien, todo lector de Proust se preguntaría si finalmente el camino 
de Marlowe y el camino de Fuentes no terminarán por unirse, con Robert 
de Saint-Loup desposando a Gilberte Swann o, mutatis mutandis, si alguna 
vez el Fausto habitará el infierno mexicano de Rulfo. Dicho de otro modo, 
se trata de inquirir por qué la autoría en esta, su “novela mexicana” por 
excelencia –su “destino mexicano”, diría Concha– ha escogido precisamente 
a Christopher Marlowe como su Virgilio retórico. Quizá aquí valga la pena 
recordar que el título con el que Donoso trabajó hasta último minuto –incluso 
hasta después de entregada la nouvelle a la editorial Joaquín Mortiz– fue 
Ríe el eterno lacayo, que sospecho proveniente de los versos de T.S. Eliot de 
The Love Song of J. Alfred Prufrock (no por nada precedido de un epígrafe 
del infierno del Dante): “And I have seen the eternal Footman hold my coat, 
and snicker, / And in short, I was afraid” (6). Y que antes, en sus diarios de 
escritor anotaba ya instalado en México: “[f]acilísimo buscar un título para 
esto [El lugar sin límites] en una cita shakespereana de una de las comedias 
de transvestismo” (Donoso, Diarios tempranos 263). 

Por cierto, estamos nuevamente tentados de ver, entre los renglones 
torcidos de la escena de salón de Prufrock, la fantasía del eterno lacayo 
Donoso –que demoníacamente espera reír al último y reír mejor– mientras 
sostiene el abrigo de un Fuentes aterrado; y a leer el desplazamiento que 
va de la comedia de Shakespeare a la tragedia de Marlowe desde la identi-
ficación de Donoso con el precursor eclipsado por el genio (Marlowe, que no 
Shakespeare, agazapado en el segundo plano de una muerte prematura). 
Vale, ¿pero qué papel juega aquí el Doctor Faustus, o más bien, de dónde 
surge el famoso epígrafe de la novela, que vendrá a constituirse –de manera 
tardía, eso sí– en la viga maestra de su hechura infernal? De eso se trata 
precisamente nuestra tesis: la apropiación del Doctor Faustus por parte de 
Donoso –proponemos– no viene simplemente de la biblioteca de sus años 
de estudiante de literatura inglesa en Princeton, sino que su invocación a la 
obra de Marlowe está mediada por la lectura de Under the Volcano (1947), de 
Malcolm Lowry: otra alegoría del infierno mexicano escrita por un extranjero, 
bajo el signo del Doctor Faustus.

Esta vez, el infierno es Cuernavaca (Quauhnahuac), y Fausto está re-
presentado por el alcoholizado excónsul británico Geoffrey Firmin, el día 



29 

La ruta Latinoamericana deL doctor Faustus: El lugar sin…FeLipe toro Franco

de muertos de 1938 (su último día de vida). La obra parte con una escena 
de lectura, con la imagen de Jacques Laurelle un año después de los acon-
tecimientos, leyendo una antología de teatro isabelino que Firmin le había 
prestado: “M. Laurelle had opened the book of Elizabethan plays […] and 
for a moment he sat oblivious of his surroundings, gazing at the words that 
seemed to have the power of carrying his own mind downward into a gulf, 
as in fulfilment on his own spirit of the threat Marlowe’s Faustus had cast at 
his despair” (Lowry 35). Movidas bajo el patrón de la desesperación fáustica, 
en palabras de Ronald Walker y Leigh Holt, las simetrías entre Marlowe y 
Lowry parten desde las primeras palabras del cónsul –tomadas directamente 
del Doctor Faustus– hasta que es muerto a tiros y su cuerpo es arrojado por 
los “diablos” (la policía clandestina) al Tártaro (una barranca a los pies del 
volcán Popocatépl), pasando por los tragos tomados en ni más ni menos que 
el Hotel Fausto (Walker y Holt 112). Una única jornada de doce horas, desde 
las siete de la mañana hasta las siete de la noche, círculo perfecto del delirium 
tremens de Geoffrey Firmin, que se cierra al ser confusamente ajusticiado 
en una cantina rural y terminar compartiendo una fosa común con un perro 
muerto. Del mismo modo que el arco narrativo de El lugar sin límites, que 
se abre y se cierra con un solo día de la Manuela (suponemos también que 
el último), desde que se despierta cinco para las diez de la mañana hasta 
que la Japonesita –su hija– se va a acostar cerca de las cinco de la madru-
gada sin saber que sobre su padre se han abalanzado, cual jauría, Pancho 
Vega y Octavio. “I hold to the number twelve”, dirá Lowry en el prefacio a 
Under the Volcano, “It is as if I heard a clock sounding midnight for Faust, 
and when I think of the slow progression of the chapters, I feel that neither 
more nor less than twelve should satisfy me” (“Preface” 8). ¿Adivinará el 
lector con cuántos capítulos cuenta nuestro marloviano El lugar sin límites? 
Doce, marcados también a punta de reloj –“[f]altaba media hora para la 
misa” (115) o “[c]inco minutos hasta la casa de la Ludovina, un cuarto de 
hora para buscar el hilo, y cinco minutos para cualquier cosa […]” (115-6)–, 
hasta llegar in crescendo al momento en que la Manuela (“virgen y mártir” 
[123]) es ultimada a golpes por Pancho Vega, Pancho Villa.

No será la única coordenada temporal que en El lugar sin límites nos haga 
eco de la arquitectura fáustica de Under the Volcano. En la novela de Lowry, 
el día de muertos de 1939 empieza con el regreso de Yvonne a Cuernavaca, 
quien después de un año de ausencia vuelve para intentar salvar su matri-
monio con el cónsul y quizá sacarlo de su borrachera (un año sin Yvonne en 
el que Firmin le ha escrito cartas de amor nunca enviadas y que finalmente 
terminarán guardadas en el volumen de teatro isabelino donde está el Doctor 
Faustus de Marlowe). Y si Under the Volcano comienza con el regreso de 
Yvonne, la novela de Donoso lo hará con Pancho Vega volviendo a El Olivo, 
justamente después de un año de ausencia, como si el engranaje del reloj 
del Fausto del valle central chileno estuviera en sincronía con el tempo de 
Cuernavaca: “[e]n cuanto le dijeron que Pancho Vega andaba en el pueblo, 
le entró la tentación de sacar su vestido otra vez. Hacía un año que no lo 
tocaba” (109); “Perdido anda [Pancho] desde hace un año” (120). Además, 
curiosamente, cuando ya se encuentre instalado en Cuernavaca en 1965, 
Donoso coqueteará con la idea de escribir un cuento de especular parecido 
al destino de Yvonne y su pasado como actriz de Hollywood (“So Yvonne 
Constable, at twenty-four, is well on the way for the second time to becoming 



Taller de leTras N° 62: 25-35, 2018

30

a star. –But Yvonne Constable had not become a star for the second time” 
[Lowry 274]), cuyo título irónicamente habría sido el de “El paraíso”: “Una 
actriz americana, güera y que ha sido símbolo de lo sexual, tiene un cala-
mitoso fracaso profesional en Hollywood y se retira de la carrera con una 
decente cantidad de dinero y se viene a encerrar en una casa en Cuernavaca, 
donde hace amistades y lleva una vida divertida pero retirada: mundo de 
seres fracasados en el paraíso de Cuernavaca […]” (Diarios tempranos 387).

Eso sí, mientras en Under the Volcano la pareja está compuesta entre 
Yvonne y Geoffrey –que giran desesperados como Paolo y Francesca en los 
primeros círculos del infierno del Dante–, en El lugar sin límites los amantes 
son la pareja monstruosa, sin calce posible, entre la Manuela y Pancho Vega, 
que se reencuentran en un abrazo de erotismo y violencia (la destrucción del 
cuerpo del deseo a mitad de la noche) cuando la Manuela intenta cruzar las 
viñas para llegar a la casa de don Alejo: “[l]os cuerpos calientes retorciéndose 
sobre la Manuela que ya no podía ni gritar, los cuerpos pesados, rígidos, los 
tres una sola masa viscosa retorciéndose como un animal fantástico de tres 
cabezas y múltiples extremidades heridas e hirientes […], el cuerpo endeble 
de la Manuela que ya no resiste, quiebra bajo el peso […]” (209-10). Apoteosis 
de violencia y exceso, tanto Donoso como Lowry al llegar la hora señalada –la 
hora en que Fausto es llevado al infierno, sus últimas páginas– nos ofrecen 
muertes brutales, con rostro de bestialidad (por lo pronto, las muecas pe-
rrunas del can Cerbero en Donoso y el perro en la barranca del Popocatépl 
en Lowry). Yvonne morirá intentando cruzar un bosque (como la Manuela 
intentando cruzar las viñas) para llegar a la cantina donde se encuentra 
Geoffrey, aplastada por un caballo desbocado (¿otro animal fantástico que 
“la quiebra bajo su peso”?), mientras escuchamos su acezante monólogo 
interior, un éxtasis negro in articulo mortis (“[t]hey were in a dark wood, she 
heard the wind and the rain rushing through the forest and saw the tremours 
of lightning shuddering through the heavens and the horse –great God, the 
horse– and would this scene repeat itself endlessly and forever? –the horse, 
rearing, poised over her, petrified in midair […]” [349]).

Y Geoffrey será ejecutado a manos de la policía clandestina mexicana, 
cual víctima sacrificial invertida: un Cristo borracho, tal como la Manuela –el 
Emmanuel, dios con nosotros (Millares 63)– será “virgen y mártir” (uno de los 
policías le preguntará a Geoffrey: “You are Juden?” [Lowry 373]). Agreguemos 
que si El lugar sin límites gira en torno al prostíbulo rural de la Manuela, 
el cónsul Firmin encontrará la muerte a causa de un malentendido en una 
esperpéntica cantina y burdel llamado El Farolito (el burdel es el espacio del 
clímax): “‘Quiere María?’ a voice spoke softly behind him. At first he saw the 
shapely legs of the girl who was leading him, now by the constricted power 
of aching flesh alone, of pathetic trembling yet brutal lust, through the little 
glass-paned rooms, that grew smaller and smaller, darker and darker […]” 
(Lowry 362). Este es un Farolito que paradójicamente no alumbra (es una 
pura oscuridad existencial); Farolito que, además, está situado en Parián y 
en las cercanías de Tomalín, pueblo rural ficticio que Lowry emplaza en las 
cercanías de Cuernavaca; un pueblo cuyo destino –sueños frustrados de 
modernidad y energía hidroeléctrica– nos recuerda, por asociación libre, a 
la descripción de El Olivo sin luz: “Once, perhaps, in hacienda days, Tomalín 
had held some irrigational importance. Then, after the burning of sugar 
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plantations, schemes, cleavable and lustrous, evolved for a spa, were aban-
doned sulphurously. Later, vague dreams of hydro-electric power hovered in 
the air, though nothing had been done about them” (Lowry 296). Sulfúrico o 
infernal abandono en que la hacienda mexicana y la hacienda chilena se miran 
en el espejo: “Tanto que habló de la electrificación con don Alejo. Y nada. 
Después anduvieron diciendo que el camino pavimentado, el longitudinal, 
iba a pasar por El Olivo mismo, de modo que se transformaría en un pueblo 
de importancia […]. Pero después le dijeron la verdad, don Alejo, creo, que 
el trazado del camino pasaba a dos kilómetros del pueblo […]” (138).

Especulativamente podríamos establecer un juego de correspondencias 
entre estos dos mapas. Del lado de Lowry, está Cuernavaca y, en su periferia 
rural imaginaria, a los pies del volcán Popocatepl, Tomalín y Parián, cobijándose 
en este último pueblo el burdel de El Farolito –entre Tomalín y Parián hay un 
bosque, que es donde muere Yvonne embestida por el caballo–. Del lado de 
Donoso está Talca, y en su periferia, el abandonado e imaginario pueblito de 
El Olivo, donde está el prostíbulo de la Manuela –entre el pueblo y la casa 
de don Alejo están las viñas y las zarzamoras, que es donde la Manuela es 
atacada por Pancho Vega y Octavio–. Proporciones: ¿será que Cuernavaca 
es a Talca como Parián y Tomalín son a El Olivo, como el Farolito es al pros-
tíbulo de la Manuela, y como el bosque al pie del volcán es a las viñas y a 
las zarzamoras al pie de la cordillera? Todos bajo el signo de la tragedia de 
la modernidad del terruño latinoamericano –sulfúrico abandono–, invocando 
la protección narrativa de Christopher Marlowe, cada uno con doce capítulos 
que describen el arco de la última jornada mortal de un esperpento. En El 
lugar sin límites, Donoso, Lowry y Marlowe se dan cita en el infierno. O, si se 
quiere, para que Marlowe llegara al valle central chileno, las rutas de Donoso 
y Lowry tuvieron que encontrarse en México.

¿Pero dónde se cruzan Donoso y Lowry? Si por una parte sabemos que 
Lowry comenzó a escribir Under the Volcano en Cuernavaca en 1936, Donoso 
llegará a México a fines de 1964 (casi treinta años después) invitado a asistir 
a un congreso literario por Carlos Fuentes, en cuyo jardín habría desgajado 
un episodio autónomo de El obsceno pájaro de la noche que “[e]n dos meses 
quedó convertido en El lugar sin límites” (Donoso, Historia personal del boom 
85). Y si bien la traducción al español de Under the Volcano fue tardía (Bajo 
el Volcán, traducida por Raúl Ortiz y Ortiz, verá la luz en 1964), la pintura 
de época de Sharae Deckard nos hace suponer que Lowry ya ocupaba un 
lugar principal en la biblioteca mexicana que recibió a Donoso:

Although Juan Ortiz’s [sic] Spanish translation, Bajo el 
volcán, did not appear until several decades after the U.S. 
publication, the novel was widely read and praised by Latin 
American intellectuals in the mid-century. The Mexican 
literary movement of the 1950s and 1960s known as La 
Generación de Medio Siglo dedicated an issue of their 
seminal journal, Revista de la Universidad, to Malcolm 
Lowry; Carlos Fuentes established a relation between 
Lowry’s novel and a mythic Mexican identity: “I consider 
it one of the best Mexican novels… Lowry is a wonderful 
writer. Maybe, even, a Mexican writer”; and Octavio Paz 
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positioned Lowry in a line of ‘Mexican’ writers leading from 
D.H. Lawrence to Juan Rulfo (Deckard 68).

De hecho, Donoso arriba a México el mismo año de la traducción de Lowry 
al español y apenas un mes después de que la Revista de la Universidad –de 
la UNAM– dedicara en su totalidad el número de noviembre de 1964 a Under 
the Volcano, que en no pocos casos interpretaba el texto de manera docu-
mental, acompañando el texto con fotografías de los lugares de Cuernavaca 
que habían inspirado la obra: “Por excepción a nuestra norma, hemos dedi-
cado un número entero a la obra de un solo escritor […]. En primer término, 
hemos pensado que Malcolm Lowry no es un escritor cualquiera […]. México 
era para Lowry una verdadera obsesión. Lo mexicano se presenta en sus 
escritos con una amorosa violencia raras veces igualada en un autor extran-
jero” (García Terrés 3).

Portada del número de la Revista de la Universidad dedicado a Lowry 
(noviembre de 1964)2.

2  Agradezco la gentileza de la Coordinación editorial de la Revista de la Universidad por su 
autorización para reproducir la imagen de la portada.
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¿Habrá encontrado Donoso en la biblioteca de Fuentes (la biblioteca 
oculta o prohibida del Fausto) un Bajo el volcán recientemente traducido 
por Ortiz o el último ejemplar de la Revista de la Universidad (de la que 
Fuentes por lo demás era colaborador)? Por supuesto que no lo sabemos. 
Lo que sí sabemos es que Fuentes fue un fervoroso promotor de Malcolm 
Lowry, al punto de que en el verano londinense de 1967 intentaría persuadir 
a Guillermo Cabrera Infante (además de que leyera con urgencia la novela) 
de escribir juntos el guión cinematográfico de Under the Volcano que habría 
estado interesado en filmar Luis Buñuel (Souza 103); y en La nueva novela 
hispanoamericana, Lowry –junto a Faulkner, Golding y Broch– representaba 
su fórmula de mito, lenguaje y estructura que prefiguraba como un faro la 
novela del porvenir: “En Lowry no son las relaciones de clase de Yvonne y el 
Cónsul lo importante, sino el mito del paraíso perdido y su representación 
trágica y fugaz del amor” (Fuentes 19).

En este sentido, vale la pena revisitar, desde la presencia fantasmal de 
Lowry en la biblioteca de Fuentes, la escena del jardín de Historia personal 
del boom citada más arriba, aquella en que Donoso “tecleaba [El lugar sin 
límites] metido en la sombra” mientras Fuentes, “con Las estaciones de 
Vivaldi puesto a todo lo que daba el tocadiscos […,] escribía Cambio de piel” 
(85). Porque –como han señalado José Miguel Oviedo y Suzanne Levine3– 
uno de los modelos de Cambio de piel, “reconocibl[e] y explícit[o]” (Oviedo 
6), es precisamente Under the Volcano de Lowry. Ya sabemos al menos 
por qué ríe el eterno lacayo: en un retorcido juego de rivalidad y envidia, 
Donoso desvalija la biblioteca de la que se alimenta en ese momento la obra 
de Fuentes (el pathos mexicano de Lowry); desde las sombras del patio de 
atrás cual Luzbel rebelde se apodera de sus tesoros (burlando las leyes de 
la hospitalidad), y reutiliza sus materiales para dar vida a su propio artificio 
(una nouvelle que en tono menor se ofrece como interferencia del comercio 
de citas de Fuentes y como reino mínimo ganado para las almas condena-
das). A la imagen prometeica del Pájaro devorándole las tripas al creador, 
respondemos con su revés, con Donoso robando el fuego sagrado mexicano.

Finalicemos con una última adenda conjetural, provista por sus diarios de 
escritor recién publicados, donde Donoso en 1965 –emplazado esta vez en 
Cuernavaca tal como Lowry treinta años atrás– todavía sigue llamando a su 
novela Ríe el eterno lacayo, incluso ya entregado el manuscrito a la editorial 
Joaquín Mortiz (Diarios tempranos 609). No es esta su última versión –de lo 
contrario estaríamos leyéndolo a la luz de J. Alfred Prufrock y T.S. Eliot y no 
del infierno de Marlowe–, y de ahí que sospechemos que es en la Cuernavaca 
de Lowry donde El lugar sin límites adquirió su forma definitiva. Así lo seña-
laba un testimonio de Vicente Leñero (que hasta ahora uno hubiera estado 

3  Para un análisis comparativo entre la novela de Fuentes y la de Lowry, remito a “The 
Pyramid and the Volcano: Carlos Fuentes’ Cambio de piel and Malcolm Lowry’s Under the 
Volcano”, donde Suzanne Levine señala: “The principal action in both novels significantly 
takes place on a day that celebrates the myth of cycle of Life and Death. Under the Volcano 
begins on the Day of the Dead in November 1939, one year after which the principal action 
occurs. In Cambio de piel the story […] takes place on […] Palm Sunday. At these special 
times characters in each work descend into an abyss of darkness and death” (26).
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tentado a descartar por impreciso y por no coincidir con el de Donoso en 
Historia personal del boom):

De la colonia Cuauhtémoc, los Donoso se trasladaron a 
una hermosa casa alquilada en Cuernavaca, en el rumbo 
de Acapatzingo […]. Donoso ya tenía el título de su novela, 
El obsceno pájaro de la noche, pero la novela continuaba 
frenada. Para salir del empalamiento decidió desprender 
de su polifonía en proceso una de las muchas historias 
que se había imaginado, y la escribió de golpe […]: El 
lugar sin límites (Leñero 50).

Imaginamos entonces a Lowry en 1936 invocando al Fausto de Marlowe 
en Cuernavaca para dar vida a la jornada trágica de Geoffrey Firmin, circular 
como el infierno; y a Donoso en 1965 invocando al Fausto de Marlowe en 
Cuernavaca para terminar de diagramar el día fatal de la Manuela, circular 
como la arquitectura de Lowry.
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