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Estudio sobre El lugar sin limites que propone que la famosa apelacion a la obra de
Christopher Marlowe por parte de esta obra de José Donoso esta mediada por Under
the Volcano (1947), de Malcolm Lowry —novela del infierno rural mexicano cuya matriz
confesa es el Doctor Faustus de Marlowe. Argumentamos, en suma, que en México
de 1965 -donde Donoso escribira El lugar sin limites, y donde apenas antes de llegar
la Revista de la Universidad de la UNAM habia publicado un especial conmemorativo
dedicado a Bajo el volcan-, José Donoso y Malcolm Lowry se encuentran e intercambian
el legado infernal de Christopher Marlowe en tierras latinoamericanas.
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In this article we argue that José Donoso’s famous invocation of Christopher Marlowe’s
Doctor Faustus in El lugar sin limites (1966) is mediated by the influence of Malcolm
Lowry’s Under the Volcano (1947) —-a novel that addresses the topic of Mexican hell,
and which in turn is textually based on Marlowe’s drama. We claim that in Mexico,
1965, precisely where Donoso wrote E/ lugar sin limites, and where, shortly before his
arrival, UNAM's Revista de la Universidad had published an issue exclusively devoted to
Under the Volcano, José Donoso and Malcom Lowry cross literary paths and negotiate
Christopher Marlowe’s hellish legacy on Latin American soil.
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A pesar de tratarse de un relato enraizado en el imaginario de la hacien-
da chilena -con un pueblito moribundo del valle central y una estacion de
trenes (El Olivo) carcomida por el aislamiento como escenarios facilmente
reconocibles-, El lugar sin limites (1966), de José Donoso, puede para-
ddjicamente leerse como su novela mas “mexicana”: escrita durante una
memorable estadia en casa de Carlos Fuentes, intentando su autor una
fuga del espacio simbdlico nacional, recrea los cuadros criollistas de princi-
pios de siglo desde el pesadillesco trabajo del suefio y la alegoria, echando
mano en su epigrafe al mito del Doctor Faustus de Christopher Marlowe:
“El infierno no tiene limites, ni queda circunscrito a un solo lugar, porque el
infierno es aqui donde estamos y es aqui donde tenemos que permanecer”
(Donoso 106). Artes del extrafamiento que de inmediato nos presentan
una geografia familiar o, si se quiere, propia -la del valle central con sus
antiguos fantasmas de jerarquias de orden rural- desde la dislocacién vy el
desplazamiento, como si la misma cita traducida de Marlowe insinuara una
cufia capaz de superar los limites de lo nacional al precio, eso si, de sumirse
en el infierno (traduzcamos: el infierno no queda circunscrito a ningun lugar,
ni siquiera a las fronteras de Chile, nos podria decir este Mefistofeles vestido
con manta de vicufia, haciéndole verdnicas desde México a la busqueda del
color local). No en vano el gesto de leer el campo chileno y sus hileras de
viflas interminables mediante Marlowe recuerda a Borges reinterpretando
Don Segundo Sombra desde Mark Twain y Kipling (“El escritor argentino y
la tradicion” 271); y ademas, Jaime Concha ya hablaba del curioso “destino
mexicano” de esta nouvelle de tierra adentro: “El libro aparece en México,
fue escrito en la misma casa del autor de MAC [La Muerte de Artemio
Cruz], dice en su dedicatoria ‘Para Rita y Carlos Fuentes’ y, como si fuera
su destino, sera llevado a la pantalla cinematografica por un director y con
ambientacién mexicanos” (96).

¢Es que para El lugar sin limites tampoco es posible salir del infierno, de
Comala? Sospecho que si el artilugio satanico en que habitan la Manuela,
Pancho Vega y don Alejo se deja trasponer con tal ductilidad en el espacio
mexicano en la cinta de Arturo Ripstein (1977) o circular por otras coorde-
nadas culturales —cual figuritas de yeso cambiadas de un lugar a otro- es
porque este valle central donosiano y sus esperpentos del agro chilensis,
por mucho que en su contenido manifiesto invoquen a grandes sefiores y
rajadiablos, estan programados para ser mafiosamente traslicidos; o, dicho
de otro modo, han sido dotados de un mecanismo transitivo que les permite
moverse simultaneamente por otra geografia y otros textos (el infierno lati-
noamericano y sus juegos de citas son una extension transnacional, partes
extra partes). Bastara recordar la observacién de Rodrigo Canovas al se-
falar la similitud a nivel significante de Pancho Vega, macho bruto, hijo de
pedn que ha ganado su libertad, con Pancho Villa (96); la patente conexion
entre el nombre del patron de fundo donosiano Alejo Cruz y Artemio Cruz,
de Carlos Fuentes, como apunta Concha (107); o el espiritu de almas en
penas rulfianas que animan los cuerpos de la estacién El Olivo (sombra cuya
influencia atormentaba al mismo Donoso [Diarios tempranos 268]). Asi, con
Pancho Vega haciendo las veces de Pancho Villa, la figura de su amigote
Octavio, custodio de la sexualidad de su cufiado en la escena que sellara la
suerte de la Manuela (“Ya pues compadre, no sea maricon usted también...”
[Donoso 207]), especulativamente nos recordara la escritura ensayistica de
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otro Octavio (Paz) acerca de las masculinidades mexicanas y sus mascaras
impenetrables. Ya veremos como terminara la Manuela a manos de estos dos
machos tristes, perdida en un laberinto de la soledad, sin que el hilo rojo de
su vestido de Ariadna pueda librarla de ser despedazada.

Me atreveria a sefialar que entre nosotros la critica ha escogido principal-
mente dos caminos para aproximarse a El lugar sin limites y que podriamos
resumir a la manera de Proust: por el camino infernal de Marlowe y por el
camino mexicano de Carlos Fuentes. Al primero le corresponde el hallazgo de
su relacidn simbidtica con el Doctor Faustus, al que El lugar sin limites esta
unido desde su titulo y epigrafe como por un cordén umbilical para producir
un modelo a escala del infierno latinoamericano (Céanovas 87; Concha 98).
A partir del destino de este arquetipo del individualismo moderno, doctor
en teologia que, insatisfecho, decide vender su alma al demonio para tener
acceso a la magia y a las ciencias ocultas (una biblioteca prohibida, en otras
palabras), Donoso esbozaria el espacio rural como un universo regido por
deudas y pactos fausticos: don Alejo con la Japonesa grande y la Manuela;
Pancho Vega con don Alejo, al tiempo que todos escuchan las campanadas
del reloj que anuncia que no hay plazo que no se cumpla ("The stars move
still, time runs, the clock will strike / The devil will come, and Faustus must
be damned” [Marlowe 52])!. Por supuesto, la peripecia del Fausto -su
transgresion y su destino tragico- esta unida indisolublemente a la escena
de la escritura y sus recompensas simbdlicas: “Lines, circles, letters, and
characters- / Ay, these are those that Faustus most desires” (Marlowe 58),
reza uno de sus versos introductorios.

Y si bien lineas, circulos y letras son signos propios de la magia, Marjorie
Garber indicara que también son principalmente elementos del lenguaje,
significantes que nos devuelven la imagen de Fausto condenado por el deseo
de escribir o la ambicion de convertirse en autor (362). Tal como el Donoso
memorialista se ha encargado de situarse respecto de la composicidén de E/
lugar sin limites, andando Por el camino mexicano de Carlos Fuentes, en-
marafiado entre la neurosis y la frustracion creativa para dar con el diseno
de El obsceno pajaro de la noche (1970). Leyenda que el mismo Donoso ha
construido en su Historia personal del boom (1972), y cuya principal escena
domeéstica, la de nuestro autor, apocado, escribiendo de allegado y a la sombra
de la casa grande de Fuentes, cual inquilino, la critica ha interpretado como

1 Para el caso de los paralelismos entre el Doctor Faustus de Marlowe y la Manuela de E/
lugar sin limites, es Fernando Moreno Turner quien tempranamente los ha elucidado: “Estas
dos fuerzas que pugnan en el interior de la figura de Fausto —dios y demonio- también se
encuentran en la Manuela. Ella [también] ha establecido un pacto con la Japonesa Grande
(indirectamente con don Alejandro), mediante este se convierte en coduefia de la casa [...].
Debido a este pacto [...], el personaje permanecera desde entonces en ese pueblo [...]. En
la obra de Marlowe, cuando Fausto debe cumplir su parte del trato, cuando llega la hora de
entregar su alma ante la inminencia de la llegada del demonio, el personaje toma conciencia
de la individualidad que habia perdido [...]. Esto lo conduce a tratar de deshacer el pacto. Pide
e implora la bendicion de Dios, al mismo tiempo que trata de ocultarse para no ser ubicado
por Mefistéfeles [...]. Ante el castigo inminente [...], la Manuela, en forma desesperada,
trata de salvarse, y perseguida por Pancho y Octavio, huye en busca de don Alejandro [...].
Mientras corre, recuerda la otra parte del pacto [don Alejo le prometié protegerla] [...] y
eleva también su plegaria, la que queda solo en su mente” (32-4).
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el contenido latente de lo que mas tarde surgird de manifiesto en las rela-
ciones de servidumbre rural que dibuja el texto (la Manuela, Pancho Vega,
el hacendado, y don Alejo, patron de fundo) (Canovas 95-6):

A las pocas semanas yo ya estaba escribiendo E/ lugar
sin limites. No podia, no debia seguir obsesionado por mi
novela larga [E/ obsceno pajaro de la noche]: con el fin de
desembotellarme era necesario escribir otra cosa, quiza
mas corta [...]. Yo tecleaba metido en la sombra del pa-
bellén del fondo del jardin. Al otro lado, en la casa grande
[...], Carlos Fuentes escribia Cambio de piel (Donoso 85).

Aqui también la impotencia del Fausto nos ayuda a desgranar el embotella-
miento de Donoso: "My blood congeals, and I can write no more” (Marlowe 70).

Ahora bien, todo lector de Proust se preguntaria si finalmente e/ camino
de Marlowe y el camino de Fuentes no terminaran por unirse, con Robert
de Saint-Loup desposando a Gilberte Swann o, mutatis mutandis, si alguna
vez el Fausto habitara el infierno mexicano de Rulfo. Dicho de otro modo,
se trata de inquirir por qué la autoria en esta, su “novela mexicana” por
excelencia —su “destino mexicano”, diria Concha- ha escogido precisamente
a Christopher Marlowe como su Virgilio retérico. Quizéd aqui valga la pena
recordar que el titulo con el que Donoso trabajé hasta Ultimo minuto -incluso
hasta después de entregada la nouvelle a la editorial Joaquin Mortiz- fue
Rie el eterno lacayo, que sospecho proveniente de los versos de T.S. Eliot de
The Love Song of J. Alfred Prufrock (no por nada precedido de un epigrafe
del infierno del Dante): “And I have seen the eternal Footman hold my coat,
and snicker, / And in short, I was afraid” (6). Y que antes, en sus diarios de
escritor anotaba ya instalado en México: “[f]acilisimo buscar un titulo para
esto [El lugar sin limites] en una cita shakespereana de una de las comedias
de transvestismo” (Donoso, Diarios tempranos 263).

Por cierto, estamos nuevamente tentados de ver, entre los renglones
torcidos de la escena de salon de Prufrock, la fantasia del eterno lacayo
Donoso —-que demoniacamente espera reir al Ultimo y reir mejor- mientras
sostiene el abrigo de un Fuentes aterrado; y a leer el desplazamiento que
va de la comedia de Shakespeare a la tragedia de Marlowe desde la identi-
ficacion de Donoso con el precursor eclipsado por el genio (Marlowe, que no
Shakespeare, agazapado en el segundo plano de una muerte prematura).
Vale, épero qué papel juega aqui el Doctor Faustus, o mas bien, de dénde
surge el famoso epigrafe de la novela, que vendra a constituirse -de manera
tardia, eso si- en la viga maestra de su hechura infernal? De eso se trata
precisamente nuestra tesis: la apropiacion del Doctor Faustus por parte de
Donoso —proponemos—- no viene simplemente de la biblioteca de sus afos
de estudiante de literatura inglesa en Princeton, sino que su invocacion a la
obra de Marlowe esta mediada por la lectura de Under the Volcano (1947), de
Malcolm Lowry: otra alegoria del infierno mexicano escrita por un extranjero,
bajo el signo del Doctor Faustus.

Esta vez, el infierno es Cuernavaca (Quauhnahuac), y Fausto esta re-
presentado por el alcoholizado exconsul britanico Geoffrey Firmin, el dia
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de muertos de 1938 (su ultimo dia de vida). La obra parte con una escena
de lectura, con la imagen de Jacques Laurelle un afio después de los acon-
tecimientos, leyendo una antologia de teatro isabelino que Firmin le habia
prestado: “M. Laurelle had opened the book of Elizabethan plays [...] and
for a moment he sat oblivious of his surroundings, gazing at the words that
seemed to have the power of carrying his own mind downward into a gulf,
as in fulfilment on his own spirit of the threat Marlowe’s Faustus had cast at
his despair” (Lowry 35). Movidas bajo el patrén de la desesperacion faustica,
en palabras de Ronald Walker y Leigh Holt, las simetrias entre Marlowe y
Lowry parten desde las primeras palabras del consul -tomadas directamente
del Doctor Faustus- hasta que es muerto a tiros y su cuerpo es arrojado por
los “diablos” (la policia clandestina) al Tartaro (una barranca a los pies del
volcan Popocatépl), pasando por los tragos tomados en ni mas ni menos que
el Hotel Fausto (Walker y Holt 112). Una Unica jornada de doce horas, desde
las siete de la mafiana hasta las siete de la noche, circulo perfecto del delirium
tremens de Geoffrey Firmin, que se cierra al ser confusamente ajusticiado
en una cantina rural y terminar compartiendo una fosa comun con un perro
muerto. Del mismo modo que el arco narrativo de E/ lugar sin limites, que
se abre y se cierra con un solo dia de la Manuela (suponemos también que
el ultimo), desde que se despierta cinco para las diez de la mafiana hasta
que la Japonesita -su hija- se va a acostar cerca de las cinco de la madru-
gada sin saber que sobre su padre se han abalanzado, cual jauria, Pancho
Vega y Octavio. "I hold to the number twelve”, dird Lowry en el prefacio a
Under the Volcano, “1t is as if I heard a clock sounding midnight for Faust,
and when I think of the slow progression of the chapters, I feel that neither
more nor less than twelve should satisfy me” (“Preface” 8). ¢Adivinara el
lector con cuantos capitulos cuenta nuestro marloviano El lugar sin limites?
Doce, marcados también a punta de reloj —“[f]altaba media hora para la
misa” (115) o “[c]inco minutos hasta la casa de la Ludovina, un cuarto de
hora para buscar el hilo, y cinco minutos para cualquier cosa [...]" (115-6)-,
hasta llegar in crescendo al momento en que la Manuela (“virgen y martir”
[123]) es ultimada a golpes por Pancho Vega, Pancho Villa.

No sera la Unica coordenada temporal que en El lugar sin limites nos haga
eco de la arquitectura faustica de Under the Volcano. En la novela de Lowry,
el dia de muertos de 1939 empieza con el regreso de Yvonne a Cuernavaca,
quien después de un afio de ausencia vuelve para intentar salvar su matri-
monio con el consul y quiza sacarlo de su borrachera (un afio sin Yvonne en
el que Firmin le ha escrito cartas de amor nunca enviadas y que finalmente
terminaran guardadas en el volumen de teatro isabelino donde esta el Doctor
Faustus de Marlowe). Y si Under the Volcano comienza con el regreso de
Yvonne, la novela de Donoso lo hara con Pancho Vega volviendo a El Olivo,
justamente después de un afio de ausencia, como si el engranaje del reloj
del Fausto del valle central chileno estuviera en sincronia con el tempo de
Cuernavaca: “[e]n cuanto le dijeron que Pancho Vega andaba en el pueblo,
le entrd la tentacidon de sacar su vestido otra vez. Hacia un afio que no lo
tocaba” (109); “Perdido anda [Pancho] desde hace un afo” (120). Ademas,
curiosamente, cuando ya se encuentre instalado en Cuernavaca en 1965,
Donoso coqueteara con la idea de escribir un cuento de especular parecido
al destino de Yvonne y su pasado como actriz de Hollywood (“So Yvonne
Constable, at twenty-four, is well on the way for the second time to becoming

29



TALLER DE LETRAS N° 62: 25-35, 2018

a star. -But Yvonne Constable had not become a star for the second time”
[Lowry 274]), cuyo titulo irénicamente habria sido el de “El paraiso”: “Una
actriz americana, glera y que ha sido simbolo de lo sexual, tiene un cala-
mitoso fracaso profesional en Hollywood y se retira de la carrera con una
decente cantidad de dinero y se viene a encerrar en una casa en Cuernavaca,
donde hace amistades y lleva una vida divertida pero retirada: mundo de
seres fracasados en el paraiso de Cuernavaca [...]” (Diarios tempranos 387).

Eso si, mientras en Under the Volcano la pareja esta compuesta entre
Yvonne y Geoffrey —que giran desesperados como Paolo y Francesca en los
primeros circulos del infierno del Dante-, en El lugar sin limites los amantes
son la pareja monstruosa, sin calce posible, entre la Manuela y Pancho Vega,
gue se reencuentran en un abrazo de erotismo y violencia (la destruccion del
cuerpo del deseo a mitad de la noche) cuando la Manuela intenta cruzar las
vifias para llegar a la casa de don Alejo: “[I]os cuerpos calientes retorciéndose
sobre la Manuela que ya no podia ni gritar, los cuerpos pesados, rigidos, los
tres una sola masa viscosa retorciéndose como un animal fantastico de tres
cabezas y multiples extremidades heridas e hirientes [...], el cuerpo endeble
de la Manuela que ya no resiste, quiebra bajo el peso [...]” (209-10). Apoteosis
de violencia y exceso, tanto Donoso como Lowry al llegar la hora sefialada -la
hora en que Fausto es llevado al infierno, sus ultimas paginas- nos ofrecen
muertes brutales, con rostro de bestialidad (por lo pronto, las muecas pe-
rrunas del can Cerbero en Donoso y el perro en la barranca del Popocatépl
en Lowry). Yvonne morira intentando cruzar un bosque (como la Manuela
intentando cruzar las vifias) para llegar a la cantina donde se encuentra
Geoffrey, aplastada por un caballo desbocado (éotro animal fantastico que
“la quiebra bajo su peso”?), mientras escuchamos su acezante mondlogo
interior, un éxtasis negro in articulo mortis (“[t]hey were in a dark wood, she
heard the wind and the rain rushing through the forest and saw the tremours
of lightning shuddering through the heavens and the horse —great God, the
horse- and would this scene repeat itself endlessly and forever? —the horse,
rearing, poised over her, petrified in midair [...]" [349]).

Y Geoffrey sera ejecutado a manos de la policia clandestina mexicana,
cual victima sacrificial invertida: un Cristo borracho, tal como la Manuela -el
Emmanuel, dios con nosotros (Millares 63)- sera “virgen y martir” (uno de los
policias le preguntara a Geoffrey: “You are Juden?” [Lowry 373]). Agreguemos
que si El lugar sin limites gira en torno al prostibulo rural de la Manuela,
el consul Firmin encontrard la muerte a causa de un malentendido en una
esperpéntica cantina y burdel llamado El Farolito (el burdel es el espacio del
climax): “Quiere Maria?’ a voice spoke softly behind him. At first he saw the
shapely legs of the girl who was leading him, now by the constricted power
of aching flesh alone, of pathetic trembling yet brutal lust, through the little
glass-paned rooms, that grew smaller and smaller, darker and darker [...]”
(Lowry 362). Este es un Farolito que paraddjicamente no alumbra (es una
pura oscuridad existencial); Farolito que, ademas, esta situado en Parian y
en las cercanias de Tomalin, pueblo rural ficticio que Lowry emplaza en las
cercanias de Cuernavaca; un pueblo cuyo destino —suefios frustrados de
modernidad y energia hidroeléctrica— nos recuerda, por asociacioén libre, a
la descripcion de El Olivo sin luz: “Once, perhaps, in hacienda days, Tomalin
had held some irrigational importance. Then, after the burning of sugar
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plantations, schemes, cleavable and lustrous, evolved for a spa, were aban-
doned sulphurously. Later, vague dreams of hydro-electric power hovered in
the air, though nothing had been done about them” (Lowry 296). Sulfurico o
infernal abandono en que la hacienda mexicana y la hacienda chilena se miran
en el espejo: “Tanto que habld de la electrificaciéon con don Alejo. Y nada.
Después anduvieron diciendo que el camino pavimentado, el longitudinal,
iba a pasar por El Olivo mismo, de modo que se transformaria en un pueblo
de importancia [...]. Pero después le dijeron la verdad, don Alejo, creo, que
el trazado del camino pasaba a dos kildmetros del pueblo [...]” (138).

Especulativamente podriamos establecer un juego de correspondencias
entre estos dos mapas. Del lado de Lowry, esta Cuernavaca y, en su periferia
rural imaginaria, a los pies del volcan Popocatepl, Tomalin y Parian, cobijandose
en este Ultimo pueblo el burdel de El Farolito —entre Tomalin y Parian hay un
bosque, que es donde muere Yvonne embestida por el caballo-. Del lado de
Donoso esta Talca, y en su periferia, el abandonado e imaginario pueblito de
El Olivo, donde esta el prostibulo de la Manuela —entre el pueblo y la casa
de don Alejo estan las vifias y las zarzamoras, que es donde la Manuela es
atacada por Pancho Vega y Octavio-. Proporciones: ésera que Cuernavaca
es a Talca como Parian y Tomalin son a El Olivo, como el Farolito es al pros-
tibulo de la Manuela, y como el bosque al pie del volcan es a las vifias y a
las zarzamoras al pie de la cordillera? Todos bajo el signo de la tragedia de
la modernidad del terrufio latinoamericano -sulfurico abandono-, invocando
la proteccion narrativa de Christopher Marlowe, cada uno con doce capitulos
que describen el arco de la ultima jornada mortal de un esperpento. En E/
lugar sin limites, Donoso, Lowry y Marlowe se dan cita en el infierno. O, si se
quiere, para que Marlowe llegara al valle central chileno, las rutas de Donoso
y Lowry tuvieron que encontrarse en México.

¢Pero donde se cruzan Donoso y Lowry? Si por una parte sabemos que
Lowry comenzé a escribir Under the Volcano en Cuernavaca en 1936, Donoso
llegara a México a fines de 1964 (casi treinta aflos después) invitado a asistir
a un congreso literario por Carlos Fuentes, en cuyo jardin habria desgajado
un episodio autdonomo de E/ obsceno pdjaro de la noche que “[e]n dos meses
quedd convertido en El lugar sin limites” (Donoso, Historia personal del boom
85). Y si bien la traduccion al espanol de Under the Volcano fue tardia (Bajo
el Volcan, traducida por Raul Ortiz y Ortiz, vera la luz en 1964), la pintura
de época de Sharae Deckard nos hace suponer que Lowry ya ocupaba un
lugar principal en la biblioteca mexicana que recibié a Donoso:

Although Juan Ortiz’s [sic] Spanish translation, Bajo el
volcan, did not appear until several decades after the U.S.
publication, the novel was widely read and praised by Latin
American intellectuals in the mid-century. The Mexican
literary movement of the 1950s and 1960s known as La
Generacion de Medio Siglo dedicated an issue of their
seminal journal, Revista de la Universidad, to Malcolm
Lowry; Carlos Fuentes established a relation between
Lowry’s novel and a mythic Mexican identity: “I consider
it one of the best Mexican novels... Lowry is a wonderful
writer. Maybe, even, a Mexican writer”; and Octavio Paz
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positioned Lowry in a line of ‘Mexican’ writers leading from
D.H. Lawrence to Juan Rulfo (Deckard 68).

De hecho, Donoso arriba a México el mismo afio de la traduccién de Lowry
al espafiol y apenas un mes después de que la Revista de la Universidad -de
la UNAM- dedicara en su totalidad el nimero de noviembre de 1964 a Under
the Volcano, que en no pocos casos interpretaba el texto de manera docu-
mental, acompanando el texto con fotografias de los lugares de Cuernavaca
gue habian inspirado la obra: “Por excepcidon a nuestra norma, hemos dedi-
cado un numero entero a la obra de un solo escritor [...]. En primer término,
hemos pensado que Malcolm Lowry no es un escritor cualquiera [...]. México
era para Lowry una verdadera obsesidn. Lo mexicano se presenta en sus
escritos con una amorosa violencia raras veces igualada en un autor extran-
jero” (Garcia Terrés 3).

REVISTA DE LA

UNIVERSIDAD DE MEXICO

NOVIEMBRE 1964

LA OBSESION DE MEXICO

MALCOLM LOWRY

PAPELES INEDITOS Y NUEVAS APROXIMACIONES

Portada del nimero de la Revista de la Universidad dedicado a Lowry
(noviembre de 1964)2.

2 Agradezco la gentileza de la Coordinacion editorial de la Revista de la Universidad por su
autorizacion para reproducir la imagen de la portada.
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éHabrd encontrado Donoso en la biblioteca de Fuentes (la biblioteca
oculta o prohibida del Fausto) un Bajo el volcan recientemente traducido
por Ortiz o el Ultimo ejemplar de la Revista de la Universidad (de la que
Fuentes por lo demas era colaborador)? Por supuesto que no lo sabemos.
Lo que si sabemos es que Fuentes fue un fervoroso promotor de Malcolm
Lowry, al punto de que en el verano londinense de 1967 intentaria persuadir
a Guillermo Cabrera Infante (ademas de que leyera con urgencia la novela)
de escribir juntos el guidn cinematografico de Under the Volcano que habria
estado interesado en filmar Luis Bufiuel (Souza 103); y en La nueva novela
hispanoamericana, Lowry —junto a Faulkner, Golding y Broch- representaba
su formula de mito, lenguaje y estructura que prefiguraba como un faro la
novela del porvenir: “En Lowry no son las relaciones de clase de Yvonne y el
Cénsul lo importante, sino el mito del paraiso perdido y su representacion
tragica y fugaz del amor” (Fuentes 19).

En este sentido, vale la pena revisitar, desde la presencia fantasmal de
Lowry en la biblioteca de Fuentes, la escena del jardin de Historia personal
del boom citada mas arriba, aquella en que Donoso “tecleaba [E/ lugar sin
limites] metido en la sombra” mientras Fuentes, “con Las estaciones de
Vivaldi puesto a todo lo que daba el tocadiscos [...,] escribia Cambio de piel”
(85). Porque —-como han sefialado José Miguel Oviedo y Suzanne Levine3-
uno de los modelos de Cambio de piel, “reconocibl[e] y explicit[o]” (Oviedo
6), es precisamente Under the Volcano de Lowry. Ya sabemos al menos
por qué rie el eterno lacayo: en un retorcido juego de rivalidad y envidia,
Donoso desvalija la biblioteca de la que se alimenta en ese momento la obra
de Fuentes (el pathos mexicano de Lowry); desde las sombras del patio de
atras cual Luzbel rebelde se apodera de sus tesoros (burlando las leyes de
la hospitalidad), y reutiliza sus materiales para dar vida a su propio artificio
(una nouvelle que en tono menor se ofrece como interferencia del comercio
de citas de Fuentes y como reino minimo ganado para las almas condena-
das). A la imagen prometeica del Pajaro devorandole las tripas al creador,
respondemos con su revés, con Donoso robando el fuego sagrado mexicano.

Finalicemos con una Ultima adenda conjetural, provista por sus diarios de
escritor recién publicados, donde Donoso en 1965 —emplazado esta vez en
Cuernavaca tal como Lowry treinta afos atras- todavia sigue llamando a su
novela Rie el eterno lacayo, incluso ya entregado el manuscrito a la editorial
Joaquin Mortiz (Diarios tempranos 609). No es esta su Ultima versién -de lo
contrario estariamos leyéndolo a la luz de J. Alfred Prufrock y T.S. Eliot y no
del infierno de Marlowe—-, y de ahi que sospechemos que es en la Cuernavaca
de Lowry donde E/ lugar sin limites adquirio su forma definitiva. Asi lo sefa-
laba un testimonio de Vicente Lefiero (que hasta ahora uno hubiera estado

3 Para un analisis comparativo entre la novela de Fuentes y la de Lowry, remito a “The
Pyramid and the Volcano: Carlos Fuentes’ Cambio de piel and Malcolm Lowry’s Under the
Volcano”, donde Suzanne Levine sefiala: “The principal action in both novels significantly
takes place on a day that celebrates the myth of cycle of Life and Death. Under the Volcano
begins on the Day of the Dead in November 1939, one year after which the principal action
occurs. In Cambio de piel the story [...] takes place on [...] Palm Sunday. At these special
times characters in each work descend into an abyss of darkness and death” (26).
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tentado a descartar por impreciso y por no coincidir con el de Donoso en
Historia personal del boom):

De la colonia Cuauhtémoc, los Donoso se trasladaron a
una hermosa casa alquilada en Cuernavaca, en el rumbo
de Acapatzingo [...]. Donoso ya tenia el titulo de su novela,
El obsceno pajaro de la noche, pero la novela continuaba
frenada. Para salir del empalamiento decidié desprender
de su polifonia en proceso una de las muchas historias
que se habia imaginado, y la escribié de golpe [...]: El
lugar sin limites (Lefiero 50).

Imaginamos entonces a Lowry en 1936 invocando al Fausto de Marlowe
en Cuernavaca para dar vida a la jornada tragica de Geoffrey Firmin, circular
como el infierno; y a Donoso en 1965 invocando al Fausto de Marlowe en
Cuernavaca para terminar de diagramar el dia fatal de la Manuela, circular
como la arquitectura de Lowry.
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