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Resumen

El artículo revisa los poemarios Pista de baile del peruano Martín Rodríguez-Gaona 
y La insidia del sol sobre las cosas del chileno Germán Carrasco a fin de establecer un 
diálogo entre los rasgos de la poesía joven a fines del siglo XX, en ambos países, 
con los aspectos comunes de sus contextos de producción, a fin de indagar en 
cómo estos intervinieron en las subjetividades juveniles y cómo se expresaron 
desde la poesía.
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Abstract

The article reviews the poetry books Pista de baile of  the Peruvian Martín Rodrí-
guez-Gaona and La insidia del sol sobre las cosas of  the Chilean Germán Carrasco in 
order to establish a dialogue between the features of  young poetry at the end of  
the 20th century, in both countries, with the common aspects of  their production 
contexts, in order to investigate how they intervened in youth subjectivities and 
how they were expressed from poetry.
Keywords: Peruvian poetry, Chilean poetry, Martín Rodríguez-Gaona, Germán 
Carrasco.
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1   Este trabajo forma parte del Proyecto “Perú y Chile: escenarios convergentes en la poesía de la 
promoción de los noventa”, que desarrollé como Investigador Responsable durante el año 2018 con el 
apoyo del Instituto de Investigación de la Universidad de Lima.
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Introducción

En el marco de las aproximaciones a la poesía joven latinoamericana de fines 
del siglo XX, resulta interesante indagar en las correspondencias entre los casos de 
Chile y Perú, pues, como se propone en este artículo, lo ocurrido en ambos países 
en los ámbitos sociopolítico, económico, ideológico y cultural, pese a las innegables 
diferencias, fue procesado de modos semejantes desde las subjetividades juveniles 
y específicamente desde la poesía de quienes comenzaron a publicar en dicho mo-
mento, los llamados “poetas de los 90”. Aunque no existen trabajos comparativos 
previos al respecto, la bibliografía que ha abordado por separado cada uno de estos 
escenarios permite identificar algunas características comunes entre ambos.2 Entre 
estas destaca, en primer lugar, y de modo más notorio que en otras zonas del con-
tinente, la diversidad de registros poéticos, que contrasta con una definición clara 
de líneas hegemónicas en las promociones anteriores.3 Esta multiplicidad se afirmó 
a la par que el alejamiento de la experimentalidad, de las opciones vanguardistas, 
del espíritu gregario y la actitud parricida. Se disiparon también los entusiasmos 
sobre las posibilidades políticas de la poesía y, con ellos, las expectativas utópicas y 
el interés por las instancias colectivas. Todo esto redundó en una mayor atención a 
los espacios privados en desmedro de la mirada exteriorista y en cierta apuesta por 
el virtuosismo o la corrección formal del poema.

Varios de estos rasgos podrían extenderse al conjunto del continente, en donde 
en esos momentos se hacía patente lo que el crítico y poeta venezolano Gustavo 
Guerrero ha calificado como el “fin del sistema poético” (14), que implicó: 

. . . un cuestionamiento de los modelos de escritura que dependían de él. . . [y] 
también de las maneras de leer, de apreciar y de evaluar; . . . las perspectivas, 
los instrumentos y los valores con los cuales se construyó durante doscientos 
años un concepto del arte poética y de su campo de estudio (22).4 

2   Tengo en cuenta para el caso chileno lo propuesto por Bello, Morales, Véjar, Lange, Sepúlveda, 
Mansilla y Eguiluz, y para el peruano por Chueca, Mazzotti, Bernales y Villacorta, Ildefonso y Guillén, 
además de lo comentado por los propios poetas en diversas entrevistas.

3   Lo conversacional, en sus diversas posibilidades, en el caso peruano (ver Chueca, “Consagración…” y 
“¿La hegemonía…?”) y la experimentalidad neovanguardista en Chile (ver Brito, Rioseco, Lange).

4   Sintetizando algunas ideas de Cárcamo-Huechante y Mazzotti, Ortega, Cerón et al., Milán y Dobry, 
se pueden apuntar algunos otros aspectos claves en ese contexto: la atomización del concepto de poesía, 
por lo general concebida como acto casi cerrado en sí mismo, sin mayores implicancias que excedan al 
texto, la diversificación de bibliotecas e hibridación de los textos, el triunfo del individualismo, el recha-
zo de la posibilidad de una estética dominante o de opciones monológicas excluyentes y la fractura de 
los circuitos de comunicación poética (frente al predominio del mercado literario más superficial) que 
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No obstante, la mayor incidencia de las primeras características mencionadas 
en estos dos países, posibles de vincular con contextos de violencia o posviolencia 
en que se consolidaban los sentidos comunes de la posmodernidad neoliberal, 
justifican y hacen interesante la revisión comparativa entre estos dos escenarios.

No es posible emprender aquí un análisis en detalle de lo apuntado en relación 
con los distintos poetas de uno y otro país. Por ello, este trabajo propone, luego de 
un marco general, indagar —a modo de muestra y adelanto de una tarea mayor5— 
cómo se procesaron algunos de los cambios en las mentalidades y subjetividades 
de su tiempo en dos poemarios representativos de este momento de tránsito, uno 
de cada país: Pista de baile (1997) de Martín-Rodríguez-Gaona (Lima, 1969) y La 
insidia del sol sobre las cosas (1998) de Germán Carrasco (Santiago, 1971). Ambos 
poemarios están entre los más interesantes entre los publicados por poetas jóvenes 
en la década de los noventa. Además, comparten la atención prioritaria al espacio 
urbano y ofrecen, a partir de hablantes configurados como poetas-paseantes (flâ-
neurs), potentes imágenes de la ciudad, aspectos que constituyen una línea central 
en esta revisión.

Perú y Chile: contextos y nuevas coordenadas en la poesía joven en los 90

Resulta necesario preguntarse, en primer lugar, qué representa en los contextos 
peruano y chileno la coexistencia sin reparos ni mala conciencia entre poetas con-
versacionales (culturalistas o coloquiales), líricos e intimistas, entre herederos de las 
tradiciones indígenas y clasicistas, o entre neobarrocos, minimalistas, objetivistas, 
surrealizantes y desrealizadores. Se puede considerar, al respecto, la necesidad de 
diferenciación como estrategia de incorporación de en el campo literario o frente 
a la percepción de agotamiento de algunas posibilidades estéticas. No obstante, la 
diversidad, así como los otros rasgos señalados, difícilmente se pueden compren-
der a cabalidad sin atender a los procesos y circunstancias, locales y globales, que 
provocaron un clima de desconcierto, desencanto e incertidumbre en los jóvenes 
de ambos países, quizá de modo más intenso que en otros.

provocó la reducción del número de lectores de poesía (a pesar de las posibilidades tecnológicas de la 
globalización).

5   En general, son todavía pocas las revisiones de conjunto sobre esta promoción en cada uno de estos 
países. En el proyecto en el que este artículo se inscribe, he contemplado también textos de la peruana 
Montserrat Álvarez y la chilena Verónica Jiménez, y la posibilidad de trazar diálogos diversos entre los 
libros iniciales de estos cuatro poetas en relación con sus contextos de producción. Una línea comple-
mentaria a este proyecto es la indagación sobre los cambios que se producen en sus obras —y en general 
en el conjunto de los “poetas de los noventa”— luego de sus primeras entregas.
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Entre los eventos globales del fin del siglo,6 destacan la caída del muro de Berlín 
(1989) y de la Unión Soviética (1991). Ambos hechos, celebrados como los inicios 
de una fiesta democrática, contribuyeron a diluir, entre la entusiasta difusión del 
paradigma posmoderno de la “descomposición de los grandes Relatos” (Lyotard 
36), los restos de las utopías de las generaciones anteriores. Se consolidó así la 
lógica del mundo globalizado y unipolar del capitalismo tardío, el neoliberalismo 
y el “fin de la historia” a partir de la supuesta conducción de “la mayor parte de 
la humanidad hacia la democracia liberal” (Fukuyama 13) y su complemento, la 
economía liberal.

Desechada casi toda pretensión de transformación radical de las estructuras 
sociales, se prefería, cínicamente, disfrutar de los espejismos del mercado y el con-
sumo, de la plena disponibilidad de lo deseado y de la velocidad que acortaba 
distancias y eliminaba fronteras, antes que atender a las contrapartes de ese mismo 
proceso: la pérdida de un lugar propio y del sentido de pertenencia, así como las 
evidencias de las “vidas desperdiciadas” y “los residuos del progreso económico” 
(Bauman 51) y la globalización, la distancia entre centros y periferias o la reacti-
vación de la xenofobia (Grüner 12-23). En ese marco, la desmotivación política 
generada por el colapso de los proyectos socialistas produjo, sobre todo en los 
más jóvenes, una gran “orfandad existencial” (Hopenhayn 29), toda vez que la 
modernización-en-globalización tiende a la “des-identidad, a la des-habitación, a 
des-singularizar a sus habitantes” (27).

Esto alcanzó también a América Latina, en donde si bien no se podía hablar 
de plena modernidad, la posmodernidad se fue implantando como ideología y do-
minante cultural, asociada, según apunta teórico norteamericano Fredric Jameson 
(1995), a la lógica del consumo y a la transformación de casi todo en mercancía, a 
la crisis de la historicidad en favor del historicismo y a la pérdida de los afectos, de 
la distancia crítica y de las utopías del modernismo, en un contexto que promovía 
el mercado y la globalización como horizontes fundamentales. En el campo de las 
artes estos procesos implicaron la exploración intensa de posibilidades estéticas a 
partir de la confluencia de diversos estilos y registros, del reciclaje y el pastiche, y 
de la apelación al kitsch y la cultura de masas, en consonancia con la desconfianza 
respecto de la idea de la originalidad creativa y del autor.

En el Perú, el impacto del mundo post muro de Berlín se conjugó, en el cam-
bio de década, con las consecuencias de la violencia política creciente en las  

6   Hobsbawn señala que “es indudable que en los años finales de la década de 1980 y en los primeros de 
la de 1990 terminó una época de la historia del mundo para comenzar otra nueva” (15).
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ciudades,7 la corrupción, el caos y el colapso del Estado, que provocaron el quie-
bre del sistema partidario, el surgimiento de los políticos “independientes”, una 
mayor desinstitucionalización y el “ascenso de la antipolítica” (Degregori 27-44).8 

En este contexto, Alberto Fujimori fue elegido presidente en 1990 y, no obstante 
su discurso populista y su crítica a la política del shock como correctivo frente a la 
hiperinflación que afectaba al país —preconizada por Mario Vargas Llosa, su con-
tendor—, la aplicó e impulsó una versión peruana del neoliberalismo, consolidada 
luego del “autogolpe” de 1992.

Con el control de los poderes del Estado desde el gobierno y con una represión 
focalizada que provocó la desmovilización de organizaciones sindicales, sociales y 
del pensamiento crítico, se afirmó la impresión de un mayor orden social, sobre 
todo después de la captura de Abimael Guzmán y de la cúpula de Sendero Lumi-
noso. Pero la “pacificación” y la “reconstrucción nacional”, celebradas por muchos 
con optimismo por el horizonte de tranquilidad que aparentemente propiciaban, 
involucraron, además de una marcada sensación de vigilancia9 y de urgencias de 
supervivencia económica, una corrupción institucionalizada a gran escala y la ex-
plotación extrema de las posibilidades de la manipulación mediática. 

En paralelo, el campo literario resiente la retracción en la atención hacia la poe-
sía y, en general, hacia la literatura ajena a las dinámicas del mercado, por parte de 
la prensa cultural, cuyos espacios también se vieron disminuidos. Esto, sumado al 
mínimo interés de la crítica académica por la producción reciente, provocó que los 
poetas jóvenes recibieran muy poca retroalimentación, más allá de la brindada por 
sus pares generacionales. 

7   A partir del inicio, en 1986, del llamado período de “despliegue nacional” de la violencia (CVR 69-71), 
se incrementan notablemente las acciones armadas en los escenarios urbanos, en general, y en Lima, en 
particular. Esto se agrava hacia 1989 con el llamado período de “crisis extrema” (71-74) iniciado a partir 
de la decisión de Sendero Luminoso de impulsar el “equilibrio estratégico” en la perspectiva de la toma 
del poder y de la nueva estrategia de respuesta del estado, que contemplaba “violaciones de los dere-
chos humanos menos numerosas pero más premeditadas” (72). Se intensifican en estos años en Lima 
declaratorias de toques de queda, estallidos de coches-bomba, acciones de comandos de aniquilamiento, 
incursiones policiales en barrios periféricos, etc. 

8   Degregori toma el término de un trabajo de Nicolás Lynch: “Lynch define la antipolítica como un 
conjunto de discursos y prácticas que satanizan la política como actividad pública e institucionalizada 
y pretenden su reemplazo por mecanismos ‘naturales’ como el mercado, cuya vigilancia está a cargo de 
técnicos que brindan soluciones prácticas a problemas específicos” (20).

9   Vinculada con la represión focalizada que apuntaba a la desarticulación y desmovilización de los sec-
tores más críticos de las políticas del gobierno.
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En Chile, en 1990, se retornó a la democracia luego de diecisiete años de dicta-
dura. Pero, paradójicamente, en lugar de recuperar las expectativas de una sociedad 
de justicia plena e igualdad, la Transición significó la aceptación institucional de que 
había que recortar los horizontes de la utopía, “ajustarse a lo posible”, sobre todo 
ante el miedo frente a un posible retorno del autoritarismo militar. Una “demo-
cracia limitada” (Ruiz 15) o “protegida” (Moulian 53) con decisivas continuidades 
respecto de los modelos de funcionamiento social y económico implantados por 
la dictadura. Se favoreció así la consolidación, legitimada ahora por la democracia, 
de un modelo de economía de mercado y de consumo en la órbita neoliberal, junto 
al ideario del “blanqueo”, el consenso y el “bloqueo de la memoria” (Moulian 37-
50), que no pudieron ocultar las tensiones entre “dejar atrás, olvidar, derrumbar, 
reprimir, y traer hacia delante, recordar, construir y exhibir” (Sepúlveda 155). El 
retorno a la democracia significó también para muchos jóvenes el reingreso a un 
espacio social conflictivo respecto de la posibilidad de encontrar un lugar propio, 
lo mismo que la percepción de un clima de vigilancia asociado a los discursos sobre 
la necesidad de seguridad.

De las síntesis anteriores se desprende que en ambos países se consolidó el 
paradigma ideológico-cultural neoliberal10 expresado en la retracción o pérdida del 
interés por lo colectivo en beneficio de lo privado y el individualismo, la cultura 
del éxito —más fuerte en el campo literario desde la instalación de las editoriales 
transnacionales— y el crédito, la sensación de vigilancia y las restricciones al ejerci-
cio de la memoria. También en el aumento de la velocidad comunicacional y de las 
prácticas cotidianas, y en la mayor intensidad de los intercambios e hibridaciones 
culturales. 

Es reconocible, asimismo, en ambos países, un “vaciamiento simbólico” (Rowe): 
un violento ataque11 contra identidades no funcionales a los nuevos modelos de 
desarrollo, que declara inviables las ideologías izquierdistas creando “un vacío éti-
co y político sólo capaz de llenarse por la modernización neoliberal” (Rowe 74). 
Esto, mencionado para casos como el peruano, coincide con lo que sociólogo 
Tomás Moulian apunta sobre Chile: “el debilitamiento de los sistemas discursivos 
alternativos al neoliberalismo y la capacidad manifestada por este para seducir y 

10   Se puede hablar de consolidación en el caso de Chile, en que el neoliberalismo comienza pocos 
años después de iniciada la dictadura, en tanto se legitima con la democracia, al margen de la intensidad 
represiva que había hecho posible su implementación. Esto significó un choque sobre todo para muchos 
jóvenes que esperaban que el retorno a la democracia supusiera tajantes modificaciones respecto del 
modelo impuesto.  

11   Sumado, más claramente en el Perú, al agravamiento de las condiciones económicas y la precariedad 
laboral.
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atraer o, de un modo más pasivo, para presentarse como el único horizonte posible 
de quienes antes tenían otras perspectivas ideológicas” (58). 

Si previamente al “vaciamiento simbólico” hubo, a pesar de la violencia, la 
represión o el miedo, una intensa actividad de resistencia directa y simbólica, y se 
desarrolló un potente pensamiento crítico, los años noventa representan un mo-
mento de desmovilización en el que, sin embargo, diversas prácticas —entre ellas 
las poéticas, aunque en menor magnitud que antes— buscaron seguir ejerciendo 
miradas críticas frente al entorno. Esto entre los desconciertos y desencantos que 
envolvían, en general, la subjetividad de los jóvenes poetas. 

Roger Santiváñez, poeta peruano de la promoción anterior, con ocasión de las 
violentas muertes en 1994 y 1996, respectivamente, de Carlos Oliva y Juan Vega, 
dos poetas de los noventa, se refirió a “[e]sa desolación, esa desesperanza, esa nada 
que nos parece englobar, [y  que] … nos reúne finalizando el siglo y el milenio, 
cuando ya nadie cree en nadie” (s/p). Más adelante, Victoria Guerrero, también 
peruana y poeta de los noventa, calificó a la suya como “una generación malograda 
. . .  por la represión, por el miedo, por la violencia” (párr. 6). Por su parte, Javier 
Bello, poeta chileno de la década de los noventa, bautizó a sus contemporáneos 
como “náufragos”. Ese término “metaforiza ese ‘espacio del desconcierto’ del que 
se habla en la imagen principal que recorre toda esta temprana producción y que 
pone de relieve la aventura vital que en estos tiempos protagonizan los jóvenes: el 
contemplarse ‘perdidos’” (parte II, párr. 6).

A pesar de las diferencias entre ambos países,12 existen, como se observa, im-
portantes puntos de contacto. Estos justifican la mirada en común y refuerzan 
el planteamiento de que los rasgos apuntados en las escenas poéticas no pueden 
verse sólo como resultado de preferencias estéticas particulares, como simple con-
secuencia de un deseo de diferenciación o como el eco inocente y optimista del 
momento posmoderno. Deben considerarse como expresiones en el campo poé-
tico de los procesos políticos y socioculturales en curso en ambas sociedades, que 
revelan, en gran medida, los modos en que los poetas los fueron afrontando.

Sin claridad respecto de lo que estos procesos significaban o hacia dónde con-
ducían, es comprensible, trazadas las coordenadas del momento, que hubiera múl-
tiples indagaciones inciertas que abandonaran la lógica de la confrontación como 
dispositivo predominante en la renovación poética. La desconfianza frente a las 
verdades totalizantes también se relaciona con la diversidad y la pérdida de con-

12   La más notoria es la del régimen político: la democracia reciente en Chile y la dictadura desde 1992 
en Perú.
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vicciones vanguardistas, lo que refuerza, a su vez, en tiempos de retracción de lo 
colectivo: el abandono de la organización grupal alrededor de principios estéticos o 
políticos.13 Así, en momentos en que los poetas “perciben una amenaza constante 
que los lleva a crear bellos sustitutos” (Sepúlveda 160) y se vive cierta sensación de 
“sálvese quien pueda” poético “que desembocó en la construcción tímida de diver-
sidad de casilleros, todos igualmente protegidos o desprotegidos” (Chueca, “¿La 
hegemonía…?” 140), resulta simplificador pensar que la poesía de la década de los 
noventa fue llanamente despolitizada o formalista o, peor, pobre o inocua, como 
varias veces se ha comentado.14

Es cierto que se puede observar, en general, un alejamiento del horizonte de 
politización explícita o al menos claramente reconocible, como el vivido hasta la 
década de los ochenta, lo mismo que una preocupación por el cuidado formal, 
que evita el experimentalismo o el vitalismo exacerbado. Pero ambos aspectos, 
como también los demás rasgos mencionados, deben revisarse a fin de evaluar 
cómo se presentan en los textos y qué implican. Es decir, de qué modo esta poesía, 
desde sus lenguajes, voces, tonos, estructuras, símbolos y referencias, expresa su 
mundaneidad: sus “modos de existencia . . . que están siempre enredados con la cir-
cunstancia, el tiempo, el lugar y la sociedad” (Said 54). A eso se dirige el siguiente 
acápite, en que revisaré los poemarios Pista de baile de Martín Rodríguez-Gaona 

13   Los rasgos mencionados no aparecen de un día a otro o de un año a otro, sino a través de procesos 
de tránsito. Entre estos, el caso de la poeta de los años noventa Montserrat Álvarez en el Perú es emble-
mático, pues su Zona dark (1991) todavía tematiza la utopía (que aparece, aunque en crisis, en los poetas 
de la promoción anterior desde mediados de los 80), pero para negarla. En Chile, el tránsito podría estar 
representado por los poetas post 87 (cf. Gutiérrez), que todavía conservan algunos rasgos de experimen-
talismo vanguardista cercanos a los de la Escena de Avanzada, pero impregnados por una todavía mayor 
desconfianza o desinterés frente a lo utópico, de lo que se ven cada vez más distantes. Esto de la mano 
de una exploración de la marginalidad urbana.

14   Sobre todo entre los poetas más jóvenes. En Chile, Héctor Hernández Montecinos, poeta de la 
llamada “Novísima” de la década del 2000, ha criticado la poesía de la promoción anterior señalando 
que “significó un retorno al yo lírico” (126) por parte de quienes creen “en el poema y en la palabra, 
en su unidad como sistema cerrado” (128), lejos de “cualquier cosa que exceda al poema” (128), y que 
“si hiciera una antología de poesía política ninguno de los poetas de los noventa aparecería” (127). Pero 
a la vez, ha apuntado que “[e]l intimismo, el desmedro del nosotros con respecto a un yo situado y la 
literatura como materia prima de su propia literatura [de los poetas de los noventa] son temas que habría 
que leer desde una mirada que no soslaye su relación directa con la posdictadura, pero que tampoco 
la enjuicie moralmente” (125). En el Perú, José Carlos Yrigoyen, uno de los más jóvenes poetas de los 
noventa, ha insistido en diagnosticar una crisis en la poesía peruana desde mediados de los años ochenta 
que se agrava, a su juicio, con la promoción de los noventa (2008). Añade que los poetas de los noventa, 
salvo algunas excepciones, no dieron una obra de calidad, no fueron capaces de renovar el lenguaje y 
expresaron un gran conservadurismo frente a las posibilidades experimentales. 
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y La insidia del sol sobre las cosas de Germán Carrasco atendiendo sobre todo a los 
poemas que inciden en una de las preocupaciones centrales en ambas tradiciones 
en la segunda mitad del siglo XX: la configuración del espacio urbano. 

Poesía y tránsitos urbanos hacia el fin de siglo XX en Lima y Santiago

Una Pista de baile entre el consumo y el amor hogareño

Martín Rodríguez-Gaona profundizó, con Pista de baile (1997), su segundo poema-
rio, lo ofrecido en Efectos personales, aparecido en 1993 (cf. Chueca, “He ama-
do…”, Salazar). Pero a la vez, como él mismo ha comentado, pasados los años más 
duros de la violencia en el Perú, se sintió más libre para abordar, ya no “de manera 
supuestamente objetiva . . ., otras problemáticas, sueños y deseos más personales, 
más egoístas incluso, pero que me tocaban con más intensidad” (de Lima). Así, 
con un lenguaje hipercoloquial que extrema el conversacionalismo hasta poner 
en cuestión la “condición poética” de algunos de sus versos, el poemario explora 
en una de sus líneas centrales el espacio urbano, configurando, a diferencia de la 
mayor parte sus contemporáneos también preocupados por las representaciones 
de la ciudad en la poesía,15 un universo cultural-juvenil vinculado con los sectores 
medios limeños de los años noventa. 

Un poema fundamental para comprender cómo Pista de baile aborda las tensio-
nes de las subjetividades juveniles en las coordenadas temporales anotadas es el 
extenso “Nada es nada en un lugar en que está a punto de suceder todo”, del que 
cito unos fragmentos:

Los postes sonríen en las noches de verano
bendiciendo todo lo que observan, dejando
un espacio oscuro invisible para lo que está

más allá de sus fuerzas.

En Barranco,
barrio de luces para una generación,
siempre la misma gente, los que van para ver

y los que van para dejarse ver,
jóvenes

en su mayoría, bellos en su mayoría, ajenos
en su totalidad.

15   Como Montserrat Álvarez, Miguel Ildefonso, Carlos Oliva o Roxana Crisólogo, más atentos a la 
marginalidad urbana o los espacios suburbanos.  
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Griteríos y una nueva
canción alternativa:

No,
nunca serán ajenos a ellos mismos.
Son ajenos al mundo, es decir,

a este servidor.

. . . 

¿Cuántas instituciones lanzan a sus críos 
a la programática diversión de un fin de semana?
“Un viejo sifilítico con súbitos ímpetus lésbicos”
No lo sé, Papito, cuenta todos esos autos
y los colectivos,

tendrás un motivo para no ir a casa.
. . . 
Puedes pasear, emborracharte y vomitar

mas a 9,000 Km
tu abuelo morirá sin haber visto 
el rostro con el que despertarás mañana.

Eso y no otra cosa
es lo que las Dalinas llaman 
“LA ALEGRÍA DE VIVIR”. Los olvidos
nunca son gratuitos. En este mismo parque
unos cuantos ancianos te hacen recordar
las monedas que te sobran

para ser feliz.

Y todo simplemente por cuidarte
el carro—

 “Ya, no grites que nos lleva el Serenazgo”.

Lo único que queda ahora 
es perseguir la emoción
y dibujar 
luces, sonidos y olores
que hagan creer que esta noche

valdrá la pena (15-16; mayúsculas originales).
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Tal como ocurre en estos versos, todo el poema, de nueve páginas, se organiza 
a partir de la voz-escritura enunciada en presente por un sujeto-poeta (“Yo, por 
ejemplo, vine/ para escribir un poema” (20), el resaltado es mío) que recorre las calles 
nocturnas en un fin de semana del distrito de Barranco, asociado a la bohemia ar-
tística limeña y a la diversión juvenil. Como se observa, este paseante o flâneur con-
temporáneo intercala en su discurso imágenes captadas del entorno, impresiones 
sobre estas y el registro directo de voces de algunos de los personajes que pueblan 
este escenario. El resultado es un magma de palabras y frases muy oralizadas, pero 
también una materialidad visual dispuesta alternadamente hacia la izquierda, la 
derecha y el centro de la página. Las estrofas constituyen, así, estímulos como los 
que se van encontrando al caminar por estas calles bullentes de movimiento: reta-
zos de experiencias múltiples, fugaces y en general superficiales propias de la coti-
dianeidad de las clases medias y acomodadas juveniles en sus aventuras callejeras 
de diversión. Entre estos hay imágenes de chicos y chicas que llegan a divertirse, 
referencias musicales, cantinas y restaurantes, olores y sabores, eslóganes televisi-
vos, mendigos, vendedores ambulantes y cuidadores de automóviles, inscripciones 
amorosas en árboles, escenas de seducción, desagradables encuentros fortuitos, 
roedores en los jardines, luces deslumbrantes y zonas de oscuridad. Todo ello va 
configurando un imaginario cultural y simbólico intenso y fragmentario a través de 
un trabajo de montaje que “hace surgir y adjunta esas formas heterogéneas igno-
rando todo orden de grandeza, toda jerarquía” (Didi Huberman 99).

De este modo, el flâneur-poeta busca expresar el ritmo y el pulso de su vertigi-
noso recorrido, y apuesta a provocar en el lector la impresión de compartir con 
él, en simultáneo, esa experiencia, dirigiendo fugazmente la atención hacia cada 
nuevo estímulo/estrofa a través de las nueve páginas del poema. Esta dinámica, 
junto con unos versos que al inicio presentan a la mayoría de los transeúntes como  
“[j]óvenes/ en su mayoría, bellos en su mayoría, ajenos/ en su totalidad” (14) que 
son “siempre la misma gente, los que van para ver/ y los que van para dejarse ver” 
(14), provoca la impresión de estar ante un mercado de imágenes en donde el pri-
mer producto son los cuerpos que, como señala el filósofo coreano Byung-Chul 
Han, “con su valor de exposición equivale[n] a una mercancía” (23). 

Desde esta pista, es posible asociar la lógica compositiva del poema con las ope-
raciones de oferta y demanda de la posmodernidad neoliberal que iban asentándose 
en los momentos de escritura del poema, posiblemente hacia 1993 o 1994, según 
algunas referencias ofrecidas por el texto.16 Para esos años en que la intensidad de 

16   En tanto se menciona al actor Julián Legaspi y la serie televisiva Calígula, transmitida en 1993, o las 
“Dalinas”, conductoras del programa infantil Nubeluz, que comenzó a emitirse en 1990.
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la violencia armada había disminuido notoriamente17 y la hiperinflación se había de-
tenido, muchos aceptaban entusiastas, en el contexto de la dictadura fujimorista, las 
múltiples “promesas” del modelo económico. Entre ellos los jóvenes, sobre todo de 
las clases medias y altas urbanas como los que retrata el poema, disfrutaban de las 
nuevas posibilidades del libre acceso a aquello (espacios, productos, experiencias) 
que pudieran comprar y que se había visto restringido por los peligros, el miedo y la 
crisis generalizada de los años anteriores. 

Las eufóricas vivencias en ese mercado de sensaciones y emociones parecen pro-
tegerlos además de un verdadero contacto con la realidad. Por eso el poema los re-
presenta como “ajenos/ en su totalidad” (14): indiferentes a los cuestionamientos 
generados por las diferencias sociales18 y, sobre todo, a la ausencia de sentidos y la 
“orfandad existencial” (Hopenhayn 29) consecuencias del derrumbe de las utopías 
y el horizonte colectivo. Por ello también buscan, en las noches barranquinas, “LA 
ALEGRÍA DE VIVIR”19 o persiguen “la emoción”, expresadas en la variedad, la 
velocidad, la disponibilidad y la “primacía del aquí y el ahora” (Lipovetsky 53) en 
las que se sumergen en sus paseos de fin de semana.

Por su parte, el flâneur-poeta, envuelto en ese mundo de imágenes, pretende, al 
modo del paseante benjamineano, capturarlas para hacerlas circular en el merca-
do (literario),20 a la vez que para convertirlas en imágenes dialécticas con las que 
procura “dissolver a ‘mitologia’ no espaço da história” (Bolle 61). Oscila de ese 
modo entre el deslumbramiento por lo que observa, perceptible en su animada 
participación en el recorrido callejero, y la sospecha o convicción de estar ante un 
escenario de simulacros en donde las cosas no responden al azar, sino a la voluntad 
de “instituciones” que “lanzan a sus críos/ a la programática diversión de un fin de 

17   A partir de la captura de Abimael Guzmán y la cúpula senderista, en 1992. La CVR califica a este 
período, que llega hasta noviembre de 2000, como “Declive de la acción subversiva, autoritarismo y 
corrupción” (74).

18   Que se solucionan, por ejemplo, con tranquilizadoras limosnas: “En este mismo parque/ unos 
cuantos ancianos te hacen recordar/ las monedas que te sobran/ para ser feliz” (16), o se muestran 
naturalizadas para los jóvenes transeúntes: “Señor, ¿por qué no pasea a su perro/ por su vereda?” (19; 
cursivas originales).

19   El verso, en reveladoras mayúsculas, remite a un lema cantado en el popular programa infantil Nube-
luz, que comenzó a transmitirse en 1990 y que diseñó un mundo maravilloso de disfrute y plenitud. Esto 
ocurría, paradójicamente en una Lima de permanentes estallidos de coches-bomba. Paradójicamente 
también (aunque esto posiblemente corresponda a un momento posterior a la escritura del poema, pero 
anterior a su publicación) una de las dalinas, las conductoras del programa, se suicidó en 1994.

20   Es central, al respecto, la conciencia metapoética que anuncia la razón de su presencia allí: escribir 
un poema.
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semana” (15), algo requerido para el funcionamiento social.21 Así, bajo la radiante 
superficie de emociones al alcance, reconoce el vacío que genera una necesidad de 
“gratificación instantánea y . . .  búsqueda del placer”, funcional al sistema neoli-
beral, que el filósofo esloveno Slavoj Žižek menciona como tendencia central en la 
sociedad posmoderna (393). Esto se sintetiza, llevado al extremo, en la imagen de 
mayor crudeza del poema:

Porque Barranco tiene su encanto:

Podrías levantarte a una ruca
y arrinconarla detrás de los jardines,
pegarle, penetrarla, eyacular
deliberadamente dentro
para ser por una sola vez

inmortal (16)22

Con esta estrofa se refuerza la impresión de que la dinámica del consumo 
sugerida por el libre acceso a los estímulos no sólo funciona como dispositivo de 
reconocimiento y de prestigio, sino también como práctica productora de senti-
dos vitales en esta “era del vacío” (Lipovetsky). Con la crisis de las utopías y las 
identidades colectivas, y con la globalización como espejismo, pareciera que una 
de las pocas posibilidades para ello es la sensación de inmortalidad, incluso se 
pretenda a través a través de un disfrute sin ninguna consideración por nada más 
allá del propio deseo o necesidad.23 Superficialidad, ocaso de los afectos, debili-
tamiento de la historicidad, simultaneidad del presente —diría Jameson— que el 
poeta-flâneur hábilmente pone en la escena de un recorrido que a primera vista 

21   Al respecto Lipovetsky apunta: “[l]a fuerza de los dispositivos subpolíticos del consumismo y la 
moda generalizada es lo que ha causado la derrota del heroísmo ideológico-político de la modernidad” 
(64). 

22   “Ruca” en el sociolecto peruano juvenil remite, desde la perspectiva de una moral conservadora 
y machista, a una mujer que no ofrece mayores reparos frente a las posibilidades de disfrute erótico y 
sexual eventual. La estrofa es, a la vez, una buena muestra de la hipercoloquialidad que pone en cuestión 
el estatuto habitual de lo poético.

23   O, en otros ámbitos no abordados en Pista de baile, en el ejercicio de la violencia gregaria de las barras 
y pandillas que entonces proliferaban. Juan Carlos Ubilluz, desde el psicoanálisis lacaniano, señala que 
con la caída del horizonte utópico, “¿dónde encuentra el sujeto el sentido de su existencia en la realidad 
planetaria de la posmodernidad . . . [S]i el Otro no existe, yo existo en un sistema –el capitalismo tardío– 
que me libera del compromiso social y legitima mi creencia narcisista en que yo soy el centro del mundo” 
(21-22).
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parecía figurarse como la inocua y alegre observación de las posibilidades de di-
versión en los nuevos tiempos. 

En el poema “Esperando en todos los umbrales”, el hablante, que podemos 
identificar con el poeta-flâneur de “Nada es nada…” y de todo Pista de Baile, se 
sitúa de modo más explícito ante un mercado de ilusiones, aunque sin el grado de 
violencia de la cita anterior: “cuando salgo de mi casa/ . . . paso todo el tiempo/ 
mirando mujeres. El sol de la ciudad/ nos brinda los regalos más inesperados-/ 
chicas en falda, blusas abiertas/ amarillos chocantes en piernas de arena/ C H O 
L A S/ ojos marrones, cabellos pintados brillando sobre la luz,/ . . . / ¡Mujeres 
cuyos cuerpos poseo en un segundo para la eternidad!/ . . ./ Nunca me han visto y 
siempre las acompaño/ en las esquinas, en los paraderos, cuando hacen/ filas para 
comprar mentiras” (48). 

El instante aludido en “para ser por una sola vez/ inmortal” de “Nada es 
nada…” es análogo al “segundo para la eternidad” de este poema. Pero acá la 
necesidad compensatoria, focalizada en el propio flâneur, se enlaza a cierta inca-
pacidad suya para erigirse en mercancía apetecible. Esto se observa en tanto las  
“[m]ujeres cuyos cuerpos poseo” (imaginariamente) “nunca me han visto”. Vuelve 
a dejar constancia, así, de su complejidad como personaje,24 pues si bien responde, 
hasta cierto punto, a la búsqueda de placer exigida por la sociedad signada por el 
consumo neoliberal, y participa de prejuicios sociales, como el estereotipo sobre 
los “cabellos pintados” de las “CHOLAS/ de ojos marrones”, a la vez percibe 
la dimensión de simulacro de este mercado donde se “hacen/ filas para comprar 
mentiras”. 

También son interesantes los versos “¿por qué si uno puede ver tres películas/ 
al mismo tiempo (con control remoto)/ uno no puede tener tres mujeres/ bajo 
un mismo techo (con remoto control)?” (25) del poema “Lo que producen las 
películas francesas (Homenaje a Noches de Luna Llena)”. Por un lado, porque re-
fuerzan la percepción de la tendencia de los jóvenes representados en los poemas, 
incluido el hablante-poeta, de diseñar un “mundo [que] se le[s] presenta sólo como 
proyecciones de sí mismo[s]” (Han 11), organizado en función casi exclusiva de 
sus propias imágenes y necesidades. Por otro, por la mención del control remoto, 
que permite asociar este dispositivo emblemático de la cultura posmoderna (Sarlo, 
Escenas 55-71) con el modo de operar del flâneur-poeta en “Nada es nada…”. Desde 
esta perspectiva, este se perfila como el artífice de una suerte de zapping callejero y 

24   Aunque mediada, en este caso, por cierto tono autoparódico sugerido por la carga de sensibilidad 
poco sutil de algunas de sus declaraciones (como el título o el verso inicial: “Amo a las mujeres. ¿Hay algo 
malo en amar a las mujeres?”, entre muchas otras), además de por la diagramación centrada del poema.
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a escala humana en que a partir de la captura de imágenes —cada una de las cuales 
va “ocupando su tiempo a la espera de que otra imagen la suceda” (58) y “como si 
todas . . . estuvieran unidas por ‘y’, por ‘o’, por ‘ni’, o simplemente separadas por 
puntos” (62)— da cuenta de la capacidad de los sujetos de construir sus propias 
referencias visuales o su propio imaginario urbano juvenil, en este caso.

La mención del control remoto también permite el traslado de la calle bullente 
de buena parte de los poemas, al interior de una casa, otro de los espacios centrales 
de libro. Si bien la fantasía de disponer de muchas mujeres es importante e inquie-
tante para el flâneur-poeta en este mundo constituido como una “pista de baile” en 
que se busca casi febrilmente con quién(es) bailar, también lo es el mundo de la 
casa y la expectativa del amor de pareja. Él, configurado en clave autobiográfica e 
incluso con nombre propio,25 parece apostar, como contraparte de lo que ocurre 
afuera, por la búsqueda de sentidos a través de la realización cotidiana, incluso 
rutinaria, del amor, la casa y la vida compartida. Esto se ve en poemas como “Los 
motivos son tantos”,26 en la carta-poema “Envío (Vía air mail)”27 o en pasajes como 
“No es fácil entender qué significa/ el transporte público/ después de hacer el 
amor./ Por eso regreso y me escondo en tu pequeño cuerpo,/ porque antes del 
tiempo existía el deseo/ y ahora estás aquí” (59), en el poema “De pronto miro 
alrededor”.

Desde esta perspectiva, el libro, como varios otros poemarios peruanos de la 
década,28 propone como uno de sus ejes el mundo privado al que de algún modo 
empujan las ansiedades, temores y presiones de la época (Chueca, “Consagración” 
88). La atención a lo privado no sólo es indicio de pérdida de sentidos colectivos y, 
en esta medida, espacio de refugio frente a la agresión y el desconcierto del entorno, 

25   Esto ocurre, por ejemplo, en “Envío (Vía air mail)” o en “Tanto amor”, el último poema del con-
junto.

26   “Te recibo con un libro bajo el brazo/ y en los ojos esos lentes/ que por octava vez/ lograste arre-
glar.// ‘Potito de algodón, digo yo./ ‘Cabeza de Cholito’, respondes tú./ Y sin implicaciones sociológicas 
de ningún tipo/ decimos todo lo que nos gusta/ o soportamos oír” (60). 

27   “Querida Éricka:// … falta muy poco/ para tu cumpleaños/ (Esos días hay que llevárselos de acá)//
Te ofrezco lo que tengo a mano:/ un paisaje increíble,/ amplias carreteras que conducen/ a bienestares 
aburridos,/ árboles moviéndose entre árboles/ cemento y barro,/ césped y nieve,/ el aire helado de un 
Dios monótono/ …// Un charco de agua/ y las nubes reflejadas en él/ …// Y dile también a quien 
te pregunte/ que entre la muerte y yo/ he escogido tu cuerpo,/ aunque esto solo signifique/ que una 
angustia sin nombre no es carne/ para el espíritu.// Nos vemos el 1° de abril,/ Besos-/ Martín” (34-39).

28   Casa de familia (1995) de Selenco Vega, Cansancio (1995) de Paolo de Lima, Libro de Daniel de Javier 
Gálvez (1995), Cisnes estrangulados (1996) de Victoria Guerrero o (Nadie se mueva) (1999) de Gastón Agur-
to, entre otros.
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sino también resistencia al vaciamiento simbólico y a sus consecuencias fundamen-
tales, pues desde esta dimensión íntima y cotidiana el sujeto puede autorreconocer-
se como individuo, de modo más cabal, en el espejo que representa el otro.

Al final del libro, en el poema “Tanto amor”, el hablante confiesa su satisfacción 
por “haber . . . amargado” a los lectores, resultado de “una pretensión/ quizá un 
poquito/ trasnochada” (72-73): la de incomodar e interpelar las miradas habituales, 
algo ajeno a los paradigmas vigentes en los tiempos de escritura del poemario, en 
que no se enfatizaban las responsabilidades del poeta frente a la sociedad. La es-
critura le ha permitido abordar algunos de los “fetichismos ideológicos” del mito 
posmoderno (Grüner 12): evidenciar el vacío provocado por la superficialidad y 
los simulacros en los que por momentos parece querer sumergirse, a la vez que dar 
pie a una posible recuperación de la historicidad perdida (Jameson 45-46). Esto úl-
timo ocurre, por ejemplo, al confrontar sutilmente la idealizada globalización con 
la realidad precaria de las migraciones tercermundistas a las grandes metrópolis; al 
enunciar, también muy de pasada y en clave lúdica, una afirmación sobre la inexis-
tencia del Perú como nación, o al referir la violencia política peruana, algo poco 
frecuente en la poesía durante dicha década.29 

La “pretensión trasnochada” del contrapunto entre euforia nocturna, convi-
vencia amorosa y sutiles sugerencias historizadoras se sintetiza en estos versos del 
poema “La eternidad está enamorada de los frutos del tiempo”: “Si alguien forja 
una respuesta/ su respuesta/ nada habrá sido en vano” (55). Guiado por este inte-
rés, Rodríguez-Gaona expresó, a través de las estrategias compositivas y los desa-
rrollos temáticos de Pista de baile, algunas tensiones centrales en las subjetividades 
juveniles del Perú de los años noventa.

Mundos en común en La insidia del sol sobre las cosas

La insidia del sol sobre las cosas (1998), segundo poemario de Germán Carrasco, 
también ofrece, como una de sus líneas principales, representaciones de la ciudad 
hacia fines de siglo, pero a diferencia de Pista de baile, el universo urbano corres-
ponde aquí sobre todo a zonas y barrios de la capital chilena identificados como 

29   Sobre lo primero, son interesantes estos versos de “Tanto amor”: “Mis amigos del barrio: Moisés,/ 
los Tamaki, Toño, Pumpi y Corina,/ en Japón, en EE.UU.,/ emigrados como ofertorio a una ley/ eco-
nómica” (68). En relación con la nación, en “Nada es nada…” leemos: “Seamos optimistas: El Perú/ no 
existe” (17), “y como el Perú no existe/ (v.g. no como/ en ciertos restaurantes)/ pasaremos por ciudada-
nos Bolivianos/ Total, fue idea de Ribeyro/ fomentar dicha unión/ para llegar al mundial” (19). En cuan-
to a la violencia política, en el letánico poema “La eternidad está enamorada de los frutos del tiempo”, 
se mencionan, además de dos referencias internacionales, dos peruanas: “Expurgan sus cuerpos sobre/ 
Bosnia/ Ruanda/ Soccos/ Tarata” (53; ver al respecto Chueca 2006: 247-249).
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espacios de clases medias-bajas o populares. Grínor Rojo, respecto de Calas (2001), 
el siguiente libro de Carrasco, señaló que el poeta “le está dibujando a la ciudad de 
Santiago su fisonomía actual” (76): una urbe “menos focalizada, menos jerárqui-
ca, más dispersa y minimalista” (76). Esto es ya visible en La insidia…, en varios 
de cuyos poemas el hablante poético, recorre espacios públicos (calles, mercados, 
parques, etc.) o se acerca a observar recintos cerrados que ofrecen, unos y otros, 
imágenes de la ciudad.

Desde estas coordenadas, los poemas no se limitan al apunte urbanístico, re-
velador de cartografías sociales, sino que entregan sobre todo imágenes de detalle 
(“fotografías” las ha llamado Carrasco en diversas entrevistas)30 de personajes que 
habitan o transitan dichos espacios y de situaciones que ocurren con ellos. Capta 
así las subjetividades en su entorno, lo que le permite el reconocimiento del otro 
como próximo (prójimo) a pesar de las diferencias, o la aproximación a los senti-
dos —múltiples por lo general— detrás de sus prácticas o gestos. Todo ello bajo 
el influjo, según lo sugerido por el título, de una insidiosa luz solar que hace reve-
ladoras las visiones o, al contrario, las vela por deslumbramiento. Miradas, a fin de 
cuentas, que dislocan las percepciones habituales.31 

Un poema apropiado para la revisión de estas operaciones es “El mundo se di-
vide en tres”, que presenta, correspondiendo a lo anunciado por el título, tres sec-
ciones (“(I) Fachadas continuas”, “(II) Blocks” y “(III) El flamenco (remanso)”), 
además de una estancia introductoria, que reproduzco a continuación:

Bajo la insidia solar o en una claridad de fin de lluvia, 
el mundo se divide en tres: 

-las fachadas continuas                                             
-los blocks o villas                                             
-y los parajes 

ingleses donde leer p. ej  El ruiseñor, y sentarse, y nada 
(el Botánico de Viña, el Forestal de un Santiago abandonado 

en vacaciones,  
algún sector aledaño a una iglesia). 

30   Por ejemplo, en 1998, recién aparecido el poemario La insidia del sol sobre las cosas: “Uno hace foto-
grafía o una especie de voyerismo: intenta atrapar la plasticidad y el misterio de las cosas” (Karmelic 3). 

31   Martina Bortignon (128-135) ha trabajado sobre las miradas y sus diversos regímenes en la poesía de 
Carrasco analizando también los procedimientos que en diálogo con el lenguaje cinematográfico alternan 
en los poemas.  
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Las fachadas continuas son para la infidelidad 
y para caminar à la Prufrock. Las villas                   
para trabajar estoicamente: cajas  
más o menos grandes que interrumpen el crepúsculo  
con sus estructuras de República del Este 

y, lo que no es mucho decir, estas tres partes 
son perfectas para el crimen y el amor (16).

Estos versos sintetizan lo que se desarrolla a continuación respecto de la distin-
ción entre los tres tipos de espacios mencionados y las prácticas y comportamien-
tos en cada uno de ellos. Como se observa, las descripciones de los lugares y los 
objetos que los pueblan están en función de la captación de las dinámicas sociales 
involucradas en dichos espacios y, sobre todo, de las subjetividades en tensión y 
en relación en estos. Me concentraré en “(I) Fachadas continuas”, pues permite 
reconocer aspectos claves del modo de acercamiento del hablante y del poemario 
a su entorno y, en esa medida, entender cómo procesa el poeta las coordenadas de 
la época, cómo expresa su mundanidad. La primera estrofa dice:

Las fachadas continuas presuponen un mundo común; 
la manzana entera no es sino una sola casa 
con pasillos interconexos, atestados 
de fotocopiadoras, computadoras en desuso, 
carniceros en plena faena, viejos que fuman 
y una niña que mira por la ventana y piensa jugar 
en la plaza, que es el patio de todos (17).

El fragmento da cuenta de la coexistencia habitacional o de pequeños negocios 
en barrios tradicionales: casas antiguas muy amplias, pero subdivididas o subarren-
dadas, en donde todo se conecta o se confunde con todo, estructurando microcos-
mos necesariamente compartidos, precarios y hasta cierto punto promiscuos, pero 
vibrantes y vitales, que forman el “mundo común” del que habla el texto. “Co-
mún” puede leerse como “habitual” o “corriente”, pero también en el sentido de 
un mundo-en-común, que es la perspectiva que me interesa. Desde sus intercone-
xiones, confusiones y abigarramiento, estos espacios compartidos confrontan las 
imágenes del mundo privatizado, aséptico y funcional que se iban consolidando en 
el imaginario del consumo exitoso, como paradigmáticas de un Chile casi primer-
mundista, a ejemplo para toda Latinoamérica (Moulian 97-100; Cárcamo 33-37). 
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Bajo este modelo neoliberal, el emblema del espacio público es el shopping center 
o mall: lugares imaginariamente inclusivos, homogenizadores, higiénicos y eficien-
tes, en donde nada es azaroso y de donde queda excluido todo peligro del afuera. 
Espacios, a la vez, que ofrecen compensatoriamente a sus visitantes de pocos re-
cursos la posibilidad de comprar algo o al menos sentirse potenciales consumido-
res (Sarlo, La ciudad 13-34). 

Frente al mall como dispositivo que “produce comunidad allí mismo donde 
parecía haberse perdido para siempre”, según la expresión que Sarlo retoma de Jor 
Jerde (16), el flâneur santiaguino de La insidia…, busca y propone otro tráfico de 
imágenes de la ciudad: aquellas en que se configuran otras formas de comunidad. 
En esa perspectiva recorre y fotografía espacios habitualmente no atendidos, ilumina 
relaciones no descubiertas o proximidades no reveladas entre los sujetos, y percibe 
deseos o sensaciones comunes, pero habitualmente no declarados. O plantea pre-
guntas no para ser respondidas, sino para que queden rondando en el lector. 

Esto último sucede, por ejemplo, en el tercer poema del libro, “Todo claro 
como el agua incuestionable”, cuya primera parte (“I/ Todas las fachadas conti-
nuas/ Todas las historias que esconden/ Todos los blocks y los parques ingleses/ 
como el Forestal en el verano de un Santiago vacío”; 9) anticipa lo que se leerá 
luego en el mencionado “El mundo se divide en tres”, el octavo del conjunto. En 
“Todo claro como el agua incuestionable”, una de “[t]odas las historias que escon-
den” es la que presenta la parte V, en que alguien, quizá el propio hablante referido 
en tercera persona o la niña de la que se habla en la parte anterior:

[a] veces sale a horas sospechosas 
cerrando puertas en silencio  
o mira por la hendidura cómo rezan 
y fuman las mujeres en lo oscuro. 
Se pregunta por qué 
para qué fuman y rezan 
y por quién”.

Ese tipo de preguntas o historias escondidas pueblan los “mundos comunes” 
de los poemas. Pero no se trata de despertar vanas o vacuas curiosidades, sino de 
darles “patente de existencia a lugares y a subjetividades que no la tenían hasta el 
momento de ser escritas” (Carrasco, A mano 171)”.

Si pensamos que es la niña quien sale de la casa a hurtadillas, queda implícito 
un juego de miradas refractadas: el hablante del poema ve a la niña mientras esta 
ve algo, que a su vez (o por ello) el hablante llega a ver. Las miradas escapan de las 
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visiones directas y unívocas y provocan cierta identificación entre ambas. Algo se-
mejante ocurre en “(I) Fachadas continuas”, en donde se produce una “seducción 
imaginaria” (Bortignon 129) entre el hablante-voyeur y su imaginada interlocutora, 
una adolescente que también fisgonea en el “célebre laberinto” de las “fachadas 
continuas”, abierta a la experimentación y al hallazgo. Nuevamente no hay contac-
to directo entre ellos, sino que él la mira desde un lugar que ella no ve y le dirige 
comentarios, confesiones o indicaciones que la muchacha no percibe. Ella, por 
su parte, sigue en su propia búsqueda con curiosidad y deseo semejantes a los del 
hablante. Y a pesar de que la comunicación real está bloqueada, es claro que sus 
miradas se vinculan: él mira lo que ella mira o lo que está a punto de mirar:

en un cuarto un parto o un aborto, en otro 
un estudiante pobre lee a Marx o al Führer 
y luego busca trabajo en los Clasificados Económicos 
(haz la prueba, interrúmpelo),
en otro una niña hace sus tareas escolares 
o un fisicoculturista infla sus músculos 
y hasta hay gente que reza (18).

Quizá la sensualidad y la sexualidad que exuda el poema representan no sólo la 
atracción del hablante hacia la muchacha, sino también el estallido del hallazgo, la 
epifanía: la implícita conexión entre ambos, y la complejidad y riqueza de ese espa-
cio que los vincula, imposible de clasificarse bajo alguna etiqueta que empobrecería 
sus proliferantes sensaciones.32 Tal vez por eso al final el hablante le dice, utili-
zando un “nosotros” que no había aparecido y que parece implicar también a los 
lectores: “Este es el paisaje. Continuemos el recorrido/ y sus consecuencias” (18). 

Esta es, sin duda, una de las propuestas centrales de los “poemas urbanos” de 
La insidia…: emprender recorridos y descubrir a través de ellos esos mundos-en-co-
mún entre sujetos singulares y diversos (y no estigmatizables)33 que comparten una 
calle, un barrio o una ciudad. Los poemas apuestan por presentar escenas que 
discuten los “mapas de lo visible” (Rancière, El reparto 49) difundidos en Chile 

32   Respecto de lo que la niña y, con ella, el hablante, llegan a observar, Bortignon señala que “al mezclar 
tales situaciones con la normalidad de las faenas de todos los días, la instancia escritural consigue poner 
en juicio el concepto mismo de normalidad”, a partir de su interés en “desorientar al lector en sus meca-
nismos de evaluación de un fenómeno dado” (131).

33   Para Carrasco, su ciudad “no … tiene que ser estigmatizada como marginal. No, al contrario, como 
dice el tango, se trata de una nobleza de arrabal. … de mezclar lo elegante y lo demótico” (Montecinos 22). 
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afin de siglo, y por abrir la posibilidad de imaginar otras formas de comunidad.34 

Dar “patente de existencia” a esa posibilidad a través del acercamiento a “lugares 
y subjetividades” que no habían recibido mucha atención, es, según ha señalado 
Carrasco (A mano 171), la política que la poesía puede ejercer. Esta noción, o la 
implicada cuando anota que “[l]a literatura, si es que tiene alguna función, es la 
de ampliar el mundo” (A mano 102), coinciden con la idea de Rancière cuando 
afirma que “hay una política de la estética en el sentido en que las formas nuevas 
de circulación de la palabra, de la exposición de lo visible y de producción de los 
afectos determinan capacidades nuevas, en ruptura con la antigua configuración de 
lo posible” (El espectador 65).

La política no implica aquí, como se desprende de lo revisado, rememorar el 
pasado dictatorial35 ni hablar expresamente de sus continuidades en el presente 
de la Transición, pero sí involucra un enfrentamiento tácito con algunos de sus 
legados más importantes. Así, sin pretender el retorno de las utopías emancipa-
torias ni la reactivación de lo colectivo en algún sentido cercano al que se sos-
tenía frente a la dictadura,36 los poemas se alejan de las lógicas socioeconómicas 
neoliberales, predominantes en el Chile de fin de siglo. Al hacerlo, alejándose a la 
vez de las estéticas neovanguardistas o del ejercicio de una poética de denuncia y 
confrontación directa, como las que se desarrollaron en la década anterior, ofre-
cen una clara evidencia de su inscripción y sus modos de existencia en su tiempo 
de producción.

La distancia frente a las lógicas del mercado neoliberal se expresa también en 
la toma de posición del poeta ante la creación, tal como se sugiere en algunas de 
las numerosas artes poéticas del libro. En relación con esto, Rojo ha señalado que 
Carrasco retoma el lema “lavorare stanca” del italiano Cesare Pavese, que reescribe 

34   En un sentido semejante al que se refiere Silvia N. Rosman al hablar del “ser en común” como una 
posibilidad de “articular un pensamiento no fundacional y no-esencialista de la comunidad basado en 
una relación ética con el otro y en la exigencia política de un ‘nosotros’ …. Formas de comunidad que no 
dependan de lo que Rancière llama el orden policíaco” (119), es decir, la organización de los hombres en 
comunidad a partir de “la distribución jerárquica de lugares y funciones” (Rancière, Política 17)

35   Salvo mínimas excepciones: en “Traductora” se habla de una chica que salió del país “en plena demo-
cracia” (31); esta frase, en cursivas, resalta la particularidad del caso y recuerda a los que debieron salir en 
dictadura. En “Oficio” la mención de “la tortura” también remite al período dictatorial. Esta ausencia de 
referencias, compartida en general por los poetas de los años noventa (también en el Perú respecto de 
la violencia política), ha sido argumento frecuente para hablar de la despolitización de esta promoción.

36   Sobre la escena universitaria de la década de los noventa, a la que pertenecían varios poetas, Carrasco 
escribe: “Varios venían de grupos que se la habían jugado sin asco en los ochenta, y … estaban todos 
cansados y no creían en absolutamente nada en términos políticos” (A mano 133).
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como “la praxis lisia”,37 en el sentido de una declaración de renuncia a la dinámica 
del horizonte de vida productiva desde el modelo burgués, como una condición 
necesaria para su apuesta por la escritura. Esto supone, a su vez, una opción por la 
precariedad que refuerza su alejamiento de los postulados acerca del éxito medido 
en las posibilidades de consumo (79). 

Este rechazo a las dinámicas centrales del neoliberalismo lleva al poeta-flâneur 
de La insidia… a proponer otras lógicas para el tráfico y la circulación de las imáge-
nes, tanto las que recibe como las que produce. Esto se observa, por ejemplo, en el 
poema “El mercado”, el cual entrelaza comentarios sobre los exaltados hallazgos, 
regateos, compras y ventas en un amanecer en las calles aledañas, quizá, al mercado 
de La Vega, o en los pasajes del mercado anticuario (“persa”), con apuntes sobre 
escritura y retórica, y muestras de pastiches, composiciones y trabajos de montaje. 

En su recorrido, el poeta-flâneur encuentra vestidos, alimentos, chatarra y barati-
jas; anuncios a voz en cuello y micros que avanzan con dificultad; “lanzas a chorro 
que huyen entre gritos” (60), transpiración y emociones; objetos que han quedado 
como ruinas aprovechables de otros tiempos, retazos de memoria, fantasías, de-
seos y frustraciones. Todos estos objetos, eventos y sensaciones, que coexisten en 
“un modo de visibilidad que … revoca las jerarquías de grandeza de la tradición re-
presentativa” (Rancière, El reparto 41), constituyen el universo de materiales comunes 
disponibles para la construcción de su poema. “Algo se encuentra en esta arqueo-
logía” (59) dice en uno de los versos y el lema parece haber guiado no sólo el reco-
rrido de este poema, sino el trazado de esta visión de la ciudad que se yergue en La 
insidia…, una renuente a las lógicas privatizadoras y los consumos individualistas.

La mención de la “arqueología” remite también a la poética: no sólo los mate-
riales encontrados, sino los modos de trabajar con ellos. Y así como ocurre en “El 
mercado”, en casi todos los poemas las imágenes de la ciudad que se construye 
coexisten con referencias y alusiones metapoéticas que le hacen contrapunto. Es 
oportuno por ello, para cerrar esta revisión, destacar la diversidad de procedimien-
tos que se ensayan a través de todo el libro: versos de sonoridad leve al lado de 
estrofas densas y concentradas, que llevan al interior de un mismo poema ritmos y 
velocidades distintos,38 alternancias entre verso y prosa39 y entre fragmentos líricos 

37   Se refiere a esto con relación a Calas, pero ya en La insidia… aparecen varias menciones semejantes.

38    Como en “Bombalurina” (61-62), en que a la primera parte, de versos breves y de delicada musi-
calidad, casi al modo de un haiku, le sigue una segunda con estrofas de versos extensos y enérgicos de 
dicción coloquial.

39   Esto se observa, por ejemplo, en el poema: “Elegía de hielo/ Partitura de un réquiem/ Para no in-
terpretarse/ Responso con las manos en la cara/ Exequias de la mudez/ El velo. El sello” (70-72), cuyo 
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y narrativos,40 aparentes divagaciones,41 enumeraciones,42 encabalgamientos, poe-
mas-collage,43 paralelos temáticos,44 reiteraciones de motivos entre diferentes poe-
mas,45 profusa intertextualidad, entre un sinnúmero de otros procedimientos que 
proponen el acercamiento al poemario como una experiencia estética hasta cierto 
punto desestabilizante respecto de las prácticas habituales de lectura. 

Al respecto, Carrasco ha señalado “que el libro tiene que tener poemas distin-
tos, estilos, etc.: diamantes formales, fárrago, ritos, llanto, guiños a la tradición, 
poemas que aparentemente parecen comentarios banales, notas, retórica profunda, 
amor y muerte; álbumes de toda especie de poemas, unidos por los distintos regis-
tros de una voz” (Montecinos 20). También de este modo se configura la política 
en La insidia del sol sobre las cosas, pues si bien la pluralidad de registros dialoga con 
la celebración de lo diverso y la hibridez de las estéticas posmodernas, se enfrenta 
a la vez, al ocurrir esto en un sólo libro e incluso en un mismo poema, a las lógicas 
de consumo literario que buscan organizar y clasificar, construyendo casilleros que 
puedan convertirse fácilmente en mercancías.

título es ya un anuncio de la multiplicidad del texto, que no se limita a la alternancia señalada.

40   Al inicio de “La separación de los siameses”: “Esta es tu mirada y tu sonrisa/ piscina plena virtutis,/ 
divinun vinum Francisca/ (y demás diminutivos y carantoñas: claro signo de decadencia/ con sabor a que-
darse en cama juntos sorbiendo cerveza,/ tirando todo el santo día)” (58).

41   Todo el poema “Héctor Figueroa mirando las estrellas” es un monólogo en que el personaje men-
cionado se va configurando a sí mismo como sujeto a través de una serie de apuntes diversos sobre su 
vida, sus deseos, su escritura, etc., que no siguen una línea definida.

42   Entre muchos ejemplos posibles, en “(2) Blocks” se lee: “En estos habitáculos de ladrillo princesa 
tipo República Socialista, en donde fue filmado El Proceso de Kafka –Wells–, Caluga o Menta de Jus-
tiniano, The Rear” y más adelante “Las calles se llaman: El esfuerzo, El empeño, La Perseverancia, La 
Constancia, etc., exceptuando la avenida principal: Patria Nueva. Villas. El sol recalienta los taxis Lada 
estacionados y seca rápidamente sábanas, camisas, calzones y demás banderas de rendición que estilan 
sudor, manchas y agua bendita que le cae a uno al pasar” (19). Es interesante observar el efecto rítmico 
de las enumeraciones al interrumpir el flujo narrativo del poema.

43   Como en el caso de “Bop & Free Jazz” (33-34). El procedimiento de base para casos como este es 
el montaje, constante en todo el poemario. 

44   En “El mercado” (59-60), como vimos, se entrelazan la configuración del espacio urbano aludido y 
la reflexión metapoética a partir de los mismos elementos y los modos de relación del hablante con ellos. 

45   Como ocurre, por ejemplo, en distintos poemas con los tres (o alguno de los tres) espacios emble-
máticos del Santiago representado (fachadas continuas, block y parques ingleses) o con el lema “la praxis 
lisia”, en los poemas “Amague” (43-44), “Diosa de la nieve” (65), “Julián en la mesa” (82) o “Sello” (90). 
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Apuntes finales

No es posible proyectar lo analizado en las páginas anteriores a todos los poetas 
chilenos y peruanos de la promoción de los noventa, ni todo lo que podría comen-
tarse respecto de estos se puede identificar en Pista de baile y La insidia del sol sobre 
las cosas. No obstante, lo hallado respecto de estos dos poemarios es un ejemplo de 
algunos de los modos en los que los poetas que comenzaron a publicar en ambos 
países en dicha década procesaron, a través de sus respectivas escrituras, los cam-
bios sociohistóricos, ideológicos y culturales que se vivían. Es decir, de cómo sus 
estrategias de composición, lenguajes, ritmos e imágenes, así como los temas que 
abordaron y las perspectivas desde las que lo hicieron, evidenciaban que sus modos 
de existencia estuvieron entrelazados inevitablemente con las circunstancias de 
su tiempo y de su sociedad (Said 54). Para cerrar esta revisión con unos apuntes 
conjuntos sobre Pista de baile y La insidia del sol sobre las cosas en el marco de las ca-
racterísticas comunes en las poéticas de la década de los noventa, será útil retomar 
las mencionadas en el primer acápite de este trabajo.

Dejando de lado la diversidad, posiblemente el rasgo que más acerca a ambas 
escenas poéticas, pero que es difícilmente comprobable en un cotejo de sólo dos 
autores,46 puede mencionarse, en primer lugar, la ausencia de un horizonte utópico 
en los dos poemarios, en donde no aparece ni siquiera como referencia histórica. 
Para la promoción anterior, el ideologema de la revolución (o al menos cierta 
expectativa de redención colectiva) todavía era frecuente, aunque fuera —más cla-
ramente desde fines de los años ochenta— para reconocer su crisis o su imposi-
bilidad. Para los poetas de los noventa, esta figura desaparece casi totalmente de 
sus textos de esta década47 en consonancia con la aparente despolitización y el 
alejamiento de los poemas de las preocupaciones o de las imágenes totalizantes. Se 
configuran, en cambio, múltiples heterotopías (Bello, parte IV, párr. 4-6): espacios 

46   Aunque, como se ha visto, se puede identificar un interés por lo diverso en la multiplicidad de re-
gistros y lenguajes en La insidia… y en la variedad de perspectivas en juego en Pista de baile (la eufórica 
diversión, el ámbito privado de la pareja y el amor y la postura sutilmente historizadora).

47   A partir del año 2000, reaparece en varios de ellos. Por ejemplo, en el Perú, en Ya nadie incendia el 
mundo (2005) y Berlín (2011) de Victoria Guerrero, Ludy D (2006) de Roxana Crisólogo; y en Chile, en La 
noche del zelota (2013) de Camilo Brodsky o La casa de Trotsky (2011) de Cristián Gómez Olivares. También 
es aludida en Multicancha (2006) de Carrasco, poemario de mayores resonancias políticas expresas. Algo 
semejante ocurre con los libros posteriores a Pista de baile de Rodríguez-Gaona: Parque infantil (2005) y 
sobre todo Codex de los poderes y los encantos (2011). Desde estas constataciones se abre una sugerente línea 
de indagación: ¿qué sucede con la aparente despolitización de los poetas de los noventa pasada esta dé-
cada? Respecto de la poesía peruana de esta promoción y la violencia política se puede revisar Chueca, 
“Poesía y violencia política…”
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diversos, polivalentes y compensatorios frente a la derrota de la utopía. En Pista de 
baile estos se pueden asociar tanto a los lugares de diversión como a los recintos 
privados del amor. En La insidia…, por su parte, se identifican en los diversos 
espacios recorridos, pequeños recintos en los que es posible descubrir, al menos 
fugazmente, mundos-en-común. 

Frente a lo colectivo, otro nudo de modificaciones en los años noventa, los 
poemarios permiten identificar cierto nosotros ajeno a cualquier programa definido. 
En Pista de baile puede vincularse, por un lado, con la pretensión del hablante de 
impactar o incomodar a los lectores con la expectativa de que forjen sus propias 
respuestas y, por otro, con la pulsión hacia la mínima comunidad en la pareja. Esto 
se contrapone a lo que ocurre con los sujetos disgregados y anómicos que, si bien 
comparten espacios de diversión ritual, no constituyen una instancia colectiva por 
sus casi nulas posibilidades de mutuo reconocimiento. En La insidia…, en que uno 
de los ejes es la posibilidad de imaginar mundos-en-común, estos tensionan la idea 
de lo colectivo por la fugacidad de los reconocimientos: la comunidad posible apa-
rentemente es ajena a cualquier decisión de acción colectiva. 

Tensiones semejantes también se observan respecto de la participación de los 
poetas en el campo literario, pues los grupos surgidos en la década de los noven-
ta, que contribuyeron a activar la escena, funcionaron más como plataformas de 
intercambio, acompañamiento e incorporación al campo que como colectivos que 
compartieran algún programa estético-ideológico. Esto involucra a poetas como 
Rodríguez-Gaona y Carrasco, quienes participaron de talleres, de la Universidad 
de Lima y de la Fundación Neruda, respectivamente, pero los percibieron, como 
comenta Carrasco, “básicamente [como] instancias de amistad, reuniones de ca-
maradería” (García 27) en donde se compartían lecturas y se comentaban textos, 
propios o ajenos, sin pretender articular proyectos de acción conjunta o poéticas 
comunes.

En concordancia con lo anterior, se abandonan también las convicciones sobre 
incidencia efectiva de la poesía en los destinos de la sociedad. Aunque ya desde los 
años ochenta esta posibilidad estaba en discusión, la década de los noventa selló 
el escepticismo. Pero como se comprueba con los poemarios revisados, al menos 
algunos poetas de esta promoción persistieron en el ejercicio crítico respecto de 
la realidad. Las expectativas parecen limitarse, sin embargo, a la visibilización de 
ciertas zonas de la realidad (sujetos, espacios, situaciones), a la formulación de tá-
citas distancias respecto del neoliberalismo imperante y a la sugerencia de ciertas 
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modalidades de comunidad ajenas a las propuestas colectivas totalizantes, pero 
también a las propiciadas por las lógicas del consumo. 

Es interesante reconocer, en relación con esto, que si bien ambos poemarios 
se inscriben en los marcos de las estéticas posmodernas vinculados con “la lógica 
cultural del capitalismo avanzado” según Jameson, no renuncian a ser productos 
hasta cierto punto incómodos, y en esta medida generadores de miradas críticas, 
también desde sus aspectos formales y su materialidad significante. Carrasco, por 
ejemplo, por la diversidad de registros, tonos y lengaujes que utiliza, que impide 
una fácil clasificación en algún casillero del canon poético, y Rodríguez-Gaona por 
su hipercoloquialidad, que acerca a los poemas a la experiencia de lo cotidiano y 
pone en cuestión los paradigmas habituales de lo poético.

La tentación de lo privado es otro rasgo importante en la poesía joven peruana 
y chilena en la década de los noventa. Representa un refugio, habitualmente, pero 
también resistencia, como ocurre en Pista de baile, en donde los espacios de la inti-
midad cotidiana están en constante contrapunto con lo público y con la voluntad 
historizadora. En La insidia…, por su parte, los espacios privados a los que atien-
den los poemas (contrapuestos a la idea de lo privatizado) son necesarios soportes 
para la configuración de los mundos-en-común. En esta aventura resultan indis-
pensables el fisgoneo y otras posibilidades de la mirada, que nos llevan al terreno 
de las estrategias de composición del poema. 

Finalmente, entre otros procedimientos utilizados que aprovechan intensamen-
te, como en buena parte de la poesía de la década de los noventa, tanto el reperto-
rio de las estéticas modernas como de las posmodernas, conviene mencionar una 
de las privilegiadas a partir de la condición de flâneur de los hablantes-poetas que 
transitan las calles en busca de los fragmentos y materiales disímiles (imágenes, su-
jetos, tonos, temporalidades, objetos, etc.) para sus poemas: el montaje, dispositivo 
que supone la conciencia crítica del que lo organiza y requiere de la participación 
activa del lector. Para ambos es claro, como señala el filósofo del arte Georges 
Didi-Huberman, que “[e]l montaje sólo es válido cuando no se apresura dema-
siado en concluir o en clausurar de nuevo, es decir cuando inicia y vuelve com-
pleja nuestra aprehensión de la historia, no cuando la esquematiza abusivamente. 
Cuando nos permite acceder a las singularidades del tiempo, luego a su esencial 
multiplicidad” (180). 

Aunque mucho más podría decirse, valga apuntar, para cerrar estas páginas, que 
una tradición poética se teje, más que de cortes abruptos, a partir de continuida-
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des. Entre ellas, sin embargo, ciertos momentos representan más vívidamente la 
confluencia de procesos sociohistóricos y culturales con cambios en los rasgos de 
escritura y en las concepciones respecto del trabajo poético. Esto ocurrió, como se 
desprende de lo visto, en los años noventa con la poesía joven en Chile y Perú, dos 
escenas poéticas con muchos aspectos en común.
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