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Resumen

El articulo revisa los poemarios Pista de baile del peruano Martin Rodriguez-Gaona
y La insidia del sol sobre las cosas del chileno German Carrasco a fin de establecer un
dialogo entre los rasgos de la poesia joven a fines del siglo XX, en ambos paises,
con los aspectos comunes de sus contextos de produccién, a fin de indagar en
cémo estos intervinieron en las subjetividades juveniles y como se expresaron
desde la poesfa.
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Abstract

The article reviews the poetry books Pista de baile of the Peruvian Martin Rodri-
guez-Gaona and La insidia del sol sobre las cosas of the Chilean German Carrasco in
order to establish a dialogue between the features of young poetry at the end of
the 20th century, in both countries, with the common aspects of their production
contexts, in order to investigate how they intervened in youth subjectivities and
how they were expressed from poetry.
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1 Este trabajo forma parte del Proyecto “Pert y Chile: escenarios convergentes en la poesfa de la
promocién de los noventa”, que desarrollé como Investigador Responsable durante el afio 2018 con el
apoyo del Instituto de Investigacion de la Universidad de Lima.
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Introduccion

En el marco de las aproximaciones a la poesia joven latinoamericana de fines
del siglo XX, resulta interesante indagar en las correspondencias entre los casos de
Chile y Perd, pues, como se propone en este articulo, lo ocurrido en ambos paises
en los ambitos sociopolitico, econémico, ideolégico y cultural, pese a las innegables
diferencias, fue procesado de modos semejantes desde las subjetividades juveniles
y especificamente desde la poesia de quienes comenzaron a publicar en dicho mo-
mento, los llamados “poetas de los 90”. Aunque no existen trabajos comparativos
previos al respecto, la bibliografia que ha abordado por separado cada uno de estos
escenarios permite identificar algunas caracteristicas comunes entre ambos.” Entre
estas destaca, en primer lugar, y de modo mas notorio que en otras zonas del con-
tinente, la diversidad de registros poéticos, que contrasta con una definicién clara
de lineas hegemonicas en las promociones anteriores.” Esta multiplicidad se afirmé
a la par que el alejamiento de la experimentalidad, de las opciones vanguardistas,
del espiritu gregario y la actitud parricida. Se disiparon también los entusiasmos
sobre las posibilidades politicas de la poesia y, con ellos, las expectativas utopicas y
el interés por las instancias colectivas. Todo esto redundo en una mayor atencion a
los espacios privados en desmedro de la mirada exteriorista y en cierta apuesta por
el virtuosismo o la correcciéon formal del poema.

Varios de estos rasgos podrian extenderse al conjunto del continente, en donde
en esos momentos se hacia patente lo que el critico y poeta venezolano Gustavo
Guerrero ha calificado como el “fin del sistema poético” (14), que implico:

... un cuestionamiento de los modelos de escritura que dependian de éL. . . [y]
también de las maneras de leer, de apreciar y de evaluar; . . . las perspectivas,
los instrumentos y los valores con los cuales se construy6 durante doscientos
afios un concepto del arte poética y de su campo de estudio (22).*

2 Tengo en cuenta para el caso chileno lo propuesto por Bello, Morales, Véjar, Lange, Sepulveda,
Mansilla y Eguiluz, y para el peruano por Chueca, Mazzotti, Bernales y Villacorta, Ildefonso y Guillén,
ademas de lo comentado por los propios poetas en diversas entrevistas.

3 Lo conversacional, en sus diversas posibilidades, en el caso peruano (ver Chueca, “Consagracién...” y
“¢La hegemonta...?”) y la experimentalidad neovanguardista en Chile (ver Brito, Rioseco, Lange).

4 Sintetizando algunas ideas de Carcamo-Huechante y Mazzotti, Ortega, Cerén et al., Milan y Dobry,
se pueden apuntar algunos otros aspectos claves en ese contexto: la atomizacién del concepto de poesia,
por lo general concebida como acto casi cerrado en si mismo, sin mayores implicancias que excedan al
texto, la diversificacion de bibliotecas e hibridacion de los textos, el triunfo del individualismo, el recha-
zo de la posibilidad de una estética dominante o de opciones monoldgicas excluyentes y la fractura de
los circuitos de comunicacién poética (frente al predominio del mercado literatio mas superficial) que
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No obstante, la mayor incidencia de las primeras caracteristicas mencionadas
en estos dos paises, posibles de vincular con contextos de violencia o posviolencia
en que se consolidaban los sentidos comunes de la posmodernidad neoliberal,
justifican y hacen interesante la revisién comparativa entre estos dos escenarios.

No es posible emprender aqui un analisis en detalle de lo apuntado en relacién
con los distintos poetas de uno y otro pais. Por ello, este trabajo propone, luego de
un marco general, indagar —a modo de muestra y adelanto de una tarea mayor™—
cémo se procesaron algunos de los cambios en las mentalidades y subjetividades
de su tiempo en dos poemarios representativos de este momento de transito, uno
de cada pais: Pista de baile (1997) de Martin-Rodriguez-Gaona (Lima, 1969) y La
insidia del sol sobre las cosas (1998) de German Carrasco (Santiago, 1971). Ambos
poemarios estan entre los mds interesantes entre los publicados por poetas jovenes
en la década de los noventa. Ademas, comparten la atencién prioritaria al espacio
urbano y ofrecen, a partir de hablantes configurados como poetas-paseantes (fi-
neurs), potentes imagenes de la ciudad, aspectos que constituyen una linea central
en esta revision.

Peru y Chile: contextos y nuevas coordenadas en la poesia joven en los 90

Resulta necesario preguntarse, en primer lugar, qué representa en los contextos
peruano y chileno la coexistencia sin reparos ni mala conciencia entre poetas con-
versacionales (culturalistas o coloquiales), liricos e intimistas, entre herederos de las
tradiciones indigenas y clasicistas, o entre neobarrocos, minimalistas, objetivistas,
surrealizantes y desrealizadores. Se puede considerar, al respecto, la necesidad de
diferenciacién como estrategia de incorporacion de en el campo literario o frente
a la percepcion de agotamiento de algunas posibilidades estéticas. No obstante, la
diversidad, asi como los otros rasgos sefalados, dificilmente se pueden compren-
der a cabalidad sin atender a los procesos y circunstancias, locales y globales, que
provocaron un clima de desconcierto, desencanto e incertidumbre en los jovenes
de ambos paises, quiza de modo mas intenso que en otros.

provocé la reduccién del nimero de lectores de poesia (a pesar de las posibilidades tecnoldgicas de la
globalizacion).

5 En general, son todavia pocas las revisiones de conjunto sobre esta promocién en cada uno de estos
paises. En el proyecto en el que este articulo se inscribe, he contemplado también textos de la peruana
Montserrat Alvarez y la chilena Verénica Jiménez, y la posibilidad de trazar didlogos diversos entre los
libros iniciales de estos cuatro poetas en relacion con sus contextos de produccién. Una linea comple-
mentatia a este proyecto es la indagacién sobre los cambios que se producen en sus obras

y en general
en el conjunto de los “poetas de los noventa”— luego de sus primeras entregas.
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Entre los eventos globales del fin del siglo,’ destacan la caida del muro de Berlin
(1989) y de la Unién Soviética (1991). Ambos hechos, celebrados como los inicios
de una fiesta democratica, contribuyeron a diluir, entre la entusiasta difusién del
paradigma posmoderno de la “descomposicién de los grandes Relatos” (Lyotard
36), los restos de las utopias de las generaciones anteriores. Se consolid6 asi la
l6gica del mundo globalizado y unipolar del capitalismo tardio, el neoliberalismo
y el “fin de la historia” a partir de la supuesta conduccion de “la mayor parte de
la humanidad hacia la democracia liberal” (Fukuyama 13) y su complemento, la
economfia liberal.

Desechada casi toda pretensién de transformacion radical de las estructuras
sociales, se preferfa, cinicamente, disfrutar de los espejismos del mercado y el con-
sumo, de la plena disponibilidad de lo deseado y de la velocidad que acortaba
distancias y eliminaba fronteras, antes que atender a las contrapartes de ese mismo
proceso: la pérdida de un lugar propio y del sentido de pertenencia, asi como las
evidencias de las “vidas desperdiciadas” y “los residuos del progreso econémico”
(Bauman 51) y la globalizacion, la distancia entre centros y periferias o la reacti-
vacion de la xenofobia (Griner 12-23). En ese marco, la desmotivacién politica
generada por el colapso de los proyectos socialistas produjo, sobre todo en los
mas jévenes, una gran “orfandad existencial” (Hopenhayn 29), toda vez que la
modernizacién-en-globalizacién tiende a la “des-identidad, a la des-habitacién, a
des-singularizar a sus habitantes” (27).

Esto alcanz6 también a América Latina, en donde si bien no se podia hablar
de plena modernidad, la posmodernidad se fue implantando como ideologia y do-
minante cultural, asociada, segin apunta tedrico norteamericano Fredric Jameson
(1995), ala légica del consumo y a la transformacion de casi todo en mercancia, a
la crisis de la historicidad en favor del historicismo y a la pérdida de los afectos, de
la distancia critica y de las utopias del modernismo, en un contexto que promovia
el mercado y la globalizacién como horizontes fundamentales. En el campo de las
artes estos procesos implicaron la exploracién intensa de posibilidades estéticas a
partir de la confluencia de diversos estilos y registros, del reciclaje y el pastiche, y
de la apelacion al £itseh y la cultura de masas, en consonancia con la desconfianza
respecto de la idea de la originalidad creativa y del axtor.

En el Pert, el impacto del mundo post muro de Berlin se conjugo, en el cam-
bio de década, con las consecuencias de la violencia politica creciente en las

6 Hobsbawn sefiala que “es indudable que en los afios finales de la década de 1980 y en los primeros de
la de 1990 termind una época de la historia del mundo para comenzar otra nueva” (15).
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ciudades,” la corrupcion, el caos y el colapso del Estado, que provocaron el quie-
bre del sistema partidario, el surgimiento de los politicos “independientes”, una
mayor desinstitucionalizacién y el “ascenso de la antipolitica” (Degregoti 27-44).
En este contexto, Alberto Fujimori fue elegido presidente en 1990 y, no obstante
su discurso populista y su critica a la politica del shock como correctivo frente a la
hiperinflacién que afectaba al pais —preconizada por Mario Vargas Llosa, su con-
tendor—, la aplicé e impuls6 una versién peruana del neoliberalismo, consolidada
luego del “autogolpe” de 1992.

Con el control de los poderes del Estado desde el gobierno y con una represion
focalizada que provocé la desmovilizacion de organizaciones sindicales, sociales y
del pensamiento critico, se afirmé la impresién de un mayor orden social, sobre
todo después de la captura de Abimael Guzman y de la cupula de Sendero Lumi-
noso. Pero la “pacificacién” y la “reconstruccién nacional”, celebradas por muchos
con optimismo por el horizonte de tranquilidad que aparentemente propiciaban,
involucraron, ademas de una marcada sensacién de vigilancia’y de urgencias de
supervivencia econémica, una corrupcion institucionalizada a gran escala y la ex-
plotacién extrema de las posibilidades de la manipulacién mediatica.

En paralelo, el campo literario resiente la retracciéon en la atencién hacia la poe-
sfa y, en general, hacia la literatura ajena a las dinamicas del mercado, por parte de
la prensa cultural, cuyos espacios también se vieron disminuidos. Esto, sumado al
minimo interés de la critica académica por la produccion reciente, provoco que los
poetas jovenes recibieran muy poca retroalimentacion, mas alla de la brindada por
sus pares generacionales.

7 A partir del inicio, en 1986, del llamado perfodo de “despliegue nacional” de la violencia (CVR 69-71),
se incrementan notablemente las acciones armadas en los escenarios urbanos, en general, y en Lima, en
particular. Esto se agrava hacia 1989 con el llamado periodo de “crisis extrema” (71-74) iniciado a partir
de la decisién de Sendero Luminoso de impulsar el “equilibrio estratégico” en la perspectiva de la toma
del poder y de la nueva estrategia de respuesta del estado, que contemplaba “violaciones de los dere-
chos humanos menos numerosas pero mas premeditadas” (72). Se intensifican en estos aflos en Lima
declaratorias de toques de queda, estallidos de coches-bomba, acciones de comandos de aniquilamiento,
incursiones policiales en barrios periféricos, etc.

8 Degregori toma el término de un trabajo de Nicolas Lynch: “Lynch define la antipolitica como un
conjunto de discursos y pricticas que satanizan la politica como actividad publica e institucionalizada
y pretenden su reemplazo por mecanismos ‘naturales’ como el mercado, cuya vigilancia esta a cargo de
técnicos que brindan soluciones practicas a problemas especificos” (20).

9 Vinculada con la represion focalizada que apuntaba a la desarticulacion y desmovilizacion de los sec-
tores mas criticos de las politicas del gobierno.
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En Chile, en 1990, se retorné a la democracia luego de diecisiete afios de dicta-
dura. Pero, paraddjicamente, en lugar de recuperar las expectativas de una sociedad
de justicia plena e igualdad, la Transicion significo la aceptacion institucional de que
habia que recortar los horizontes de la utopia, “ajustarse a lo posible”, sobre todo
ante el miedo frente a un posible retorno del autoritarismo militar. Una “demo-
cracia limitada” (Ruiz 15) o “protegida” (Moulian 53) con decisivas continuidades
respecto de los modelos de funcionamiento social y econémico implantados por
la dictadura. Se favorecié asi la consolidacién, legitimada ahora por la democracia,
de un modelo de economia de mercado y de consumo en la 6rbita neoliberal, junto
al ideario del “blanqueo”, el consenso y el “bloqueo de la memoria” (Moulian 37-
50), que no pudieron ocultar las tensiones entre “dejar atras, olvidar, derrumbar,
reprimir, y traer hacia delante, recordar, construir y exhibir” (Sepulveda 155). El
retorno a la democracia significé también para muchos jévenes el reingreso a un
espacio social conflictivo respecto de la posibilidad de encontrar un lugar propio,
lo mismo que la percepcidn de un clima de vigilancia asociado a los discursos sobre
la necesidad de seguridad.

De las sintesis anteriores se desprende que en ambos paises se consolido el
paradigma ideolégico-cultural neoliberal' expresado en la retraccion o pérdida del
interés por lo colectivo en beneficio de lo privado y el individualismo, la cultura
del éxito —mas fuerte en el campo literario desde la instalacion de las editoriales
transnacionales— vy el crédito, la sensacion de vigilancia y las restricciones al ejerci-
cio de la memoria. También en el aumento de la velocidad comunicacional y de las
practicas cotidianas, y en la mayor intensidad de los intercambios e hibridaciones
culturales.

Es reconocible, asimismo, en ambos paises, un “vaciamiento simbélico” (Rowe):
un violento ataque'' contra identidades no funcionales a los nuevos modelos de
desarrollo, que declara inviables las ideologias izquierdistas creando “un vacio éti-
co y politico sélo capaz de llenarse por la modernizacién neoliberal” (Rowe 74).
Esto, mencionado para casos como el peruano, coincide con lo que sociélogo
Tomas Moulian apunta sobre Chile: “el debilitamiento de los sistemas discursivos
alternativos al neoliberalismo y la capacidad manifestada por este para seducir y

10 Se puede hablar de consolidacién en el caso de Chile, en que el neoliberalismo comienza pocos
afios después de iniciada la dictadura, en tanto se legitima con la democracia, al margen de la intensidad
represiva que habia hecho posible su implementacién. Esto significé un choque sobre todo para muchos
jovenes que esperaban que el retorno a la democracia supusiera tajantes modificaciones respecto del
modelo impuesto.

11 Sumado, més claramente en el Pert, al agravamiento de las condiciones econémicas y la precariedad
laboral.
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atraer o, de un modo mas pasivo, para presentarse como el inico horizonte posible
de quienes antes tenfan otras perspectivas ideologicas” (58).

Si previamente al “vaciamiento simbolico” hubo, a pesar de la violencia, la
represion o el miedo, una intensa actividad de resistencia directa y simbolica, y se
desarrollé un potente pensamiento critico, los afilos noventa representan un mo-
mento de desmovilizacion en el que, sin embargo, diversas practicas —entre ellas
las poéticas, aunque en menor magnitud que antes— buscaron seguir ejerciendo
miradas criticas frente al entorno. Esto entre los desconciertos y desencantos que
envolvian, en general, la subjetividad de los jovenes poetas.

Roger Santivafiez, poeta peruano de la promocion anterior, con ocasion de las
violentas muertes en 1994 y 1996, respectivamente, de Carlos Oliva y Juan Vega,
dos poetas de los noventa, se refiri6 a “[e[sa desolacion, esa desesperanza, esa nada
que nos parece englobar, [y que] ... nos redne finalizando el siglo y el milenio,
cuando ya nadie cree en nadie” (s/p). Mds adelante, Victoria Guerrero, también
peruana y poeta de los noventa, calificé a la suya como “una generacién malograda
... por la represion, por el miedo, por la violencia” (parr. 6). Por su parte, Javier
Bello, poeta chileno de la década de los noventa, bautiz6é a sus contemporaneos
como “naufragos”. Ese término “metaforiza ese ‘espacio del desconcierto’ del que
se habla en la imagen principal que recorre toda esta temprana produccién y que
pone de relieve la aventura vital que en estos tiempos protagonizan los jovenes: el
(parte 11, parr. 6).

295

contemplarse ‘perdidos

A pesar de las diferencias entre ambos paises,'” existen, como se observa, im-
portantes puntos de contacto. Estos justifican la mirada en comun y refuerzan
el planteamiento de que los rasgos apuntados en las escenas poéticas no pueden
verse solo como resultado de preferencias estéticas particulares, como simple con-
secuencia de un deseo de diferenciacién o como el eco inocente y optimista del
momento posmoderno. Deben considerarse como expresiones en el campo poé-
tico de los procesos politicos y socioculturales en curso en ambas sociedades, que
revelan, en gran medida, los modos en que los poetas los fueron afrontando.

Sin claridad respecto de lo que estos procesos significaban o hacia dénde con-
ducfan, es comprensible, trazadas las coordenadas del momento, que hubiera mal-
tiples indagaciones inciertas que abandonaran la l6gica de la confrontacién como
dispositivo predominante en la renovacién poética. La desconfianza frente a las
verdades totalizantes también se relaciona con la diversidad y la pérdida de con-

12 La mas notoria es la del régimen politico: la democracia reciente en Chile y la dictadura desde 1992
en Pert.
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vicciones vanguardistas, lo que refuerza, a su vez, en tiempos de retraccioén de lo
colectivo: el abandono de la organizacion grupal alrededor de principios estéticos o
politicos.”” Asi, en momentos en que los poetas “perciben una amenaza constante
que los lleva a crear bellos sustitutos” (Sepulveda 160) y se vive cierta sensacién de
“salvese quien pueda” poético “que desembocd en la construccion timida de diver-
sidad de casilleros, todos igualmente protegidos o desprotegidos” (Chueca, “:La
hegemonia...?” 140), resulta simplificador pensar que la poesia de la década de los
noventa fue llanamente despolitizada o formalista o, peor, pobre o inocua, como
varias veces se ha comentado."

Es cierto que se puede observar, en general, un alejamiento del horizonte de
politizacién explicita o al menos claramente reconocible, como el vivido hasta la
década de los ochenta, lo mismo que una preocupaciéon por el cuidado formal,
que evita el experimentalismo o el vitalismo exacerbado. Pero ambos aspectos,
como también los demas rasgos mencionados, deben revisarse a fin de evaluar
como se presentan en los textos y qué implican. Es decir, de qué modo esta poesfa,
desde sus lenguajes, voces, tonos, estructuras, simbolos y referencias, expresa su
mundaneidad: sus “modos de existencia . . . que estan siempre enredados con la cir-
cunstancia, el tiempo, el lugar y la sociedad” (Said 54). A eso se dirige el siguiente
acapite, en que revisaré los poemarios Pista de baile de Martin Rodriguez-Gaona

13 Los rasgos mencionados no aparecen de un dfa a otro o de un afio a otro, sino a través de procesos
de transito. Entre estos, el caso de la poeta de los afios noventa Montserrat Alvarez en el Perd es emble-
matico, pues su Zona dark (1991) todavia tematiza la utopia (que aparece, aunque en crisis, en los poetas
de la promocién antetior desde mediados de los 80), pero para negarla. En Chile, el transito podria estar
representado por los poetas post 87 (cf. Gutiérrez), que todavia conservan algunos rasgos de experimen-
talismo vanguardista cercanos a los de la Escena de Avanzada, pero impregnados por una todavia mayor
desconfianza o desinterés frente a lo utépico, de lo que se ven cada vez mas distantes. Esto de la mano
de una exploracion de la marginalidad urbana.

14 Sobre todo entre los poetas mas jovenes. En Chile, Héctor Hernandez Montecinos, poeta de la
llamada “Novisima” de la década del 2000, ha criticado la poesia de la promocién anterior sefialando
que “significé un retorno al yo lirico” (126) por parte de quienes creen “en el poema y en la palabra,
en su unidad como sistema cerrado” (128), lejos de “cualquier cosa que exceda al poema” (128), y que
“si hiciera una antologfa de poesfa politica ninguno de los poetas de los noventa apareceria” (127). Pero
a la vez, ha apuntado que “[e]l intimismo, el desmedro del nosotros con respecto a un yo situado y la
literatura como materia prima de su propia literatura [de los poetas de los noventa] son temas que habria
que leer desde una mirada que no soslaye su relacién directa con la posdictadura, pero que tampoco
la enjuicie moralmente” (125). En el Pert, José Carlos Yrigoyen, uno de los mds joévenes poetas de los
noventa, ha insistido en diagnosticar una crisis en la poesia peruana desde mediados de los afios ochenta
que se agrava, a su juicio, con la promocién de los noventa (2008). Afiade que los poetas de los noventa,
salvo algunas excepciones, no dieron una obra de calidad, no fueron capaces de renovar el lenguaje y
expresaron un gran conservadurismo frente a las posibilidades experimentales.
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y La insidia del sol sobre las cosas de German Carrasco atendiendo sobre todo a los
poemas que inciden en una de las preocupaciones centrales en ambas tradiciones
en la segunda mitad del siglo XX: la configuracién del espacio urbano.

Poesia y transitos urbanos hacia el fin de siglo XX en Lima y Santiago

Una Pista de baile entre el consumo y el amor hogareiio

Martin Rodriguez-Gaona profundizd, con Pista de baile (1997), su segundo poema-
rio, lo ofrecido en Efectos personales, aparecido en 1993 (cf. Chueca, “He ama-
do...”, Salazar). Pero ala vez, como él mismo ha comentado, pasados los afios mas
duros de la violencia en el Perd, se sintié mas libre para abordar, ya no “de manera
supuestamente objetiva . . ., otras problemdticas, sueflos y deseos mas personales,
mas egofstas incluso, pero que me tocaban con mas intensidad” (de Lima). Asi,
con un lenguaje hipercoloquial que extrema el conversacionalismo hasta poner
en cuestion la “condicién poética” de algunos de sus versos, el poemario explora
en una de sus lineas centrales el espacio urbano, configurando, a diferencia de la
mayor parte sus contemporaneos también preocupados por las representaciones
de la ciudad en la poesia,” un universo cultural-juvenil vinculado con los sectores
medios limefios de los afios noventa.

Un poema fundamental para comprender cémo Pista de baile aborda las tensio-
nes de las subjetividades juveniles en las coordenadas temporales anotadas es el
extenso “Nada es nada en un lugar en que esta a punto de suceder todo”, del que
cito unos fragmentos:

Los postes sonrien en las noches de verano

bendiciendo todo lo que observan, dejando

un espacio oscuro invisible para lo que esta
mas alld de sus fuerzas.

En Barranco,
barrio de luces para una generacion,
siempre la misma gente, los que van para ver
y los que van para dejarse ver,
jovenes
en su mayotia, bellos en su mayorfa, ajenos
en su totalidad.

15 Como Montserrat Alvarez, Miguel Ildefonso, Catlos Oliva o Roxana Crisélogo, mas atentos a la
marginalidad urbana o los espacios suburbanos.
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Griterios y una nueva
cancion alternativa:
No,
nunca seran ajenos a ellos mismos.
Son ajenos al mundo, es decir,
a este servidor.

¢Cuantas instituciones lanzan a sus crios
a la programatica diversién de un fin de semana?
“Un viejo sifilitico con subitos impetus lésbicos”
No lo sé, Papito, cuenta todos esos autos
y los colectivos,

tendrds un motivo para no ir a casa.

Puedes pasear, emborracharte y vomitar
mas a 9,000 Km

tu abuelo morira sin haber visto

el rostro con el que despertaras mafiana.

Eso y no otra cosa
es lo que las Dalinas llaman
“LLA ALEGRIA DE VIVIR”. Los olvidos
nunca son gratuitos. En este mismo parque
unos cuantos ancianos te hacen recordar
las monedas que te sobran
para ser feliz.

Y todo simplemente por cuidarte
el carro—

>

“Ya, no grites que nos lleva el Serenazgo”.

Lo tnico que queda ahora
es perseguir la emocion
y dibujar
luces, sonidos y olores
que hagan creer que esta noche
valdra la pena (15-16; mayusculas originales).
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Tal como ocurre en estos versos, todo el poema, de nueve paginas, se organiza
a partir de la voz-escritura enunciada en presente por un sujeto-poeta (“Yo, por
ejemplo, vine/ para escribir un poema” (20), el resaltado es mio) que recorre las calles
nocturnas en un fin de semana del distrito de Barranco, asociado a la bohemia at-
tistica limefia y a la diversion juvenil. Como se observa, este paseante o flanenr con-
temporaneo intercala en su discurso imdgenes captadas del entorno, impresiones
sobre estas y el registro directo de voces de algunos de los personajes que pueblan
este escenario. El resultado es un magma de palabras y frases muy oralizadas, pero
también una materialidad visual dispuesta alternadamente hacia la izquierda, la
derecha y el centro de la pagina. Las estrofas constituyen, asi, estimulos como los
que se van encontrando al caminar por estas calles bullentes de movimiento: reta-
zos de experiencias multiples, fugaces y en general superficiales propias de la coti-
dianeidad de las clases medias y acomodadas juveniles en sus aventuras callejeras
de diversién. Entre estos hay imagenes de chicos y chicas que llegan a divertirse,
referencias musicales, cantinas y restaurantes, olores y sabores, esléganes televisi-
vos, mendigos, vendedores ambulantes y cuidadores de automéviles, inscripciones
amorosas en arboles, escenas de seduccion, desagradables encuentros fortuitos,
roedores en los jardines, luces deslumbrantes y zonas de oscuridad. Todo ello va
configurando un imaginario cultural y simbdlico intenso y fragmentario a través de
un trabajo de montaje que “hace surgir y adjunta esas formas heterogéneas igno-
rando todo orden de grandeza, toda jerarquia” (Didi Huberman 99).

De este modo, el flanenr-poeta busca expresar el ritmo y el pulso de su vertigi-
noso recorrido, y apuesta a provocar en el lector la impresiéon de compartir con
¢l, en simultaneo, esa experiencia, dirigiendo fugazmente la atenciéon hacia cada
nuevo estimulo/estrofa a través de las nueve paginas del poema. Esta dindmica,
junto con unos versos que al inicio presentan a la mayorfa de los transeuntes como
“[j]évenes/ en su mayotia, bellos en su mayoria, ajenos/ en su totalidad” (14) que
son “siempre la misma gente, los que van para ver/ y los que van para dejarse ver”
(14), provoca la impresioén de estar ante un mercado de imagenes en donde el pri-
mer producto son los cuerpos que, como sefiala el filésofo coreano Byung-Chul
Han, “con su valor de exposicion equivale[n] a una mercancia” (23).

Desde esta pista, es posible asociar la légica compositiva del poema con las ope-
raciones de oferta y demanda de la posmodernidad neoliberal que iban asentandose
en los momentos de escritura del poema, posiblemente hacia 1993 o 1994, segun
algunas referencias ofrecidas por el texto.'® Para esos afios en que la intensidad de

16 En tanto se menciona al actor Julian Legaspi y la serie televisiva Caligula, transmitida en 1993, o las
“Dalinas”, conductoras del programa infantil Nubeluz, que comenzé a emitirse en 1990.
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la violencia armada habifa disminuido nototiamente'” y la hiperinflacién se habia de-
tenido, muchos aceptaban entusiastas, en el contexto de la dictadura fujimorista, las
multiples “promesas” del modelo econémico. Entre ellos los jovenes, sobre todo de
las clases medias y altas urbanas como los que retrata el poema, disfrutaban de las
nuevas posibilidades del libre acceso a aquello (espacios, productos, experiencias)
que pudieran comprar y que se habia visto restringido por los peligros, el miedo y la
crisis generalizada de los afios anteriores.

Las euforicas vivencias en ese mercado de sensaciones y emociones parecen pro-
tegerlos ademds de un verdadero contacto con la realidad. Por eso el poema los re-
presenta como “ajenos/ en su totalidad” (14): indiferentes a los cuestionamientos
generados por las diferencias sociales' y, sobre todo, a la ausencia de sentidos y la
“orfandad existencial” (Hopenhayn 29) consecuencias del derrumbe de las utopias
y el horizonte colectivo. Por ello también buscan, en las noches barranquinas, “LA
ALEGRIA DE VIVIR”" o persiguen “la emocién”, expresadas en la variedad, la
velocidad, la disponibilidad y la “primacia del aqui y el ahora” (Lipovetsky 53) en
las que se sumergen en sus paseos de fin de semana.

Por su parte, el flinenr-poeta, envuelto en ese mundo de imagenes, pretende, al
modo del paseante benjamineano, capturarlas para hacerlas circular en el merca-
do (literatio),” a la vez que para convertirlas en imagenes dialécticas con las que
procura “dissolver a ‘mitologia’ no espaco da histéria” (Bolle 61). Oscila de ese
modo entre el deslumbramiento por lo que observa, perceptible en su animada
participacion en el recorrido callejero, y la sospecha o conviccién de estar ante un
escenario de simulacros en donde las cosas no responden al azar, sino a la voluntad
de “instituciones” que “lanzan a sus crios/ a la programitica diversiéon de un fin de

17 A partir de la captura de Abimael Guzman y la ctipula senderista, en 1992. L.a CVR califica a este
periodo, que llega hasta noviembre de 2000, como “Declive de la accién subversiva, autoritarismo y
corrupcion” (74).

18 Que se solucionan, por ejemplo, con tranquilizadoras limosnas: “En este mismo parque/ unos
cuantos ancianos te hacen recordar/ las monedas que te sobran/ para ser feliz” (16), o se muestran
naturalizadas para los jovenes transetntes: “Sefiot, ¢por qué no pasea a su perro/ por su vereda?” (19;
cursivas originales).

19 Elverso, en reveladoras mayusculas, remite a un lema cantado en el popular programa infantil Nube-
Inz, que comenzé a transmitirse en 1990 y que diseié un mundo maravilloso de disfrute y plenitud. Esto
ocurrfa, paradéjicamente en una Lima de permanentes estallidos de coches-bomba. Paradéjicamente
también (aunque esto posiblemente corresponda a un momento posterior a la escritura del poema, pero

anterior a su publicacién) una de las dalinas, las conductoras del programa, se suicid6 en 1994.

20 Es central, al respecto, la conciencia metapoética que anuncia la razén de su presencia alli: escribir
un poema.
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semana” (15), algo requerido para el funcionamiento social.”' Asi, bajo la radiante
superficie de emociones al alcance, reconoce el vacio que genera una necesidad de
“gratificacién instantanea y . . . busqueda del placer”, funcional al sistema neoli-
beral, que el filssofo esloveno Slavoj Zizek menciona como tendencia central en la
sociedad posmoderna (393). Esto se sintetiza, llevado al extremo, en la imagen de
mayor crudeza del poema:

Porque Barranco tiene su encanto:

Podrias levantarte a una ruca
y arrinconarla detras de los jardines,
pegarle, penetrarla, eyacular
deliberadamente dentro
para ser por una sola vez

inmortal (16)*

Con esta estrofa se refuerza la impresion de que la dinamica del consumo
sugerida por el libre acceso a los estimulos no sélo funciona como dispositivo de
reconocimiento y de prestigio, sino también como practica productora de senti-
dos vitales en esta “era del vacio” (Lipovetsky). Con la crisis de las utopias y las
identidades colectivas, y con la globalizacién como espejismo, pareciera que una
de las pocas posibilidades para ello es la sensacion de inmortalidad, incluso se
pretenda a través a través de un disfrute sin ninguna consideracién por nada mas
alla del propio deseco o necesidad.” Supetficialidad, ocaso de los afectos, debili-
tamiento de la historicidad, simultaneidad del presente —dirfa Jameson— que el
poeta-flanenr habilmente pone en la escena de un recorrido que a primera vista

21 Al respecto Lipovetsky apunta: “[l]a fuerza de los dispositivos subpoliticos del consumismo y la
moda generalizada es lo que ha causado la derrota del heroismo ideolégico-politico de la modernidad”
(64).

22 “Ruca” en el sociolecto peruano juvenil remite, desde la perspectiva de una moral conservadora
y machista, a una mujer que no ofrece mayores reparos frente a las posibilidades de disfrute erético y
sexual eventual. La estrofa es, a la vez, una buena muestra de la hipercoloquialidad que pone en cuestién
el estatuto habitual de lo poético.

23 O, en otros ambitos no abordados en Pista de baile, en el ejercicio de la violencia gregaria de las barras
y pandillas que entonces proliferaban. Juan Carlos Ubilluz, desde el psicoanalisis lacaniano, sefiala que
con la caida del horizonte utépico, “¢dénde encuentra el sujeto el sentido de su existencia en la realidad
planetaria de la posmodernidad . . . [S]i el Otro no existe, yo existo en un sistema —el capitalismo tardio—
que me libera del compromiso social y legitima mi creencia narcisista en que yo soy el centro del mundo”
(21-22).
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parecfa figurarse como la inocua y alegre observacién de las posibilidades de di-
version en los nuevos tiempos.

En el poema “Esperando en todos los umbrales”, el hablante, que podemos
identificar con el poeta-flanenr de “Nada es nada...” y de todo Pista de Baile, se
situa de modo mas explicito ante un mercado de ilusiones, aunque sin el grado de
violencia de la cita anterior: “cuando salgo de mi casa/ . . . paso todo el tiempo/
mirando mujeres. El sol de la ciudad/ nos brinda los regalos mas inesperados-/
chicas en falda, blusas abiertas/ amarillos chocantes en piernas de arena/ C H O
L A S/ ojos marrones, cabellos pintados brillando sobre la luz,/ . . . / Mujeres
cuyos cuerpos poseo en un segundo para la eternidad!/ . ../ Nunca me han visto y
siempre las acompafio/ en las esquinas, en los paraderos, cuando hacen/ filas para
comprar mentiras” (48).

El instante aludido en “para ser por una sola vez/ inmortal” de “Nada es

2

nada...” es andlogo al “segundo para la eternidad” de este poema. Pero acé la
necesidad compensatoria, focalizada en el propio flaneur, se enlaza a cierta inca-
pacidad suya para erigirse en mercancia apetecible. Esto se observa en tanto las
“Im]ujeres cuyos cuerpos poseo” (imaginariamente) “nunca me han visto”. Vuelve
a dejar constancia, asi, de su complejidad como personaje,” pues si bien responde,
hasta cierto punto, a la bisqueda de placer exigida por la sociedad signada por el
consumo neoliberal, y participa de prejuicios sociales, como el estereotipo sobre
los “cabellos pintados” de las “CHOLAS/ de ojos marrones”, a la vez percibe
la dimensién de simulacro de este mercado donde se “hacen/ filas para comprar

mentiras”.

También son interesantes los versos “zpot qué si uno puede ver tres peliculas/
al mismo tiempo (con control remoto)/ uno no puede tener tres mujeres/ bajo
un mismo techo (con remoto control)?” (25) del poema “Lo que producen las
peliculas francesas (Homenaje a Noches de Luna Ilena)”. Por un lado, porque re-
fuerzan la percepcion de la tendencia de los jévenes representados en los poemas,
incluido el hablante-poeta, de disefiar un “mundo [que] se le[s] presenta s6lo como
proyecciones de si mismo[s]” (Han 11), organizado en funcién casi exclusiva de
sus propias imagenes y necesidades. Por otro, por la mencién del control remoto,
que permite asociar este dispositivo emblematico de la cultura posmoderna (Satlo,
Escenas 55-71) con el modo de operar del flaneur-poeta en “Nada es nada...”. Desde
esta perspectiva, este se perfila como el artifice de una suerte de zapping callejero y

24 Aunque mediada, en este caso, por cierto tono autoparédico sugerido por la carga de sensibilidad
poco sutil de algunas de sus declaraciones (como el titulo o el verso inicial: “Amo a las mujeres. ¢Hay algo
malo en amar a las mujeres?”, entre muchas otras), ademds de por la diagramacién centrada del poema.
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a escala humana en que a partir de la captura de imagenes —cada una de las cuales
va “ocupando su tiempo a la espera de que otra imagen la suceda” (58) y “como si
todas . . . estuvieran unidas por ‘y’, por ‘0’, por ‘ni’, o simplemente separadas por
puntos” (62)— da cuenta de la capacidad de los sujetos de construir sus propias
referencias visuales o su propio imaginario urbano juvenil, en este caso.

LLa mencién del control remoto también permite el traslado de la calle bullente
de buena parte de los poemas, al interior de una casa, otro de los espacios centrales
de libro. Si bien la fantasfa de disponer de muchas mujeres es importante e inquie-
tante para el flaneur-poeta en este mundo constituido como una “pista de baile” en
que se busca casi febrilmente con quién(es) bailar, también lo es el mundo de la
casa y la expectativa del amor de pareja. El, configurado en clave autobiografica e
incluso con nombre propio,” patece apostar, como contrapatrte de lo que ocurre
afuera, por la bisqueda de sentidos a través de la realizacion cotidiana, incluso
rutinaria, del amor, la casa y la vida compartida. Esto se ve en poemas como “Los

motivos son tantos”,* en la carta-poema “Envio (Via air mail)”*’

0 en pasajes como
“No es facil entender qué significa/ el transporte publico/ después de hacer el
amor./ Por eso regreso y me escondo en tu pequefio cuerpo,/ porque antes del
tiempo existia el deseo/ y ahora estis aqui” (59), en el poema “De pronto miro

alrededor”.

Desde esta perspectiva, el libro, como varios otros poemarios peruanos de la
década,” propone como uno de sus ejes el mundo privado al que de algin modo
empujan las ansiedades, temores y presiones de la época (Chueca, “Consagracién”
88). La atencién a lo privado no sélo es indicio de pérdida de sentidos colectivos y,
en esta medida, espacio de refugio frente a la agresion y el desconcierto del entorno,

25 Esto ocurre, por ejemplo, en “Envio (Via air mail)” o en “Tanto amor”, el dltimo poema del con-

junto.

26 “Te recibo con un libro bajo el brazo/ y en los ojos esos lentes/ que pot octava vez/ lograste arre-
glar.// ‘Potito de algoddn, digo yo./ ‘Cabeza de Cholito’, respondes ti./ Y sin implicaciones socioldgicas
de ningin tipo/ decimos todo lo que nos gusta/ o soportamos oit” (60).

27 “Querida Ericka:// ... falta muy poco/ para tu cumpleadios/ (Esos dias hay que llevérselos de aca)//
Te ofrezco lo que tengo a mano:/ un paisaje increible,/ amplias carreteras que conducen/ a bienestares
aburridos,/ arboles moviéndose entre arboles/ cemento y batro,/ césped y nieve,/ el aire helado de un
Dios monétono/ ...// Un charco de agua/ y las nubes reflejadas en él/ ...// Y dile también a quien
te pregunte/ que entre la muerte y yo/ he escogido tu cuerpo,/ aunque esto solo signifique/ que una
angustia sin nombre no es carne/ para el espititu.// Nos vemos el 1° de abril,/ Besos-/ Martin” (34-39).

28  Casa de familia (1995) de Selenco Vega, Cansancio (1995) de Paolo de Lima, Libro de Daniel de Javier
Galvez (1995), Cisnes estrangulados (1996) de Victoria Guerrero o (Nadie se mueva) (1999) de Gaston Agur-
to, entre otros.
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sino también resistencia al vaciamiento simbélico y a sus consecuencias fundamen-
tales, pues desde esta dimension intima y cotidiana el sujeto puede autorreconocer-
se como individuo, de modo mas cabal, en el espejo que representa el otro.

Al final del libro, en el poema “Tanto amor”, el hablante confiesa su satisfaccion
pot “haber . . . amargado” a los lectores, resultado de “una pretensiéon/ quiza un
poquito/ trasnochada” (72-73): la de incomodar e interpelar las miradas habituales,
algo ajeno a los paradigmas vigentes en los tiempos de escritura del poemario, en
que no se enfatizaban las responsabilidades del poeta frente a la sociedad. La es-
critura le ha permitido abordar algunos de los “fetichismos ideol6gicos” del mito
posmoderno (Griiner 12): evidenciar el vacio provocado por la superficialidad y
los simulacros en los que por momentos parece querer sumergirse, a la vez que dar
pie a una posible recuperacion de la historicidad perdida (Jameson 45-46). Esto dl-
timo ocurre, por ejemplo, al confrontar sutilmente la idealizada globalizacién con
la realidad precaria de las migraciones tercermundistas a las grandes metrépolis; al
enunciar, también muy de pasada y en clave ladica, una afirmacioén sobre la inexis-
tencia del Perd como nacién, o al referir la violencia politica peruana, algo poco
frecuente en la poesia durante dicha década.”

La “pretensién trasnochada” del contrapunto entre euforia nocturna, convi-
vencia amorosa y sutiles sugerencias historizadoras se sintetiza en estos versos del
poema “La eternidad estd enamorada de los frutos del tiempo”: “Si alguien forja
una respuesta/ su respuesta/ nada habra sido en vano” (55). Guiado por este inte-
rés, Rodriguez-Gaona expreso, a través de las estrategias compositivas y los desa-
rrollos temdticos de Pista de baile, algunas tensiones centrales en las subjetividades
juveniles del Pera de los afios noventa.

Mundos en comiin en La insidia del sol sobre las cosas

La insidia del sol sobre las cosas (1998), segundo poemario de German Carrasco,
también ofrece, como una de sus lineas principales, representaciones de la ciudad
hacia fines de siglo, pero a diferencia de Pista de baile, el universo urbano corres-
ponde aqui sobre todo a zonas y barrios de la capital chilena identificados como

29 Sobre lo primero, son interesantes estos versos de “Tanto amot”: “Mis amigos del barrio: Moisés,/
los Tamaki, Tofio, Pumpi y Cotina,/ en Japon, en EE.UU,,/ emigrados como ofertorio a una ley/ eco-
némica” (68). En relacion con la nacion, en “Nada es nada...” leemos: “Seamos optimistas: El Perti/ no
existe” (17), “y como el Perd no existe/ (v.g. no como/ en ciertos restaurantes)/ pasaremos por ciudada-
nos Bolivianos/ Total, fue idea de Ribeyro/ fomentar dicha unién/ para llegar al mundial” (19). En cuan-
to a la violencia politica, en el letinico poema “La eternidad estd enamorada de los frutos del tiempo”,
se mencionan, ademas de dos referencias internacionales, dos peruanas: “Expurgan sus cuerpos sobre/
Bosnia/ Ruanda/ Soccos/ Tarata” (53; ver al respecto Chueca 2006: 247-249).
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espacios de clases medias-bajas o populares. Grinor Rojo, respecto de Calas (2001),
el siguiente libro de Carrasco, sefialé que el poeta “le esta dibujando a la ciudad de
Santiago su fisonomia actual” (76): una urbe “menos focalizada, menos jerarqui-
ca, mas dispersa y minimalista” (76). Esto es ya visible en La insidia. .., en varios
de cuyos poemas el hablante poético, recorre espacios publicos (calles, mercados,
parques, etc.) o se acerca a observar recintos cerrados que ofrecen, unos y otros,
imagenes de la ciudad.

Desde estas coordenadas, los poemas no se limitan al apunte urbanistico, re-
velador de cartografias sociales, sino que entregan sobre todo imagenes de detalle
(“fotografias” las ha llamado Carrasco en diversas entrevistas)™ de personajes que
habitan o transitan dichos espacios y de situaciones que ocurren con ellos. Capta
as{ las subjetividades en su entorno, lo que le permite el reconocimiento del otro
como préximo (préjimo) a pesar de las diferencias, o la aproximacion a los senti-
dos —multiples por lo general— detras de sus practicas o gestos. Todo ello bajo
el influjo, segun lo sugerido por el titulo, de una insidiosa luz solar que hace reve-
ladoras las visiones o, al contrario, las vela por deslumbramiento. Miradas, a fin de
cuentas, que dislocan las percepciones habituales.”

Un poema apropiado para la revision de estas operaciones es “El mundo se di-
vide en tres”, que presenta, correspondiendo a lo anunciado por el titulo, tres sec-
ciones (“(I) Fachadas continuas”, “(1I) Blocks” y “(III) El flamenco (remanso)”),
ademas de una estancia introductoria, que reproduzco a continuacion:

Bajo la insidia solar o en una claridad de fin de lluvia,
el mundo se divide en tres:

-las fachadas continuas
-los blocks o villas
-y los parajes

ingleses donde leer p. ¢j El ruisefior, y sentarse, y nada
(el Botanico de Vifa, el Forestal de un Santiago abandonado
en vacaciones,

algin sector aledafio a una iglesia).

30 Por ejemplo, en 1998, recién aparecido el poematio L insidia del sol sobre las cosas: “Uno hace foto-
graffa o una especie de voyerismo: intenta atrapar la plasticidad y el misterio de las cosas” (Karmelic 3).
31 Martina Bortignon (128-135) ha trabajado sobre las miradas y sus diversos regimenes en la poesia de
Carrasco analizando también los procedimientos que en dialogo con el lenguaje cinematografico alternan

en los poemas.



Poesia joven y fin del siglo XX: contrapuntos entre Peru y Chile...
Luis Fernando Chueca

Las fachadas continuas son para la infidelidad

y para caminar a la Prufrock. Las villas

para trabajar estoicamente: cajas

mas o menos grandes que interrumpen el crepusculo
con sus estructuras de Republica del Este

v, lo que no es mucho decir, estas tres partes
son perfectas para el crimen y el amor (106).

Estos versos sintetizan lo que se desarrolla a continuacion respecto de la distin-
cién entre los tres tipos de espacios mencionados y las practicas y comportamien-
tos en cada uno de ellos. Como se observa, las descripciones de los lugares y los
objetos que los pueblan estan en funcién de la captacion de las dinamicas sociales
involucradas en dichos espacios y, sobre todo, de las subjetividades en tensién y
en relacién en estos. Me concentraré en “(I) Fachadas continuas”, pues permite
reconocer aspectos claves del modo de acercamiento del hablante y del poemario
a su entorno y, en esa medida, entender cémo procesa el poeta las coordenadas de
la época, como expresa su mundanidad. La primera estrofa dice:

Las fachadas continuas presuponen un mundo comun;
la manzana entera no es sino una sola casa

con pasillos interconexos, atestados

de fotocopiadoras, computadoras en desuso,
carniceros en plena faena, viejos que fuman

y una nifla que mira por la ventana y piensa jugar

en la plaza, que es el patio de todos (17).

El fragmento da cuenta de la coexistencia habitacional o de pequefios negocios
en barrios tradicionales: casas antiguas muy amplias, pero subdivididas o subarren-
dadas, en donde todo se conecta o se confunde con todo, estructurando microcos-
mos necesariamente compartidos, precarios y hasta cierto punto promiscuos, pero
vibrantes y vitales, que forman el “mundo comun” del que habla el texto. “Co-
muin” puede leerse como “habitual” o “corriente”, pero también en el sentido de
un mundo-en-comin, que es la perspectiva que me interesa. Desde sus intercone-
xiones, confusiones y abigarramiento, estos espacios compartidos confrontan las
imagenes del mundo privatizado, aséptico y funcional que se iban consolidando en
el imaginario del consumo exitoso, como paradigmaticas de un Chile casi primer-
mundista, a ejemplo para toda Latinoamérica (Moulian 97-100; Carcamo 33-37).
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Bajo este modelo neoliberal, el emblema del espacio puablico es el shopping center
o mall: lugares imaginariamente inclusivos, homogenizadores, higiénicos y eficien-
tes, en donde nada es azaroso y de donde queda excluido todo peligro del afuera.
Hspacios, a la vez, que ofrecen compensatoriamente a sus visitantes de pocos re-
cursos la posibilidad de comprar algo o al menos sentirse potenciales consumido-
res (Satlo, La ciudad 13-34).

Frente al mall como dispositivo que “produce comunidad alli mismo donde
parecia haberse perdido para siempre”, segin la expresién que Sarlo retoma de Jor
Jerde (16), el flaneur santiaguino de La insidia. .., busca y propone otro trafico de
imagenes de la ciudad: aquellas en que se configuran otras formas de comunidad.
En esa perspectiva recorre y fofografia espacios habitualmente no atendidos, ilumina
relaciones no descubiertas o proximidades no reveladas entre los sujetos, y percibe
deseos o sensaciones comunes, pero habitualmente no declarados. O plantea pre-
guntas no para ser respondidas, sino para que queden rondando en el lector.

Esto dltimo sucede, por ejemplo, en el tercer poema del libro, “Todo claro
como el agua incuestionable”, cuya primera parte (“I/ Todas las fachadas conti-
nuas/ Todas las historias que esconden/ Todos los blocks y los parques ingleses/
como el Forestal en el verano de un Santiago vacio”; 9) anticipa lo que se leera
luego en el mencionado “El mundo se divide en tres”, el octavo del conjunto. En
“Todo claro como el agua incuestionable”, una de “[t]odas las historias que escon-
den” es la que presenta la parte V, en que alguien, quiza el propio hablante referido
en tercera persona o la nifia de la que se habla en la parte anterior:

[a] veces sale a horas sospechosas
cerrando puertas en silencio

o mira por la hendidura cémo rezan
y fuman las mujeres en lo oscuro.
Se pregunta por qué

para qué fuman y rezan

y por quién”.

Ese tipo de preguntas o historias escondidas pueblan los “mundos comunes”
de los poemas. Pero no se trata de despertar vanas o vacuas curiosidades, sino de
darles “patente de existencia a lugares y a subjetividades que no la tenfan hasta el
momento de ser escritas” (Carrasco, A mano 171)”.

Si pensamos que es la nifia quien sale de la casa a hurtadillas, queda implicito
un juego de miradas refractadas: el hablante del poema ve a la nifia mientras esta
ve algo, que a su vez (o por ello) el hablante llega a ver. Las miradas escapan de las
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visiones directas y univocas y provocan cierta identificaciéon entre ambas. Algo se-
mejante ocurre en “(I) Fachadas continuas”, en donde se produce una “seduccioén
imaginaria” (Bortighon 129) entre el hablante-soyenr y su imaginada interlocutora,
una adolescente que también fisgonea en el “célebre laberinto” de las “fachadas
continuas”, abierta a la experimentacion y al hallazgo. Nuevamente no hay contac-
to directo entre ellos, sino que ¢l la mira desde un lugar que ella no ve y le dirige
comentarios, confesiones o indicaciones que la muchacha no percibe. Ella, por
su parte, sigue en su propia busqueda con curiosidad y deseo semejantes a los del
hablante. Y a pesar de que la comunicacion real estd bloqueada, es claro que sus
miradas se vinculan: ¢l mira lo que ella mira o lo que estd a punto de mirar:

en un cuarto un parto o un aborto, en otro

un estudiante pobre lee a Marx o al Fuhrer

y luego busca trabajo en los Clasificados Econdémicos
(haz la prueba, interrumpelo),

en otro una nifia hace sus tareas escolares

o un fisicoculturista infla sus musculos

y hasta hay gente que reza (18).

Quiza la sensualidad y la sexualidad que exuda el poema representan no sélo la
atraccién del hablante hacia la muchacha, sino también el estallido del hallazgo, la
epifania: la implicita conexion entre ambos, y la complejidad y riqueza de ese espa-
cio que los vincula, imposible de clasificarse bajo alguna etiqueta que empobrecetia
sus proliferantes sensaciones.”® Tal vez por eso al final el hablante le dice, utili-
zando un “nosotros” que no habfa aparecido y que parece implicar también a los
lectores: “Este es el paisaje. Continuemos el recorrido/ y sus consecuencias” (18).

Esta es, sin duda, una de las propuestas centrales de los “poemas urbanos” de
La insidia. ..: emprender recorridos y descubrir a través de ellos esos mundos-en-co-
mun entre sujetos singulares y diversos (y no estigmatizables)™ que comparten una
calle, un barrio o una ciudad. Los poemas apuestan por presentar escenas que
discuten los “mapas de lo visible” (Ranciere, E/ reparto 49) difundidos en Chile

32 Respecto de lo que la nifia y, con ella, el hablante, llegan a observar, Bortignon sefiala que “al mezclar
tales situaciones con la normalidad de las faenas de todos los dias, la instancia escritural consigue poner
en juicio el concepto mismo de normalidad”, a partir de su interés en “desorientar al lector en sus meca-
nismos de evaluacion de un fenémeno dado” (131).

33 Para Carrasco, su ciudad “no ... tiene que ser estigmatizada como marginal. No, al contrario, como
dice el tango, se trata de una nobleza de arrabal. ... de mezclar lo elegante y lo demético” (Montecinos 22).
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afin de siglo, y por abrir la posibilidad de imaginar otras formas de comunidad.’
Dar “patente de existencia” a esa posibilidad a través del acercamiento a “lugares
y subjetividades” que no habian recibido mucha atencién, es, segin ha sefialado
Carrasco (A mano 171), la politica que la poesia puede ejercer. Esta nocién, o la
implicada cuando anota que “[l]a literatura, si es que tiene alguna funcién, es la
de ampliar el mundo” (A mano 102), coinciden con la idea de Ranciere cuando
afirma que “hay una politica de la estética en el sentido en que las formas nuevas
de circulacién de la palabra, de la exposicién de lo visible y de produccién de los
afectos determinan capacidades nuevas, en ruptura con la antigua configuracién de

lo posible” (E/ espectador 65).

La politica no implica aqui, como se desprende de lo revisado, rememorar el

pasado dictatorial®

ni hablar expresamente de sus continuidades en el presente
de la Transicién, pero si involucra un enfrentamiento tacito con algunos de sus
legados mas importantes. Asi, sin pretender el retorno de las utopias emancipa-
torias ni la reactivaciéon de lo colectivo en algin sentido cercano al que se sos-

tenfa frente a la dictadura,*

los poemas se alejan de las légicas socioecondmicas
neoliberales, predominantes en el Chile de fin de siglo. Al hacerlo, alejandose a la
vez de las estéticas neovanguardistas o del ejercicio de una poética de denuncia y
confrontacion directa, como las que se desarrollaron en la década anterior, ofre-
cen una clara evidencia de su inscripcién y sus modos de existencia en su tiempo

de produccién.

La distancia frente a las logicas del mercado neoliberal se expresa también en
la toma de posicién del poeta ante la creacién, tal como se sugiere en algunas de
las numerosas artes poéticas del libro. En relacién con esto, Rojo ha sefialado que
Carrasco retoma el lema “/avorare stanca” del italiano Cesare Pavese, que reescribe

34 En un sentido semejante al que se refiere Silvia N. Rosman al hablar del “ser en comun” como una

posibilidad de “articular un pensamiento no fundacional y no-esencialista de la comunidad basado en

una relacién ética con el otro y en la exigencia politica de un ‘nosotros’ .... Formas de comunidad que no

dependan de lo que Ranciére llama el orden policiaco” (119), es decir, la organizacién de los hombres en
q > > 8

comunidad a partir de “la distribucién jerarquica de lugares y funciones” (Rancicere, Po/itica 17)

35 Salvo minimas excepciones: en “Traductora” se habla de una chica que salié del pais “ex plena denro-
cracia” (31); esta frase, en cursivas, resalta la particularidad del caso y recuerda a los que debieron salir en
dictadura. En “Oficio” la mencién de “la tortura” también remite al periodo dictatorial. Esta ausencia de
referencias, compartida en general por los poetas de los afios noventa (también en el Pera respecto de

la violencia politica), ha sido argumento frecuente para hablar de la despolitizacién de esta promocion.

36 Sobre la escena universitaria de la década de los noventa, a la que pertenecian varios poetas, Carrasco
escribe: “Varios venfan de grupos que se la habian jugado sin asco en los ochenta, y ... estaban todos
cansados y no crefan en absolutamente nada en términos politicos” (A mano 133).
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como “la praxis lisia”,”" en el sentido de una declaracién de renuncia a la dindmica

del horizonte de vida productiva desde el modelo burgués, como una condicién
necesaria para su apuesta por la escritura. Esto supone, a su vez, una opcion por la
precariedad que refuerza su alejamiento de los postulados acerca del éxito medido
en las posibilidades de consumo (79).

Este rechazo a las dinamicas centrales del neoliberalismo lleva al poeta-flinenr
de La insidia. .. a proponer otras 16gicas para el trafico y la circulacién de las image-
nes, tanto las que recibe como las que produce. Esto se observa, por ejemplo, en el
poema “El mercado”, el cual entrelaza comentarios sobre los exaltados hallazgos,
regateos, compras y ventas en un amanecer en las calles aledafias, quiza, al mercado
de La Vega, o en los pasajes del mercado anticuario (“persa”), con apuntes sobre
escritura y retorica, y muestras de pastiches, composiciones y trabajos de montaje.

En su recorrido, el poeta-flinenr encuentra vestidos, alimentos, chatarra y barati-
jas; anuncios a voz en cuello y micros que avanzan con dificultad; “lanzas a chorro
que huyen entre gritos” (60), transpiracién y emociones; objetos que han quedado
como ruinas aprovechables de otros tiempos, retazos de memoria, fantasfas, de-
seos y frustraciones. Todos estos objetos, eventos y sensaciones, que coexisten en
“un modo de visibilidad que ... revoca las jerarquias de grandeza de la tradicion re-
presentativa” (Ranciere, E/ reparto 41), constituyen el universo de materiales comunes
disponibles para la construcciéon de su poema. “Algo se encuentra en esta arqueo-
logia” (59) dice en uno de los versos y el lema parece haber guiado no sélo el reco-
rrido de este poema, sino el trazado de esta visién de la ciudad que se yergue en La
insidia. .., una renuente a las logicas privatizadoras y los consumos individualistas.

La mencioén de la “arqueologia” remite también a la poética: no sélo los mate-
riales encontrados, sino los modos de trabajar con ellos. Y asf como ocurre en “El
mercado”, en casi todos los poemas las imagenes de la ciudad que se construye
coexisten con referencias y alusiones metapoéticas que le hacen contrapunto. Es
oportuno por ello, para cerrar esta revision, destacar la diversidad de procedimien-
tos que se ensayan a través de todo el libro: versos de sonoridad leve al lado de
estrofas densas y concentradas, que llevan al interior de un mismo poema ritmos y
velocidades distintos,* alternancias entre verso y prosa’y entre fragmentos liricos

37 Se refiere a esto con relacion a Calas, pero ya en La insidia. .. aparecen varias menciones semejantes.

38 Como en “Bombalurina” (61-62), en que a la primera parte, de versos breves y de delicada musi-
calidad, casi al modo de un haiku, le sigue una segunda con estrofas de versos extensos y enérgicos de

diccién coloquial.

39 Esto se observa, por ejemplo, en el poema: “Elegia de hiclo/ Partitura de un réquiem/ Para no in-
terpretarse/ Responso con las manos en la cara/ Exequias de la mudez/ El velo. El sello” (70-72), cuyo
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U aparentes divagaciones,* enumeraciones,* encabalgamientos, poe-

y narrativos,’

-collage,” lel aticos,* rei i d i dif -
mas-collage,” paralelos tematicos,* reiteraciones de motivos entre diferentes poe
mas,"” profusa intertextualidad, entre un sinnimero de otros procedimientos que
proponen el acercamiento al poemario como una experiencia estética hasta cierto

punto desestabilizante respecto de las practicas habituales de lectura.

Al respecto, Carrasco ha sefialado “que el libro tiene que tener poemas distin-
tos, estilos, etc.: diamantes formales, farrago, ritos, llanto, guifios a la tradicion,
poemas que aparentemente parecen comentarios banales, notas, retérica profunda,
amor y muerte; albumes de toda especie de poemas, unidos por los distintos regis-
tros de una voz” (Montecinos 20). También de este modo se configura la politica
en La insidia del sol sobre las cosas, pues si bien la pluralidad de registros dialoga con
la celebracion de lo diverso y la hibridez de las estéticas posmodernas, se enfrenta
a la vez, al ocurrir esto en un sélo libro e incluso en un mismo poema, a las logicas
de consumo literario que buscan organizar y clasificar, construyendo casilleros que
puedan convertirse facilmente en mercancias.

titulo es ya un anuncio de la multiplicidad del texto, que no se limita a la alternancia sefialada.

40 Al inicio de “La separacion de los siameses™: “Esta es tu mirada y tu sontisa/ piscina plena virtutis,/
divinun vinum Francisca/ (y demas diminutivos y carantofias: claro signo de decadencia/ con sabor a que-
darse en cama juntos sorbiendo cerveza,/ tirando todo el santo dia)” (58).

41 Todo el poema “Héctor Figueroa mirando las estrellas” es un mondlogo en que el personaje men-
cionado se va configurando a si mismo como sujeto a través de una serie de apuntes diversos sobre su
vida, sus deseos, su escritura, etc., que no siguen una linea definida.

42 Entre muchos ejemplos posibles, en “(2) Blocks” se lee: “En estos habiticulos de ladrillo princesa
tipo Republica Socialista, en donde fue filmado El Proceso de Kafka —Wells—, Caluga o Menta de Jus-
tiniano, The Rear” y mas adelante “Las calles se llaman: El esfuerzo, El empefio, La Perseverancia, La
Constancia, etc., exceptuando la avenida principal: Patria Nueva. Villas. El sol recalienta los taxis Lada
estacionados y seca rapidamente siabanas, camisas, calzones y demas banderas de rendiciéon que estilan
sudor, manchas y agua bendita que le cae a uno al pasar” (19). Es interesante observar el efecto ritmico
de las enumeraciones al interrumpir el flujo narrativo del poema.

43 Como en el caso de “Bop & Free Jazz” (33-34). El procedimiento de base para casos como este es
el montaje, constante en todo el poemario.

44 En “El mercado” (59-60), como vimos, se entrelazan la configuracién del espacio urbano aludido y
la reflexién metapoética a partir de los mismos elementos y los modos de relacién del hablante con ellos.

45 Como ocurre, por ejemplo, en distintos poemas con los tres (o alguno de los tres) espacios emble-
maticos del Santiago representado (fachadas continuas, block y parques ingleses) o con el lema “la praxis
lisia”, en los poemas “Amague” (43-44), “Diosa de la nieve” (65), “Julidn en la mesa” (82) o “Sello” (90).
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Apuntes finales

No es posible proyectar lo analizado en las paginas anteriores a todos los poetas
chilenos y peruanos de la promocién de los noventa, ni todo lo que podria comen-
tarse respecto de estos se puede identificar en Pista de baile y La insidia del sol sobre
las cosas. No obstante, lo hallado respecto de estos dos poemarios es un ejemplo de
algunos de los modos en los que los poetas que comenzaron a publicar en ambos
paises en dicha década procesaron, a través de sus respectivas escrituras, los cam-
bios sociohistoricos, ideologicos y culturales que se vivian. Es decir, de como sus
estrategias de composicion, lenguajes, ritmos e imagenes, asi como los temas que
abordaron y las perspectivas desde las que lo hicieron, evidenciaban que sus modos
de existencia estuvieron entrelazados inevitablemente con las circunstancias de
su tiempo y de su sociedad (Said 54). Para cerrar esta revision con unos apuntes
conjuntos sobre Pista de baile y La insidia del sol sobre las cosas en el marco de las ca-
racteristicas comunes en las poéticas de la década de los noventa, serd util retomar
las mencionadas en el primer acapite de este trabajo.

Dejando de lado la diversidad, posiblemente el rasgo que mas acerca a ambas
escenas poéticas, pero que es dificilmente comprobable en un cotejo de sélo dos
autores,* puede mencionarse, en primer lugar, la ausencia de un horizonte utépico
en los dos poemarios, en donde no aparece ni siquiera como referencia historica.
Para la promocion anterior, el ideologema de la revolucion (o al menos cierta
expectativa de redencién colectiva) todavia era frecuente, aunque fuera —mas cla-
ramente desde fines de los afios ochenta— para reconocer su crisis 0 su imposi-
bilidad. Para los poetas de los noventa, esta figura desaparece casi totalmente de
sus textos de esta década’” en consonancia con la aparente despolitizacion y el
alejamiento de los poemas de las preocupaciones o de las imagenes totalizantes. Se
configuran, en cambio, multiples heterotopias (Bello, parte IV, parr. 4-6): espacios

46 Aunque, como se ha visto, se puede identificar un interés por lo diverso en la multiplicidad de re-
gistros y lenguajes en La insidia. .. y en la variedad de perspectivas en juego en Pista de baile (1a euférica
diversion, el ambito privado de la pareja y el amor y la postura sutilmente historizadora).

47 A partir del afio 2000, reaparece en varios de ellos. Por ejemplo, en el Pert, en Ya nadie incendia el
mundo (2005) y Berlin (2011) de Victoria Guerrero, Ludy D (2006) de Roxana Crisélogo; y en Chile, en La
noche del zelota (2013) de Camilo Brodsky o La casa de Trotsky (2011) de Cristian Gémez Olivares. También
es aludida en Multicancha (2006) de Carrasco, poemario de mayores resonancias politicas expresas. Algo
semejante ocurre con los libros posteriores a Pista de baile de Rodriguez-Gaona: Parque infantil (2005) y
sobre todo Codex de los poderes y los encantos (2011). Desde estas constataciones se abre una sugerente linea
de indagacion: ¢qué sucede con la aparente despolitizacién de los poetas de los noventa pasada esta dé-
cadar Respecto de la poesia peruana de esta promocién y la violencia politica se puede revisar Chueca,
“Poesfa y violencia politica...”



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 46-77 N° 68

diversos, polivalentes y compensatorios frente a la derrota de la utopia. En Pista de
baile estos se pueden asociar tanto a los lugares de diversién como a los recintos
privados del amor. En La insidia..., por su parte, se identifican en los diversos
espacios recorridos, pequefios recintos en los que es posible descubrir, al menos
fugazmente, mundos-en-comun.

Frente a lo colectivo, otro nudo de modificaciones en los afios noventa, los
poemarios permiten identificar cierto zosofros ajeno a cualquier programa definido.
En Pista de baile puede vincularse, por un lado, con la pretension del hablante de
impactar o incomodar a los lectores con la expectativa de que forjen sus propias
respuestas y, por otro, con la pulsion hacia la minima comunidad en la pareja. Esto
se contrapone a lo que ocurre con los sujetos disgregados y anémicos que, si bien
comparten espacios de diversion ritual, no constituyen una instancia colectiva por
sus casi nulas posibilidades de mutuo reconocimiento. En La insidia. .., en que uno
de los ejes es la posibilidad de imaginar mundos-en-comun, estos tensionan la idea
de lo colectivo por la fugacidad de los reconocimientos: la comunidad posible apa-
rentemente es ajena a cualquier decisiéon de accién colectiva.

Tensiones semejantes también se observan respecto de la participaciéon de los
poetas en el campo literario, pues los grupos surgidos en la década de los noven-
ta, que contribuyeron a activar la escena, funcionaron mas como plataformas de
intercambio, acompafiamiento e incorporacion al campo que como colectivos que
compartieran algin programa estético-ideologico. Esto involucra a poetas como
Rodriguez-Gaona y Carrasco, quienes participaron de talleres, de la Universidad
de Lima y de la Fundacién Neruda, respectivamente, pero los percibieron, como
comenta Carrasco, “basicamente [como] instancias de amistad, reuniones de ca-
maraderia” (Garcia 27) en donde se compartian lecturas y se comentaban textos,
propios o ajenos, sin pretender articular proyectos de accién conjunta o poéticas
comunes.

En concordancia con lo anterior, se abandonan también las convicciones sobre
incidencia efectiva de la poesia en los destinos de la sociedad. Aunque ya desde los
afios ochenta esta posibilidad estaba en discusion, la década de los noventa selld
el escepticismo. Pero como se comprueba con los poemarios revisados, al menos
algunos poetas de esta promocién persistieron en el ejercicio critico respecto de
la realidad. Las expectativas parecen limitarse, sin embargo, a la visibilizacién de
ciertas zonas de la realidad (sujetos, espacios, situaciones), a la formulacién de ta-
citas distancias respecto del neoliberalismo imperante y a la sugerencia de ciertas
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modalidades de comunidad ajenas a las propuestas colectivas totalizantes, pero
también a las propiciadas por las 16gicas del consumo.

Es interesante reconocer, en relacién con esto, que si bien ambos poemarios
se inscriben en los marcos de las estéticas posmodernas vinculados con “la logica
cultural del capitalismo avanzado” segin Jameson, no renuncian a ser productos
hasta cierto punto incomodos, y en esta medida generadores de miradas criticas,
también desde sus aspectos formales y su materialidad significante. Carrasco, por
ejemplo, por la diversidad de registros, tonos y lengaujes que utiliza, que impide
una fécil clasificacién en algin casillero del canon poético, y Rodriguez-Gaona por
su hipercoloquialidad, que acerca a los poemas a la experiencia de lo cotidiano y
pone en cuestion los paradigmas habituales de lo poético.

La tentacién de lo privado es otro rasgo importante en la poesia joven peruana
y chilena en la década de los noventa. Representa un refugio, habitualmente, pero
también resistencia, como ocurre en Pista de baile, en donde los espacios de la inti-
midad cotidiana estin en constante contrapunto con lo publico y con la voluntad
historizadora. En La insidia. .., por su parte, los espacios privados a los que atien-
den los poemas (contrapuestos a la idea de lo privatizado) son necesarios soportes
para la configuraciéon de los mundos-en-comun. En esta aventura resultan indis-
pensables el fisgoneo y otras posibilidades de la mirada, que nos llevan al terreno
de las estrategias de composicion del poema.

Finalmente, entre otros procedimientos utilizados que aprovechan intensamen-
te, como en buena parte de la poesia de la década de los noventa, tanto el reperto-
rio de las estéticas modernas como de las posmodernas, conviene mencionar una
de las privilegiadas a partir de la condicion de flanenr de los hablantes-poetas que
transitan las calles en busca de los fragmentos y materiales disimiles (imagenes, su-
jetos, tonos, temporalidades, objetos, etc.) para sus poemas: el montaje, dispositivo
que supone la conciencia critica del que lo organiza y requiere de la participacion
activa del lector. Para ambos es claro, como sefiala el filésofo del arte Georges
Didi-Huberman, que “[e]l montaje sélo es valido cuando no se apresura dema-
siado en concluir o en clausurar de nuevo, es decir cuando inicia y vuelve com-
pleja nuestra aprehensién de la historia, no cuando la esquematiza abusivamente.
Cuando nos permite acceder a las singularidades del tiempo, luego a su esencial
multiplicidad” (180).

Aunque mucho mas podria decirse, valga apuntar, para cerrar estas paginas, que
una tradiciéon poética se teje, mas que de cortes abruptos, a partir de continuida-
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des. Entre ellas, sin embargo, ciertos momentos representan mas vividamente la
confluencia de procesos sociohistoricos y culturales con cambios en los rasgos de
escritura y en las concepciones respecto del trabajo poético. Esto ocurri6, como se
desprende de lo visto, en los afios noventa con la poesia joven en Chile y Peru, dos
escenas poéticas con muchos aspectos en comun.
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