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“Escribir no es solamente inspiracién, sino también
decision”, entrevista a Maria Inés Zaldivar

Por Barbara J. Bustos Neira
barbarabustos19@gmail.com

Sobre su recopilacion Década (2009), editada en Espafia, la autora espanola Selena
Millares escribi6: “La navegacion poética de Zaldivar supone una personal y ma-
dura exploracién en el tan erosionado territorio de la palabra . . . y la lectura de
cada poema se convierte asi en un apreton de mano, un arrimar el hombro al de
un amigo, un sentirnos en casa”. Profesora de Castellano, se doctord en Literatura
en la Rutgers University y hasta la fecha ensefia, especialmente literatura medieval
y del Siglo de Oro espafiol y poesia chilena en la Pontificia Universidad Catélica
de Chile. Su primer poemario fue Artes y Oficios (1996), al que le siguieron cinco
publicaciones sin contar la mas reciente, Mano abierta (2018). La escritura poética,
tal como consta en la presentaciéon de su ultimo libro de ensayos Lecturas de poesia
chilena (2019), es para ella un “ejercicio vital e irrenunciable”.

Lo que mas afiora Mané Zaldivar respecto a su vida antes de la pandemia, “es
la presencia, el cuerpo, la cosa de mirarse en la presencia, de sentir a las otras per-
sonas sensorialmente; porque, aunque ahora se han agudizado algunos sentidos
como el ver y el oir, otros, como oler y tocar, que permiten percibir los pequefios
gestos del cuerpo y de sus expresiones, ya no se pueden percibir como antes y eso
es fuerte”. Una de estas experiencias tuvo lugar en mayo de este afio cuando nacié
su ultimo nieto, al que ha visto una vez, a dos metros de distancia y con mascarilla.
Sin embargo, el encierro le ha dado la posibilidad de tejer, leer por gusto y nueva-
mente sentarse a escribir poesia, lo que se le dificultaba por la carga académica y
laboral que antecedid a estos meses.

En una entrevista sefialé que escribe por etapas, no como una rutina. En ese
sentido, édiria usted que existe una separacién entre la ‘necesidad’ y la ‘inspi-
racion’ por escribir?

MZ: Yo diria que existe de alguna manera, en mi caso por lo menos, una necesidad
que permanece. Me doy cuenta que siempre necesito escribir, en realidad, no sé si
sea so6lo de escribir, sino zustalarme desde la poesia para vivir. La inspiracién puede
venir en cualquier momento, pero la necesidad de traducir en escritura las diversas
percepciones, el dia a dia, no siempre es posible. En mi caso porque siempre he
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tenido una ‘vida real’, no poética, que me ha hecho dejar un poco de lado o postet-
gar ese momento de inspiracion, ese tiempo de reflexiéon que supone concentrarse
y dejar lo demas por la escritura. Muchas veces esa “inspiraciéon” se va y de pronto
me doy cuenta que ando mal genio, inquieta.

“Traducir’ en poesia es liberar la carga que se acumula al postergar la inspiracion,
y al hacerlo, Mané Zaldivar dice sentirse mas ‘liviana’. Tiene la ‘fantasia’ de que al no
tener hoy en dfa mayores responsabilidades econémicas y de crianza con sus hijos
y al dejar las obligaciones directivas en la universidad, pueda “gota a gota, poema a
poema” armar algo. “Pero sabes qué pienso, que escribir, por lo menos en mi, no es
solamente inspiracion, sino también decision. Es la decision de decir ‘Mané, escribe
eso que te esta rondando’. Pienso que de alguna manera escribir supone cierto ofi-
cio, pero también es decision”. Hace una pausa y remata: “Escribir es como pararse
frente a un abismo... pararse en el borde de algo, que ti no sabes con qué te vas a
encontrar, y ademas atreverse a intentar ponerle palabras a eso”.

2Ese ‘atreverse’ tiene que ver con la ‘idea’ que pretende plasmar?

MZ: No solamente con la idea, sino mas bien con el atreverse a decir, que tiene
que ver con diversas inhibiciones: frente al mundo que te rodea, frente a la propia
imagen que uno tiene de s{ misma, frente a lo que podran decir tus personas mas
cercanas, frente, ademas, al dolor o lo que te pueda producir el escribir eso; o bien
al revés, la nostalgia de escribitlo, o el goce enorme que te pueda dar. Luego vienen
las aprensiones, tanto del como lo voy a decir, o acerca de si ‘“me atrevo a decir
lo que realmente quiero decit?’, o incluso previo, ‘¢estoy dispuesta a atreverme a
mirar y ver lo que realmente podria decir?’

Respecto a ese atreverse que se debate entre las agallas y la reticencia, Mané Zal-
divar, tiene claridad de que ella no escribe programaticamente, por tematicas. “No
me funciona, ni me ha interesado hasta el momento, escribir sobre proyectos defi-
nidos previamente. Dirfa que mas bien que ha sido un ejercicio que ha consistido
mas bien en ponerle palabras, y palabras escritas, a la forma en como voy asimilando
el dia a dia, lo que voy viendo, lo que voy descubriendo, los miedos, las rabias, las
alegrias, que no necesariamente tienen que ver con mis rabias o alegrias personales;
muchas veces tiene que ver con las rabias, las alegrias y las esperanzas de otros, de
otras, del colectivo, que pasan a través mio”.
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Alguna vez sefalé que valora mucho la poesia de la chilena Cecilia Casanova,
y que su obra la interpreta, 2a qué aspectos se referia?

MZ: Al uso del lenguaje, fundamentalmente. Su lenguaje es un lenguaje sin es-
tridencias, sobrio y sintético, que utiliza palabras “pasadas por cloro”, como ella
misma decia. Me gusta la factura escritural que ella tiene, me gusta y me identifica.
Plasma sobre la pagina cosas de todos los dfas, pero que de pronto al leerlas abren
espacios que nos identifican inesperadamente y en profundidad. Soy un poco mi-
nimalista para eso, me gusta que la palabra caiga por su propio peso...

Jorge Teillier, en su prélogo para ‘Los juegos del sol’, sefialé que en este libro la
escritura de Cecilia Casanova se decanta hacia “la verdadera luz de la poesia”.
¢Este concepto tiene relaciéon con lo que aludia anteriormente?

MZ: Te lo voy a decir de una manera muy coloquial, un poco burda quizas, pero
yo prefiero que haya muchas nueces y poco ruido. Como recién te decfa, me gusta
la sobriedad y la sintesis en el uso del lenguaje, porque encuentro que en ambas
caracteristicas hay algo de gracia y elegancia que me atrae. Ademas, pienso que un
lenguaje directo y acotado, que no necesita tanta referencia cultural para ser com-
prendido, permanece. Es un poco lo que pasa con la buena literatura infantil; un
buen poema para nifios y nifias es un buen poema para cualquiera, pienso.

Su ¢ltimo poemario, la antologia Mano abierta (2018), es el primer libro que
firmé como Mané Zaldivar, mas alld de que al ser consultada respondié que es
un nombre mds familiar e intimo, écree que esta nueva firma la define como
una poeta distinta a la que ha sido?

MZ: No me define como una poeta distinta, mas bien tiene que ver con lo que te
decia antes. Tiene que ver con atreverme a tomar partido por la poesia en el sentido
que, siendo esta una expresion personal que pasa a ser publica a través de la pu-
blicacion, supone dejar de lado los miedos, las autocensuras... En otras palabras,
atreverse a adelgazar los limites entre lo privado y lo ptblico en términos de escri-
tura. Mané Zaldivar es algo que ha estado desde que tengo uso de razon, siempre
me han dicho Mané, de hecho, para algunas personas soy La Mané. Es como acortar
la distancia, entre la que escribe y el que lee.
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Ha sefalado anteriormente que le gusta mucho la obra de Paul Cézanne, ése
podria extrapolar ese encanto que manifesté por las naturalezas muertas de
Cézanne, en la poesia?

MZ: Creo que si. Las naturalezas muertas de Cézanne estan vivas; se zuestran aparen-
temente sin movimiento pero que si lo tienen por la textura, el color y la forma. Creo
que pasa lo mismo en poesia en el sentido de que un texto con palabras directas, no
muy grande, sin demasiada adjetivacion, sin mucha parafernalia, quiza puede provo-
car un movimiento y tener una intensidad. En ese minimalismo se desencadenan una
cantidad de sensaciones y sentimientos que no necesitan reiterarse.

¢Cudndo en la poesia, y aqui la cito, “algo se silencia y se paraliza en todo su
esplendor”?

MZ: Esa es la busqueda eterna, casi imposible o derechamente imposible. Es cuando
logras la palabra justa, cuando dices 77 mds ni menos de lo que tenfas que decir. Cuando
el poema cuaja. Ahi quedd y si lo tocas para reescribir, lo matas.

Mané Zaldivar fue pareja del también poeta Gonzalo Millan por diez afios, hasta
la muerte de este en 2006. El 20 de mayo de ese afio, dos semanas después que de
Millan se enteré que tenfa un cancer pulmonar inoperable, se encerr6 en su casa y
se volco a escribir una biticora de despedida que se titularia Ieneno de escorpion azul
(2007), la cual terminé doce dias antes de morir, cinco meses después. “El me dijo
‘mira Mané, lo que voy a hacer ahora es escribir y quiero que tu te encargues de
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que esto se haga un libro™. Asi fue como, tras el fallecimiento de Millan, la poeta
se dedico a transcribir los retazos del diario, unas 700 paginas, para luego editar el
libro junto a Andrés Braithwaite. Zaldivar comentd que no se cuestiond el tomar y
trabajar la obra, y agreg6: “Fue horrible, pero yo tenfa un compromiso. El me hizo

prometer y dije ‘lo voy a hacer, pase lo que pase’. Y lo hice”.

En la revisiéon del manuscrito Veneno de escorpién azul, élogré separar al autor
de su obra?

MZ: En esa edicién va todo junto, no pretendi separar nada, me parece que tenia
que ser asi, no podia ser de otra manera. Hay muchas reescrituras o selecciones,
por ejemplo, en donde €l tenfa tres opciones de unos versos y finalmente yo to-
maba uno y lo acomodaba. Tuve cierta distancia para leer mas ldcidamente, pero
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una distancia que también era personal. Tenfamos una practica de leernos y co-
mentarnos mutuamente lo que escribfamos, por lo cual no me result6 tan dificil,
porque percibia que Millan me iba dictando cosas... La verdad es que durante el
proceso transcripcion y reescritura ni me planteé la separacién autor/obra, yo
simplemente hice lo mejor que pude... Cumpli con lo que él me dejé encargado
lo mejor que posible, y creo que quedd bien.

En 1998 escribié para El Mercurio el articulo ‘La Mirada de Millan”, donde
aparece el concepto de la ‘poesia visual’, que en la obra de Millan se proyecta
como imdgenes “agresivamente realista(s)”. 2Qué pasa a ser la belleza en este
estilo poético?

MZ: Yo creo que ¢l siempre hizo poesia plastica. Sus imagenes fueron muy visua-
les, y de hecho en su primer libro, Relacidn Personal (1968), hay muchas imagenes
grotescas y creo que la belleza esta en lograr ese objeto artistico. Es como lograr
que cuaje la armonia en eso, que funcione, que diga algo, que trascienda, que el
texto, el poema, o la pintura de alguna manera hable por si solo y hable mas alla
de lo que esta dicho.

En ese sentido, éexiste un paragén entre la pintura de Cézanne y la obra poéti-
ca de Gonzalo Millan?

MZ: Ahora que tu me lo dices, si, por eso me gusta tanto la poesia de Millan... Si,
creo que hay una relacién entre las naturalezas muertas de Cézanne y la poesia de
Millan, aparte de la ‘n’ final. Es mostrar con sobriedad, pero encerrando dentro
de si una cantidad de posibilidades.

2En qué etapa de su vida, ha sido usted ‘la viajera’?

MZ: Uy, siempre. Bueno, hubo un perfodo de mi vida en que viajé mucho. Me ha
tocado viajar fuera como académica y como poeta, también por un tiempo tuve
un hijo que vivié por cuatro afios en México, ahora tengo otro que vive en Fran-
cia. Ademas, es como una actitud interna, ¢no?, de estarse moviendo. Pero tam-
bién, en lo mas profundo habito en esa Luna en Capricornio (2010), es decir, en el
espacio solitario e intimo, en el replegarse; tengo esa cosa doble, de sociabilidad,
por una parte, pero de ensimismamiento por otra.
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¢Qué simbolizan los “pétalos de estas flores secas que guardo entre mis poemas
més queridos”?

MZ: No lo habia pensado... Son un momento especifico. Estoy pensando mas
en la adolescencia, en la flor que te regalé un amigo que te gustaba, o una amiga,
o un hijo, o sea son los recuerdos; recuerdos que son queridos, que permanecen
ocultos, y que son fragiles.

Actualmente, Mané Zaldivar estd enfocada en dictar sus clases online y en escri-
bir poemas que eventualmente podrian ser un libro. Dice que no se puede separar
a Mané Zaldivar de su obra y recalca: “Yo creo que uno es lo que es”. Risuefia y
abierta, esta poeta logra lo que so6lo los apasionados pueden hacer; contagiar ese
amor por el arte y la poesia.
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