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Los benandanti, cincuenta ainos después*
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Traduccidon: Rafael Gaune

Los aniversarios me interesan poco. Sin esperar la llegada de los cincuenta
afos, he retornado muchas veces a mi primer libro, I benandanti, publicado
en 19661, Esta reflexion repetida, casi obsesivamente, no nacidé desde un
impulso autobiografico, sino metodoldgico: intentar entender, aprovechando
la contigliidad entre el yo de ahora y el yo del pasado, el por qué, por cuales
motivos, conscientes e inconscientes, habia realizado las elecciones que me
habian llevado a escribir ese libro. Subrayo el elemento inconsciente, que
me parece ignorado —en una dptica ingenuamente prefreudiana— en muchas
reflexiones acerca del método historico. El mio fue, entonces, un ejercicio
de autoanadlisis. Y, posteriormente, un intento de entender mis reacciones
al caso, o sea, al encuentro inesperado con un documento, un nombre, un
particular, ojald marginal. Esto también es un elemento, frecuentemente,
callado cuando se discute cdmo nacio y desarrolld una investigacion. Contra
esto no me canso de repetir la frase de un gran estudioso, Carlo Dionisotti:
“por mero azar, o sea por la norma que precede a la investigacidon de lo
desconocido” (Dionisotti 259; Ginzburg y Prosperi 125). Naturalmente el
caso no actla solo. Por una parte, esta el individuo que investiga, armado
de hipotesis, presupuestos y también -lo quiera o no- de prejuicios. Sin esta
disponibilidad de actuar en relacién al caso, de lo inesperado, estariamos
condenados a encontrar todo aquello que buscamos: punto y basta. Una
perspectiva poco atractiva.

2

En el otofio de 1958, en Pisa, en la biblioteca de la Scuola Normale
Superiore de la que era estudiante, un momento exacto se ha fijado como

* Texto leido en la Scuola Normale Superiore di Pisa el 10 de mayo de 2017, en una serie
dedicada a la divulgacién cientifica (“Les cuento el descubrimiento que ha cambiado mi
vida”). Versiones ligeramente distintas han sido presentadas en Cosenza (Premio Sila a la
carrera, 14 de noviembre de 2016), y en la UNSAM de Buenos Aires (doctorado honoris
causa, 22 de noviembre de 2016). Traduccién del italiano al espafiol de Rafael Gaune
[n. del t. Agradezco, una vez mas, a Carlo Ginzburg su gentileza al permitir esta traduccion,
sus observaciones, precisiones filoldgicas y ser parte del dossier de Taller de Letras en torno
a su obra y aportes analiticos-metodoldgicos a la historiografia].

1 I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento. Torino: Einaudi,
1966. Nueva edicion de 1972, con el texto “Post-scriptum 1972". Traduccidn espafiola Los
benandanti. Brujeria y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII (Guadalajara: Editorial
Universitaria, 2005).
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un recuerdo. Estaba mirando un estante de vidrio, cuando tomé una decision,
mas bien tres: que buscaria aprender el oficio del historiador; que estudiaria
los procesos de brujeria; que no me concentraria en la persecucién sino en
las victimas, hombres y mujeres acusados de brujeria. En aquel momento
no sospechaba que el tercer punto implicaba grandisimas dificultades con
las cuales, en los cursos de los afios, debia saldar cuentas. El impulso a re-
flexionar respecto del método histérico, que se acentud poco a poco, nacié
desde ahi: la decision paradojal de recoger las actitudes y creencias de las
victimas mediante los archivos de la persecucion.

¢Qué habia detras de esa eleccion? Me lo he preguntado muchas veces.
En el curso de los afios la respuesta ha cambiado. Por mucho tiempo he pen-
sado que, detras de ese impulso, existian algunos escritos que habia leido
entre los 18 y 19 afos: los Quaderni del carcere de Antonio Gramsci; Cristo
si é fermato a Eboli de Carlo Levi; Il mondo magico de Ernesto de Martino.
Todo cierto. Pero tiempo después emergié un elemento autobiografico: el
recuerdo de la guerra y la persecuciéon. Como le conté por primera vez en
1982 a mi amigo Adriano Sofri, quien me estaba entrevistando, en el verano
de 1944 (cuando tenia cinco afios) estaba escondido, con mi madre y mi
abuela materna, en una colina cercana a Florencia. El lugar donde estadbamos
se encontrd de improviso en la linea del frente. Los alemanes estaban ahi y
estaban retirandose. Mi abuela —que era, pero entonces no lo sabia, la Unica
persona no judia de mi familia- me dijo: “si te preguntan como te llamas,
debes responder Carlo Tanzi”. Era, pero entonces no sabia tampoco esto, el
nombre de su padre. Escribi ese nombre en la primera pagina de un libro
gue me estaban leyendo, titulado I/ bambino pit felice del mondo. En ese
momento, como entendi mucho tiempo después, devine judio.

Cuando me propuse estudiar las victimas de la persecucidn de la brujeria,
no pensé en mi experiencia infantil. La analogia entre brujas y judios era in-
consciente. Surgio de golpe —tenia mas de treinta afios y habia escrito varios
libros— cuando Paolo Fossati, historiador del arte que trabajaba en Einaudi,
enfatizé que para un judio la eleccidn de estudiar brujas y herejes era obvia.
Esa obviedad, que reconoci inmediatamente, me dejé estupefacto. Haberla
evitado por tanto tiempo me parece increible. Pienso retrospectivamente que
dicha remocion permitié a la analogia actuar en profundidad.

3

En el nivel consciente la hipdtesis que guio inicialmente mi investigacidn
era distinta (retrospectivamente me golpea su ingenuidad). Me propuse
estudiar los procesos de brujeria del siglo XVI como documentos de lucha
de clases a un nivel elemental. Detrds de esta hipdtesis estaban por un
lado Gramsci y la cultura de las clases subalternas y, por otro, Michelet y la
imagen romantica de la bruja rebelde. La idea de estudiar los procesos de
brujeria desde una perspectiva de ese tipo puede parecer, por parte de un
estudiante italiano de izquierda, banal. Aunque a los inicios de los 60 ese
tema no era una moda entre los historiadores, ni en Italia ni en otro lugar
(como mas tarde se convirtié en moda). Precisamente, estudiar la perse-
cucién de la brujeria era entonces, para un historiador, un tema admisible
pero insolito; estudiar las victimas de la persecucién era una tematica de
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hecho inadmisible, tacitamente reservada para los antropdlogos. Recuerdo
gue me encontré, a los inicios de mi investigaciéon, con un ensayo de Eric
Hobsbawm publicado en Societa, la revista ideoldgica del Partido Comunista
Italiano, titulado “Per lo studio delle classi subalterne”, en donde realizd una
lectura de los Quaderni de Gramsci filtrada por la escuela antropoldgica de
Manchester (436-449). Solo tiempo después entendi que mi investigacion
se emplazaba en el didlogo que comenzaba en esos dias entre historia y
antropologia, y que se revelaria muy fructifero.

De Hobsbawm no habia leido nada, aunque su nombre no lo desconocia.
Me habia hablado Delio Cantimori: el historiador de carne y hueso que mas
influencié en mi formacion. A Cantimori le comenté mi proyecto de estudiar los
procesos de brujeria: “itambién ta!”, fue su reaccidon. Quedé muy mal, pues
creia haber tenido una idea muy original. Entendi después que él pensaba
en un articulo de Alberto Tenenti, publicado hace muy poco, que retomaba el
tema de Lucien Febvre sobre la incredulidad en la brujeria como giro histori-
co. Pero, después de haber lanzado agua fria a mis entusiasmos, Cantimori
saco un cuaderno de viejos apuntes y me incitdé a estudiar los procesos de
la Inquisicién conservados en el Archivo de Estado de Mddena. Segui su
consejo: con esos documentos preparé mi tesis de licenciatura. Y en Mddena
encontré un proceso con el que escribi mi primer ensayo, publicado en 1961.
Se trataba de un proceso desarrollado en 1519 en contra de una campesina,
Chiara Signorini, acusada de lanzar un maleficio contra la patrona que la
habia expulsado de la granja donde trabajaba. Habia encontrado, pensé, una
confirmacién de la hipoétesis inicial: la brujeria como documento de lucha de
clase en un nivel elemental. Recuerdo aun probar un sentido de desilusidn.
Una confirmacidn asi de rapida, hacia de mi hipdtesis poco interesante. Mi
ensayo, desde el titulo -"“Stregoneria e pieta popolare”- insistia sobre otra
cosa: la distancia entre las expectativas del inquisidor y las respuestas de
la campesina; un residuo colmado, aunque no del todo, por las preguntas
sugestivas y la tortura. Chiara, en un inicio, habia sefialado haber lanzado
el maleficio en contra de la patrona porque se lo habia ordenado la Beata
Virgen que se le aparecid “bella y joven”, pero después de estar sometida a
tortura, confesé que se le habia aparecido el diablo. Mi ensayo terminaba asi:

. el caso de Chiara Signorini, aunque en sus aspectos
irreduciblemente individuales, puede asumir un sig-
nificado en cualquier modo paradigmatico (Ginzburg,
“Stregonenria” 21) 2

Releyendo esta frase me golpean dos palabras: “caso” y “paradigmati-
co”. Hoy esta ultima me hace pensar inmediatamente en los paradigmas de
Thomas Kuhn. Pero en ese momento, en 1961, The Structure of Scientific
Revolutions, aun no estaba publicado (aparecid un afio después). Para mi,
“paradigmatico”, significaba “ejemplar”: un término en verdad no justifica-
do para una investigacién en sus inicios. Atribuir un valor de caso ejemplar
al proceso de Chiara Signorini era una apuesta arriesgada, quiza un poco

2 “il caso di Chiara Signorini, pur nei suoi aspetti irreducibilmente individuali, puo assumere
un significato in qualche modo paradigmatico”.
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insolente. Es verdad que desde entonces he continuado trabajando sobre
los casos y sus implicaciones. Y un caso ejemplar (un término ambiguo que
intentaré definir) me esperaba, sin saberlo, detras de la esquina.

4

Era el afo 1963 y decidi viajar por Italia buscando procesos inquisitoriales.
Comencé por el fondo Santo Oficio depositado en el Archivo de Estado de
Venecia. La mafiana andaba al archivo y, utilizando un inventario manuscrito
que indicaba en términos vagos el contenido de los procesos, herejia, magia,
entre otros, solicitaba tres volimenes: digamos 8, 25, 63. Retrospectivamente
hablo de ruleta veneciana. Me movia lentamente porque tenia la impresion de
haber quedado sin una hipotesis que guiaba mi investigacion. Una mafiana
encontré en un volumen un documento de pocas paginas: el interrogatorio,
fechado en 1591, de un ganadero de Latisana, Menichino. Alguien lo habia
denunciado al inquisidor porque era un “benandante” (un término que yo
nunca habia encontrado). ¢Qué significaba benandante?, habia preguntado
el inquisidor. Y Menichino, después de haber tergiversado un poco, habia
narrado que tres veces al afio andaba “en espiritu” en el “campo de Iosafat
(...) y tenia miedo, y me parecia ir a un jardin ancho, grande, bello: y tenia
buen olor, y me parecia que fuesen muchas flores y rosas. Ahi los benan-
danti, armados de ramas de hinojo, luchaban contra las brujas y, a su jefe,
Menichino habia dicho “que cuando los benandanti vencian era signo de
buena cosecha”(Ginzburg, I benandanti 84-87)3.

Otros detalles emergen de ese documento de pocas paginas. Lo lei, pero
por la emocién no logré transcribirlo. Sali del archivo y comencé a caminar
de arriba a abajo al lado de la iglesia de los Frari, fumando un cigarro tras
otro. Recuerdo este detalle irrelevante porque, al ser parte de la vasta tribu
de los exfumadores, mido la distancia de mi mismo. Pensaba que la fortuna
me habia regalado un gran descubrimiento.

Muchos afios después, invitado a Tokio para la presentacion de la traduccidn
japonesa de mi libro Historia nocturna, lei un ensayo en donde reflexionaba
a posteriori sobre mi reaccién por ese documento (Ginzburg, “Streghe” 281-
293). Fue el encuentro con lo inesperado lo que me emociond. Un fragmento
de cultura campesina desconocida, que el inquisidor habia buscado en vano
reconducir a sus propias expectativas, a sus propios estereotipos. En ese
momento no pensé en las analogias entre mi reaccién y la del inquisidor (un
tema en el que reflexioné afios después). Ese documento aislado, del que
se me habia escapado la dimensidn friulana, me parecié verdaderamente
precioso. No podia imaginar que en la etapa sucesiva de mi viaje archivistico
-Udine- me haria encontrar, en el archivo de la curia arzobispal, en donde
logré entrar después de varias peripecias, unos cincuenta procesos, de di-
versos tamafios, en contra de hombres y mujeres benandanti.

3 “Campo di Iosafat (...) et havevo paura, et mi parve andare in un prato largo, grande,
bello: et sentiva oglioso, cioé mandava buono odore, et mi pareva che vi fossero assai fiori
et rose (...) che quando i beneandanti vincevano era segno di buon raccolto”.
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Narraban, los benandanti, que habian nacido con una camisa (envueltos
en el liquido amnidtico) y que por eso estaban obligados a salir en espiritu
tres, o mas de cuatro veces al afo, durante las temporadas, a combatir de
noche, armados de ramas de hinojo, contra brujas y brujos armados de sorgo.
Cuando vencian los benandanti, las cosechas eran abundantes; mientras
gue cuando ganaban las brujas habia escasez. Después de un momento de
estupor, los inquisidores buscaban inducir a los benandati de ser brujos, y
no enemigos de los brujos. Solo después de cincuenta anos los benandanti
admitieron, entre muchas resistencias y en manera incompleta, que las
batallas nocturnas por la fertilidad eran en realidad un aquelarre diabdlico.

5

Recuerdo el momento cuando me abrieron la gran sala del archivo de
la Curia, en ese entonces inaccesible a los estudiosos. Dentro de grandes
armarios estaban acumulados volimenes que resguardaban mas de mil
procesos celebrados ante el tribunal del Santo Oficio del Friuli. Por mas de
tres afos volvi muchisimas veces a ese archivo. Pasé larguisimas jornadas,
en completa soledad, leyendo y transcribiendo las narraciones de Paolo
Gasparutto, Battista Moduco, Maria Panzona, Olivo Caldo, Anna la Rossa,
Michele Soppe (enumero solo algunos nombres). Hoy esa soledad me parece
emblematica. De los benandanti se habia perdido la memoria (solo un libro
sobre el folklore friulano registraba el nombre, como sinénimo de brujo). Era
el primero en leer esas cartas, después de los inquisidores.

Repensando hoy esas jornadas pasadas en aquella enorme sala, circundado
por armarios llenos de procesos de la Inquisicion, tengo la impresiéon que
esa soledad fisica reflejaba una sensacién, que en esos afios sentia fuerte-
mente, de soledad intelectual. Una sensacidn paradojal: estaba rodeado por
profesores de los que aprendia muchisimo; por amigos con los que hablaba
de mi investigacion. Pero esa sensacion de aislamiento —como quien reco-
rre un camino solo en donde no transita nadie— era real y apasionante. Me
parecia que los Unicos estudiosos que compartian (o habian compartido) la
intencion, que era la mia, de someter los fendmenos irracionales a un analisis
racional —no racionalistico, es decir, no reductivo- eran los investigadores
vinculados a la tradicién del Instituto Warburg de Londres. Naturalmente,
existian muchos otros, pero la autoidentificacion con esa tradicién me parece
que debe ser registrada. En el Warburg pasé, en el verano de 1964, un mes
muy fructifero, buscando, y encontrando, conexiones con los fendmenos
friulanos que estaba estudiando.

6

No me daba cuenta (lo entendi muchos afios después) que encontrarse
ante un tema nunca estudiado en precedencia es, en la investigacion histo-
rica de la llamada edad moderna, algo insélito. Normalmente el encuentro
con un tema de investigacion implica también el analisis de una cantidad
de intermediarios (las llamadas fuentes secundarias). En el caso de los be-
nandanti tenia la impresién de escuchar sus voces, sus narraciones casi sin
mediacion. Una impresion obviamente ilusoria. Las preguntas de los inqui-
sidores, la transcripcion de los notarios, la presencia —en dos casos— de un
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traductor (el inquisidor no entendia el friulano) constituian sin duda filtros. Y
mas aun, la brecha entre las narraciones de los benandanti y las expectativas
de los inquisidores —esa brecha que habia cultivado leyendo el interrogatorio
de Menichino, encontrado en el archivo veneciano- existe y hace de estos
procesos friulanos una documentacion del todo excepcional. Mediante estas
narraciones acerca de sus combates nocturnos, “en espiritu”, por la fertilidad
de los campos contra brujas y brujos, vemos aflorar un estrato profundo de
cultura campesina, sobre el que se habia superpuesto un estrato cristiano
mas superficial (“se necesitaba ir a combatir por la fe”). En la prefacién a
mi libro escribi:

Para el Friuli, se puede afirmar con seguridad que la
brujeria diabdlica se difundié como deformacion de un
precedente culto agrario. Es naturalmente imposible ex-
tender, por analogia, esta conclusion a otras regiones de
Europa; aunque, parcial y circunscrita, puede constituir
una hipdtesis para futuras investigaciones. Hasta ahora,
de todos modos, la presencia de este grupo de creencias
en una zona extendida y crucial, implica, a mi modo de
ver, una impostacion en gran parte nueva del problema
de los origenes populares de la brujeria (Ginzburg, I be-
nandanti XV)4.

Como se lee, esta generalizacidon avanzaba en modo de hipoétesis sin im-
portar la excepcionalidad de la documentacion friulana, sino gracias a ella.
El elemento ejemplar del caso friulano, que subrayaba antes, esta aqui. Diez
anos después, Edoardo Grendi —uno de los fundadores de la microhistoria-
habia definido “excepcional normal” un testimonio excepcional desde el
punto de vista documental que se refiere a fendmenos difundidos, o incluso
“normales”. Si no me equivoco, mi libro concerniente a los benandanti se
movia en esa direccion.

7

Hablar de generalizacion, aunque sea en una hipotesis, significa emplazar
el problema de la comparacién. Tomando una distinciéon desarrollada por
Marc Bloch en el prefacio a sus Reyes taumaturgos, declaré utilizar en mi
libro el método de comparacion “propiamente historiografico” (no el “etno-
grafico”). Por ese motivo observé “no ha sido abordado el problema de la
conexién existente, indudable, entre benandanti y chamanes” (Ginzburg, I
benandanti XV-XVI)5. Hoy el adjetivo “indudable” me sigue sorprendiendo.
Detras de eso existia una conviccidén, no una documentacion. Para que esa
frase se convirtiera en una argumentacion documentada debian pasar mas

4 “Per il Friuli, si puo affermare con sicurezza che la stregoneria diabolica si diffuse come
deformazione di un precedente culto agrario. E’ naturalmente impossibile estendere senz’altro,
per analogia, questa conclusione ad altre regioni d’Europa; tuttavia, per quanto parziale
e circoscritta, essa puo costituire un’ipotesi per ulteriori ricerche. Fin d’ora, comunque, la
presenza di questo gruppo di credenze in una zona estesa e cruciale, implica, e mio parere,
un’impostazione in gran parte nuova del problema delle origini popolari della stregoneria”
5 “non e stato affrontato il problema della connessione, indubitabile, esistente tra benandanti
e sciamani”.
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de veinte anos. Antes de decir algo sobre esta trayectoria de investigacion,
debo subrayar y reflexionar sobre mi primer libro. Hasta ahora he hablado un
poco de sus raices; un poco, pero poquisimo también del libro. Me gustaria
suscitar alguna curiosidad en aquellos que no lo han leido. Las reflexiones
retrospectivas que he realizado pertinente a los benandanti las conservo
en manera especial. Son un signo de la vitalidad que esa investigacion ha
conservado, al menos para mi, hoy mas que nunca.

Marino Berengo, resenando mi libro, recién impreso, subrayd, en tono
critico, la escasa o nada atencidn que habia prestado a los inquisidores
(Berengo 485-501). Berengo tenia razén. Podia objetarle (y probablemente
lo hice personalmente, porque éramos amigos) que la distancia entre inquisi-
dores e imputados que caracterizaban los procesos en contra los benandanti
hacia mas justificable la concentracidn casi exclusiva de los imputados. Solo
muchos anos después, en un ensayo titulado “El inquisidor como antro-
pbélogo” (aparecié en sueco en 1988, luego en muchos otros idiomas) me
decidi afrontar las consecuencias de un descubrimiento que me tomd por
sorpresa; es decir, que mi identificacion emotiva con las victimas (que en el
transcurso del tiempo me habia hecho consciente) se acompafiaba de una
contiguidad intelectual, para mi inquietante, con los inquisidores (Ginzburg,
“Inkvisitorn”). Me di cuenta en el curso de una investigacion que me llevé
muchos afios escribir: Storia notturna. Una decifrazione del sabba (1989).
Habia buscado insertar a los benandanti friulanos en un contexto espacial
y temporal amplisimo: la Eurasia en un arco quizd milenario. En esta tra-
yectoria tuve vicisitudes memorables. Cito solo una: la prédica en que el
gran fildsofo Nicolo Cusano, obispo de Bressanone, hablé largamente de dos
afnosas campesinas del Val di Fassa a las que se les aparecié una diosa. Se
llamaba (contaban las ancianas) Richella; habia acariciado sus mejillas con
sus manos peludas (Ginzburg, Storia notturna 70-72, 107).

Del esfuerzo extraordinario de comprension intelectual, desplegado por
Cusano en relacidn con las creencias supersticiosas de las dos ancianas, quien
investiga aun hoy es deudor. Algunos inquisidores, aunque sin ser compa-
rables a Cusano, se movieron en una direccién igual a la suya. Aunque la
Inquisicién, como institucion, me repugna. “El inquisidor como antropdlogo”,
“El antropdlogo como inquisidor”, “El historiador como inquisidor”: en esta
serie de analogias las diferencias son, como es obvio, decisivas. Desde ese
momento, entonces, la reflexidn respecto de la ambigliedad nunca me ha
abandonado. A ella debo una tesis a la que soy particularmente aficionado.
La nocidn, hoy para nosotros indispensable, de perspectiva histérica, hunde
sus raices en la reflexion, elaborada por San Agustin en paginas extraordi-
narias, sobre la inclusion de la religion judaica, verdadera también, en una
verdad superior, como aquella de la religidon cristiana. La persecucion de
los judios por parte de los cristianos fue uno de los éxitos (junto con otros,
impregnados de ambivalencia) de esta idea de superioridad. La perspectiva
histérica es una versién secularizada y generalizada (Ginzburg, “Distanza”).

8

La nocidn de perspectiva histdrica es hoy, repito, indispensable para no-
sotros. Digo para todos nosotros, no solo para los historiadores de profesién.
Aunque al interior de la investigacién histérica es posible y, en ciertos casos
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util, suspender provisoriamente el uso de la perspectiva histérica, cambiando
la pesquisa en una direccidn a-historica. He seguido esta estrategia en el
libro Historia nocturna, para afrontar un problema que me parecia insoluble:
la conexién existente que habia declarado “indudable entre benandanti y
chamanes”. La comparacion histérica no era, dada la ausencia de documen-
tacion, una propuesta. Me encontré, sin darme cuenta, siguiendo poco a poco
otro camino, en cierto sentido similar a la indicada, y no recorrida, por Marc
Bloch. En cambio, en vez de hablar de “comparacion etnografica” he preferido
utilizar el término “morfologia”, pensando en Goethe, y a las extraordinarias
relaboraciones que la morfologia de Goethe conocid en el curso del siglo XX:
desde Vladimir Propp, Ludwig Wittgenstein, a André Jollesé. Una morfologia
a-histoérica, que prescinde del tiempo y espacio, me ha llevado a construir
una configuracién que justifiqué en términos historicos, ligados a tiempos
y espacios especificos. Sostuve que el estereotipo del aquelarre diabdlico
emergioé de la confluencia de dos fendmenos muy distintos: por un lado, la
idea de un complot disefiado por grupos o poblaciones variopintas en contra
de la sociedad (en 1321, los leprosos, solicitados por judios, expulsados por
los reyes musulmanes de Granada); por otro lado, una dimension de creen-
cias de tipo chamanico, difundido en Eurasia, fundadas en personas que,
por sus caracteristicas fisicas (nacidos con la camisa, tullidos, etc.), fueron
considerados capaces de comunicarse con el mas alla.

Las reacciones a mi primer libro, Los benandanti, fueron en general muy
generosas. Historia nocturna fue mas discutido y, frecuentemente, criticado
asperamente. Seria el Ultimo en sorprenderme. Proyectar las implicaciones
de un caso andmalo, como benandanti friulanos, en un cuadro euroasiatico
constituia evidentemente una operacion arriesgada. Pero la idea que los
benandanti y sus batallas nocturnas deban ser consideradas como un tes-
timonio extraordinario y Unico, que se sustraen a cualquier posibilidad de
comparacién, me parece inaceptable. Por ese motivo retorné frecuentemente
a la reflexion sobre mi primera reaccién al interrogatorio de Menichino da
Latisana, aquel que marcd mi ingreso metafoérico al mundo de los benandanti.

9

Habia pensado inmediatamente en los chamanes siberianos. éPero por
qué? ¢Qué sabia —en la primavera de 1963- de los chamanes? Digo de in-
mediato que esta pregunta, formulada retrospectivamente, a muchos afios
de distancia, no es para verificar si mis informaciones eran las adecuadas.
Ciertamente no lo eran. Me interesaba entender si -y si era afirmativo, en
qué modo- mis informaciones respecto de los chamanes siberianos condi-
cionaron mi modo de leer los documentos concernientes a los benandanti. Y
de inmediato entendi (Ginzburg, “Travelling”). El mondo magico de Ernesto
de Martino -uno de los libros que marcaron mi formacién- se abre con una
larga citacién a un par de paginas, extraidas de una de las obras funda-
mentales de los chamanes siberianos: The Psycho-Mental Complex of the
Tungus, que el antropdlogo ruso Sergei Shirokogoroff publicé en Londres

6 Acerca de este tema he retornado en “Medaglie e conchiglie: ancora su morfologia e
storia”, que se reimprimira en Storia notturna en la editorial Adelphi, Milan.
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en 1935. De Martino, que habia resefiado el libro en 1942, utilizé material
etnografico recogido por Shirokogoroff para elaborar una teoria que esta en
el centro de Il mondo magico (1949): la pérdida de la presencia. Hago un
breve resumen: el mundo, segun de Martino, y nuestra presencia en él, no
es un dato garantizado, sino el fruto de larguisimas trayectorias que han
hecho posible la historia humana. En esa trayectoria la magia ha tenido una
importancia fundamental. Testimonio de eso son las culturas primitivas, en
donde la presencia del individuo es fragil y puede desaparecer. El éxtasis de
los chamanes ha sido un modo de controlar culturalmente ese riesgo.

Cuando lei Il mondo magico no podia saber que, de Martino, de joven,
habia sufrido crisis epilépticas, que él releyd retrospectivamente en una serie
de apuntes inéditos, a la luz de la propia teoria de la pérdida de la presencia:

El “aura” epiléptica comienza asi: el mundo se convierte
sordidamente extrafio, diabodlicamente amenazante, pri-
vado de sentido. Es el signo que la presencia comienza a
debilitarse. Después se verifica la ausencia, improvisada,
momentanea, total (...) Luego, después de algun instan-
te, la presencia emerge desde el naufragio y, junto a la
presencia, el mundo, restaurado en sus formas, con sus
significados. Es como si hubiese sido deslizado fuera de
la historia

De todo esto, cuando he leido Il mondo magico, no sabia nada. Lo conoci
leyendo la fundamental biografia intelectual que la antropdloga francesa
Giordana Charuty realizd, en 2009, de Ernesto de Martino (57-59). Reducir
la teoria de la “pérdida de la presencia” a la enfermedad juvenil seria natural-
mente absurdo. Seria absurdo también negar una conexion entre la biografia
y la obra del antropodlogo. Hoy podemos entender mejor la importancia que
tuvo para de Martino el libro de Shirokogoroff, en el que la interpretacion
del éxtasis chamanico como “enfermedad artica”, sostenida por algunos
estudiosos, era rechazada, afirmando en cambio la relevancia cultural. Y de
las paginas del mondo magico el chaman emerge como un “héroe cultural”.

10

La lectura se configura siempre como una serie de cajas chinas. Quien ha
aprendido a leer, no lee jamas un solo libro. Mediante un libro se leen contem-
poraneamente muchos otros, directa o indirectamente. Y no solo eso: mientras
se lee un libro se recuerdan contemporaneamente, en manera consciente o
inconsciente, muchos otros. Cierto, un estudioso (un estudioso en sus inicios
como era) debia buscar, en los limites de las posibilidades, verificar las pro-
pias fuentes. Debia haber leido entonces el libro de Shirokogoroff, pues en I/
mondo magico de Martino lo citaba ampliamente. Se podria objetar que esta
verificacion, potencialmente ilimitada, terminaria bloqueando la investigacién.
Pero en este caso mi falta de verificacidon poseia una razén especifica: no
habia buscado el libro de Shirokogoroff, ya que, inmerso en la investigacién
acerca de los benandanti, habia decidido ignorar las analogias entre benan-
danti y chamanes. Me movia, empujado por de Martino (y por medio de de
Martino, sin que me diera cuenta de Shirokogoroff) sin analizar el modo en
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que, directa o indirectamente, ellos habian condicionado mi investigacion. La
fase reflexiva, o mejor dicho autorreflexiva, sucedié después. Cuando escribi
no solo Los benandanti, sino también Historia nocturna. Pero el momento
autorreflexivo, como se sabe, llega en la noche, como el bdho de Minerva.

Aqui un breve fragmento del libro de Shirokogoroff, citado por de Martino:

En estado de gran concentracion los chamanes [Tungusi],
como otras personas, pueden entrar en comunicacién con
otros chamanes y otros individuos comunes (...) a veces
ellos no saben entender el motivo del por qué dejan un
lugar y van en otro en donde encuentran a la persona que
los ha llamado: ellos van porque “sienten que deben ir”
(de Martino 22-23)7.

Este fragmento regresé a mi, sin que me diera cuenta, cuando, en el Archivo
del estado de Venecia, me encontré con estas palabras, que el benandante
Menichino da Latisana pronuncié empujado por las preguntas del inquisidor:

Fui esos tres dias porque otros me lo dijeron... El pri-
mero que me dijo que se iba tres dias fue Giambattista
Tamburlino... Me decia que él y yo éramos benandanti, y
que necesitaba que yo fuese con él; y yo decia que no
iria, y él decia “Se necesitara ir cuando se necesite”; y yo
decia “TuU no me haras ir”, y él decia “Se necesitara ir de
cualquier modo, es como un humo, no se va en persona”,
y que se necesita ir a luchar por la fe, y yo de igual modo
decia que no queria ir. Y un afio después sofié ir en el
campo de Iosafat...y tenia miedo, y me parecia ir a un
jardin, ancho, bello...8 (Ginzburg, I benandanti 84-85).

11

Quien esté interesado en las analogias entre los éxtasis de los benandanti
y de los chamanes, protectores —unos y otros- de la comunidad por medio
de la comunicacién con el mundo de los espiritus, puede leer los dos libros
que he recordado, Los benandanti e Historia nocturna, ambos traducidos
en doce idiomas (las traducciones mas recientes de Los benandanti son en

7 “In stato di grande concentrazione gli sciamani [Tungusi], come altre persone, possono
entrare in comunicazione con altri sciamani e con altri individui comuni (...) talora essi
non sanno rendersi ragione del motivo per cui lasciano un luogo e vanno in un altro dove
incontrano la persona che li ha chiamati: essi vanno perché 'sentono che debbono andare’
8 “Sono andato quei tre giorni perché altri me I’hanno detto... Il primo che mi ha detto
che si va quei tre giorni & stato Giambattista Tamburlino... Mi diceva che Iui e io eravamo
beneandanti, et che bisognava che io andasse con esso lui; et io dicevo che non ci sarei
andato, et lui diceva ‘Bisognara venire quando bisognara’; et io dicevo "Tu non mi farai vegni’,
et lui diceva 'Bisognara vegni a ogni modo, € come uno fumo, non vi si va in persona’, et
che bisognava andare a combattere per la fede, et io pur dicevo non volere andare. Et uno
anno doppo che mi hebbe ragionato m’‘insognai di andare nel detto campo di Iosafat... et
avevo paura, et mi parve andare in uno prato, largo, bello...".
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chino y catalan).? Los benandanti, un tiempo olvidados, han reaparecido y
dan vueltas por el mundo. Hoy viven también una vida extralibresca: han
dado su nombre a una localidad de agroturismo y a grupos de rock. Una
historia extrafia.

Obras citadas

Berengo, Marino. “IlI Cinquecento”, en La storiografia italiana degli ultimi
vent’anni. Atti del primo congresso nazionale di scienze storiche or-
ganizzato dalla Societa degli storici italiani (...) (Perugia, 9-13 ottobre
1967). Milano: Marzorati, 1970: 485-501.

Charuty, Giordana. Ernesto De Martino. Les vies antérieures d’un anthropologue.
Marseilles: Editions Parenthéses-Editions de la MMSH, 2009: 57-59.

De Martino, Ernesto. Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magis-
mo. Torino: Einaudi, 1948.

Dionisotti, Carlo. "Resoconto di una ricerca interrotta”, Annali della Scuola
Normale Superiore di Pisa, 1968: 259.

Ginzburg, Carlo. “Streghe e sciamani” [1993], en I/ filo e le tracce. Vero
falso finto. Milano: Feltrinelli, 2006. Traduccion espafiola: E/ hilo y
las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica, 2010.

_____.“Stregonenria e pieta popolare. Note a proposito di un processo mo-
denese del 1519”7 [1961], en Miti emblemi spie. Morfologia e storia.
Torino: Einaudi 1986. Traduccién espafiola: Mitos, emblemas, indicios.
Morfologia e historia. Barcelona: Gedisa Editorial, 1989.

. Il filo e le tracce. Vero falso finto. Milano: Feltrinelli, 2006.

. "Distanza e prospettiva: due metafore” [1998], en Occhiacci di legno.
Nove riflessioni sulla distanza Milano: Feltrinelli, 1998. Traduccién
espafiola: Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia
Barcelona: Ediciones Peninsula, 2000.

. “Inkvisitorn som antropolog”, Haften fér kritiska studier. 1988: 27-35.

. “Travelling in Spirit: From Friuli to Siberia”, en M. M. Balzer, J. Bremmer
y C. Ginzburg, Horizons of Shamanism. A Triangular Approach to the
History and Anthropology of Ecstatic Techniques. Stockholm: Stockholm
University Press, 2016: 35-51.

_____. Storia notturna. Una decifrazione del sabba. Torino: Einaudi, 1989.
Traduccion espafiola: Historia nocturna. Un desciframiento del aque-
larre. Madrid: Muchnik, 1991. Nueva edicidén: Historia nocturna: las
raices antropoldgicas del relato. Barcelona: Ediciones Peninsula, 2003.

Ginzburg, Carlo; Properi, Adriano. Giochi di pazienza. Un seminario sul
Beneficio di Cristo. Torino: Einaudi, 1975.

Hobsbawm, Eric. “Per lo studio delle classi subalterne”. Societa. 1960: 436-449.

9 Ye jian de zhan dou: 16, 17 shi ji de wu shu he nong ye chong bai (Shanghai: Shanghai
Renmin Press, 2005); Els benandanti. Bruixeria i cultes agraris als segles XVI i XVII (Valéncia:
Universitat de Valéncia, 2011). Entre los estudios recientes véase Franco Nardon, Benandanti
e inquisitori nel Friuli del Seicento, prefacio de Andrea del Col (Trieste: Universita di Trieste,
1999).

101 m






