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1

Los aniversarios me interesan poco. Sin esperar la llegada de los cincuenta 
años, he retornado muchas veces a mi primer libro, I benandanti, publicado 
en 19661. Esta reflexión repetida, casi obsesivamente, no nació desde un 
impulso autobiográfico, sino metodológico: intentar entender, aprovechando 
la contigüidad entre el yo de ahora y el yo del pasado, el por qué, por cuáles 
motivos, conscientes e inconscientes, había realizado las elecciones que me 
habían llevado a escribir ese libro. Subrayo el elemento inconsciente, que 
me parece ignorado –en una óptica ingenuamente prefreudiana– en muchas 
reflexiones acerca del método histórico. El mío fue, entonces, un ejercicio 
de autoanálisis. Y, posteriormente, un intento de entender mis reacciones 
al caso, o sea, al encuentro inesperado con un documento, un nombre, un 
particular, ojalá marginal. Esto también es un elemento, frecuentemente, 
callado cuando se discute cómo nació y desarrolló una investigación. Contra 
esto no me canso de repetir la frase de un gran estudioso, Carlo Dionisotti: 
“por mero azar, o sea por la norma que precede a la investigación de lo 
desconocido” (Dionisotti 259; Ginzburg y Prosperi 125). Naturalmente el 
caso no actúa solo. Por una parte, está el individuo que investiga, armado 
de hipótesis, presupuestos y también –lo quiera o no– de prejuicios. Sin esta 
disponibilidad de actuar en relación al caso, de lo inesperado, estaríamos 
condenados a encontrar todo aquello que buscamos: punto y basta. Una 
perspectiva poco atractiva.

2

En el otoño de 1958, en Pisa, en la biblioteca de la Scuola Normale 
Superiore de la que era estudiante, un momento exacto se ha fijado como 

*  Texto leído en la Scuola Normale Superiore di Pisa el 10 de mayo de 2017, en una serie 
dedicada a la divulgación científica (“Les cuento el descubrimiento que ha cambiado mi 
vida”). Versiones ligeramente distintas han sido presentadas en Cosenza (Premio Sila a la 
carrera, 14 de noviembre de 2016), y en la UNSAM de Buenos Aires (doctorado honoris 
causa, 22 de noviembre de 2016). Traducción del italiano al español de Rafael Gaune 
[n. del t. Agradezco, una vez más, a Carlo Ginzburg su gentileza al permitir esta traducción, 
sus observaciones, precisiones filológicas y ser parte del dossier de Taller de Letras en torno 
a su obra y aportes analíticos-metodológicos a la historiografía].
1  I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento. Torino: Einaudi, 
1966. Nueva edición de 1972, con el texto “Post-scriptum 1972”. Traducción española Los 
benandanti. Brujería y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII (Guadalajara: Editorial 
Universitaria, 2005).
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un recuerdo. Estaba mirando un estante de vidrio, cuando tomé una decisión, 
más bien tres: que buscaría aprender el oficio del historiador; que estudiaría 
los procesos de brujería; que no me concentraría en la persecución sino en 
las víctimas, hombres y mujeres acusados de brujería. En aquel momento 
no sospechaba que el tercer punto implicaba grandísimas dificultades con 
las cuales, en los cursos de los años, debía saldar cuentas. El impulso a re-
flexionar respecto del método histórico, que se acentuó poco a poco, nació 
desde ahí: la decisión paradojal de recoger las actitudes y creencias de las 
víctimas mediante los archivos de la persecución.

¿Qué había detrás de esa elección? Me lo he preguntado muchas veces. 
En el curso de los años la respuesta ha cambiado. Por mucho tiempo he pen-
sado que, detrás de ese impulso, existían algunos escritos que había leído 
entre los 18 y 19 años: los Quaderni del carcere de Antonio Gramsci; Cristo 
si è fermato a Eboli de Carlo Levi; Il mondo magico de Ernesto de Martino. 
Todo cierto. Pero tiempo después emergió un elemento autobiográfico: el 
recuerdo de la guerra y la persecución. Como le conté por primera vez en 
1982 a mi amigo Adriano Sofri, quien me estaba entrevistando, en el verano 
de 1944 (cuando tenía cinco años) estaba escondido, con mi madre y mi 
abuela materna, en una colina cercana a Florencia. El lugar donde estábamos 
se encontró de improviso en la línea del frente. Los alemanes estaban ahí y 
estaban retirándose. Mi abuela –que era, pero entonces no lo sabía, la única 
persona no judía de mi familia– me dijo: “si te preguntan cómo te llamas, 
debes responder Carlo Tanzi”. Era, pero entonces no sabía tampoco esto, el 
nombre de su padre. Escribí ese nombre en la primera página de un libro 
que me estaban leyendo, titulado Il bambino più felice del mondo. En ese 
momento, como entendí mucho tiempo después, devine judío.

Cuando me propuse estudiar las víctimas de la persecución de la brujería, 
no pensé en mi experiencia infantil. La analogía entre brujas y judíos era in-
consciente. Surgió de golpe –tenía más de treinta años y había escrito varios 
libros– cuando Paolo Fossati, historiador del arte que trabajaba en Einaudi, 
enfatizó que para un judío la elección de estudiar brujas y herejes era obvia. 
Esa obviedad, que reconocí inmediatamente, me dejó estupefacto. Haberla 
evitado por tanto tiempo me parece increíble. Pienso retrospectivamente que 
dicha remoción permitió a la analogía actuar en profundidad.

3

En el nivel consciente la hipótesis que guio inicialmente mi investigación 
era distinta (retrospectivamente me golpea su ingenuidad). Me propuse 
estudiar los procesos de brujería del siglo XVI como documentos de lucha 
de clases a un nivel elemental. Detrás de esta hipótesis estaban por un 
lado Gramsci y la cultura de las clases subalternas y, por otro, Michelet y la 
imagen romántica de la bruja rebelde. La idea de estudiar los procesos de 
brujería desde una perspectiva de ese tipo puede parecer, por parte de un 
estudiante italiano de izquierda, banal. Aunque a los inicios de los 60 ese 
tema no era una moda entre los historiadores, ni en Italia ni en otro lugar 
(como más tarde se convirtió en moda). Precisamente, estudiar la perse-
cución de la brujería era entonces, para un historiador, un tema admisible 
pero insólito; estudiar las víctimas de la persecución era una temática de 
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hecho inadmisible, tácitamente reservada para los antropólogos. Recuerdo 
que me encontré, a los inicios de mi investigación, con un ensayo de Eric 
Hobsbawm publicado en Società, la revista ideológica del Partido Comunista 
Italiano, titulado “Per lo studio delle classi subalterne”, en donde realizó una 
lectura de los Quaderni de Gramsci filtrada por la escuela antropológica de 
Manchester (436-449). Solo tiempo después entendí que mi investigación 
se emplazaba en el diálogo que comenzaba en esos días entre historia y 
antropología, y que se revelaría muy fructífero.

De Hobsbawm no había leído nada, aunque su nombre no lo desconocía. 
Me había hablado Delio Cantimori: el historiador de carne y hueso que más 
influenció en mi formación. A Cantimori le comenté mi proyecto de estudiar los 
procesos de brujería: “¡también tú!”, fue su reacción. Quedé muy mal, pues 
creía haber tenido una idea muy original. Entendí después que él pensaba 
en un artículo de Alberto Tenenti, publicado hace muy poco, que retomaba el 
tema de Lucien Febvre sobre la incredulidad en la brujería como giro históri-
co. Pero, después de haber lanzado agua fría a mis entusiasmos, Cantimori 
sacó un cuaderno de viejos apuntes y me incitó a estudiar los procesos de 
la Inquisición conservados en el Archivo de Estado de Módena. Seguí su 
consejo: con esos documentos preparé mi tesis de licenciatura. Y en Módena 
encontré un proceso con el que escribí mi primer ensayo, publicado en 1961. 
Se trataba de un proceso desarrollado en 1519 en contra de una campesina, 
Chiara Signorini, acusada de lanzar un maleficio contra la patrona que la 
había expulsado de la granja donde trabajaba. Había encontrado, pensé, una 
confirmación de la hipótesis inicial: la brujería como documento de lucha de 
clase en un nivel elemental. Recuerdo aún probar un sentido de desilusión. 
Una confirmación así de rápida, hacía de mi hipótesis poco interesante. Mi 
ensayo, desde el título –“Stregoneria e pietà popolare”– insistía sobre otra 
cosa: la distancia entre las expectativas del inquisidor y las respuestas de 
la campesina; un residuo colmado, aunque no del todo, por las preguntas 
sugestivas y la tortura. Chiara, en un inicio, había señalado haber lanzado 
el maleficio en contra de la patrona porque se lo había ordenado la Beata 
Virgen que se le apareció “bella y joven”, pero después de estar sometida a 
tortura, confesó que se le había aparecido el diablo. Mi ensayo terminaba así:

… el caso de Chiara Signorini, aunque en sus aspectos 
irreduciblemente individuales, puede asumir un sig-
nificado en cualquier modo paradigmático (Ginzburg, 
“Stregonenria” 21) 2

Releyendo esta frase me golpean dos palabras: “caso” y “paradigmáti-
co”. Hoy esta última me hace pensar inmediatamente en los paradigmas de 
Thomas Kuhn. Pero en ese momento, en 1961, The Structure of Scientific 
Revolutions, aún no estaba publicado (apareció un año después). Para mí, 
“paradigmático”, significaba “ejemplar”: un término en verdad no justifica-
do para una investigación en sus inicios. Atribuir un valor de caso ejemplar 
al proceso de Chiara Signorini era una apuesta arriesgada, quizá un poco 

2  “il caso di Chiara Signorini, pur nei suoi aspetti irreducibilmente individuali, può assumere 
un significato in qualche modo paradigmatico”.
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insolente. Es verdad que desde entonces he continuado trabajando sobre 
los casos y sus implicaciones. Y un caso ejemplar (un término ambiguo que 
intentaré definir) me esperaba, sin saberlo, detrás de la esquina.

4

Era el año 1963 y decidí viajar por Italia buscando procesos inquisitoriales. 
Comencé por el fondo Santo Oficio depositado en el Archivo de Estado de 
Venecia. La mañana andaba al archivo y, utilizando un inventario manuscrito 
que indicaba en términos vagos el contenido de los procesos, herejía, magia, 
entre otros, solicitaba tres volúmenes: digamos 8, 25, 63. Retrospectivamente 
hablo de ruleta veneciana. Me movía lentamente porque tenía la impresión de 
haber quedado sin una hipótesis que guiaba mi investigación. Una mañana 
encontré en un volumen un documento de pocas páginas: el interrogatorio, 
fechado en 1591, de un ganadero de Latisana, Menichino. Alguien lo había 
denunciado al inquisidor porque era un “benandante” (un término que yo 
nunca había encontrado). ¿Qué significaba benandante?, había preguntado 
el inquisidor. Y Menichino, después de haber tergiversado un poco, había 
narrado que tres veces al año andaba “en espíritu” en el “campo de Iosafat 
(…) y tenía miedo, y me parecía ir a un jardín ancho, grande, bello: y tenía 
buen olor, y me parecía que fuesen muchas flores y rosas. Ahí los benan-
danti, armados de ramas de hinojo, luchaban contra las brujas y, a su jefe, 
Menichino había dicho “que cuando los benandanti vencían era signo de 
buena cosecha”(Ginzburg, I benandanti 84-87)3.

Otros detalles emergen de ese documento de pocas páginas. Lo leí, pero 
por la emoción no logré transcribirlo. Salí del archivo y comencé a caminar 
de arriba a abajo al lado de la iglesia de los Frari, fumando un cigarro tras 
otro. Recuerdo este detalle irrelevante porque, al ser parte de la vasta tribu 
de los exfumadores, mido la distancia de mí mismo. Pensaba que la fortuna 
me había regalado un gran descubrimiento.

Muchos años después, invitado a Tokio para la presentación de la traducción 
japonesa de mi libro Historia nocturna, leí un ensayo en donde reflexionaba 
a posteriori sobre mi reacción por ese documento (Ginzburg, “Streghe” 281-
293). Fue el encuentro con lo inesperado lo que me emocionó. Un fragmento 
de cultura campesina desconocida, que el inquisidor había buscado en vano 
reconducir a sus propias expectativas, a sus propios estereotipos. En ese 
momento no pensé en las analogías entre mi reacción y la del inquisidor (un 
tema en el que reflexioné años después). Ese documento aislado, del que 
se me había escapado la dimensión friulana, me pareció verdaderamente 
precioso. No podía imaginar que en la etapa sucesiva de mi viaje archivístico 
–Udine– me haría encontrar, en el archivo de la curia arzobispal, en donde 
logré entrar después de varias peripecias, unos cincuenta procesos, de di-
versos tamaños, en contra de hombres y mujeres benandanti.

3  “Campo di Iosafat (…) et havevo paura, et mi parve andare in un prato largo, grande, 
bello: et sentiva oglioso, cioè mandava buono odore, et mi pareva che vi fossero assai fiori 
et rose (…) che quando i beneandanti vincevano era segno di buon raccolto”.
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Narraban, los benandanti, que habían nacido con una camisa (envueltos 
en el líquido amniótico) y que por eso estaban obligados a salir en espíritu 
tres, o más de cuatro veces al año, durante las temporadas, a combatir de 
noche, armados de ramas de hinojo, contra brujas y brujos armados de sorgo. 
Cuando vencían los benandanti, las cosechas eran abundantes; mientras 
que cuando ganaban las brujas había escasez. Después de un momento de 
estupor, los inquisidores buscaban inducir a los benandati de ser brujos, y 
no enemigos de los brujos. Solo después de cincuenta años los benandanti 
admitieron, entre muchas resistencias y en manera incompleta, que las 
batallas nocturnas por la fertilidad eran en realidad un aquelarre diabólico.

5

Recuerdo el momento cuando me abrieron la gran sala del archivo de 
la Curia, en ese entonces inaccesible a los estudiosos. Dentro de grandes 
armarios estaban acumulados volúmenes que resguardaban más de mil 
procesos celebrados ante el tribunal del Santo Oficio del Friuli. Por más de 
tres años volví muchísimas veces a ese archivo. Pasé larguísimas jornadas, 
en completa soledad, leyendo y transcribiendo las narraciones de Paolo 
Gasparutto, Battista Moduco, Maria Panzona, Olivo Caldo, Anna la Rossa, 
Michele Soppe (enumero solo algunos nombres). Hoy esa soledad me parece 
emblemática. De los benandanti se había perdido la memoria (solo un libro 
sobre el folklore friulano registraba el nombre, como sinónimo de brujo). Era 
el primero en leer esas cartas, después de los inquisidores.

Repensando hoy esas jornadas pasadas en aquella enorme sala, circundado 
por armarios llenos de procesos de la Inquisición, tengo la impresión que 
esa soledad física reflejaba una sensación, que en esos años sentía fuerte-
mente, de soledad intelectual. Una sensación paradojal: estaba rodeado por 
profesores de los que aprendía muchísimo; por amigos con los que hablaba 
de mi investigación. Pero esa sensación de aislamiento –como quien reco-
rre un camino solo en donde no transita nadie– era real y apasionante. Me 
parecía que los únicos estudiosos que compartían (o habían compartido) la 
intención, que era la mía, de someter los fenómenos irracionales a un análisis 
racional –no racionalístico, es decir, no reductivo– eran los investigadores 
vinculados a la tradición del Instituto Warburg de Londres. Naturalmente, 
existían muchos otros, pero la autoidentificación con esa tradición me parece 
que debe ser registrada. En el Warburg pasé, en el verano de 1964, un mes 
muy fructífero, buscando, y encontrando, conexiones con los fenómenos 
friulanos que estaba estudiando.

6

No me daba cuenta (lo entendí muchos años después) que encontrarse 
ante un tema nunca estudiado en precedencia es, en la investigación histó-
rica de la llamada edad moderna, algo insólito. Normalmente el encuentro 
con un tema de investigación implica también el análisis de una cantidad 
de intermediarios (las llamadas fuentes secundarias). En el caso de los be-
nandanti tenía la impresión de escuchar sus voces, sus narraciones casi sin 
mediación. Una impresión obviamente ilusoria. Las preguntas de los inqui-
sidores, la transcripción de los notarios, la presencia –en dos casos– de un 
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traductor (el inquisidor no entendía el friulano) constituían sin duda filtros. Y 
más aún, la brecha entre las narraciones de los benandanti y las expectativas 
de los inquisidores –esa brecha que había cultivado leyendo el interrogatorio 
de Menichino, encontrado en el archivo veneciano– existe y hace de estos 
procesos friulanos una documentación del todo excepcional. Mediante estas 
narraciones acerca de sus combates nocturnos, “en espíritu”, por la fertilidad 
de los campos contra brujas y brujos, vemos aflorar un estrato profundo de 
cultura campesina, sobre el que se había superpuesto un estrato cristiano 
más superficial (“se necesitaba ir a combatir por la fe”). En la prefación a 
mi libro escribí:

Para el Friuli, se puede afirmar con seguridad que la 
brujería diabólica se difundió como deformación de un 
precedente culto agrario. Es naturalmente imposible ex-
tender, por analogía, esta conclusión a otras regiones de 
Europa; aunque, parcial y circunscrita, puede constituir 
una hipótesis para futuras investigaciones. Hasta ahora, 
de todos modos, la presencia de este grupo de creencias 
en una zona extendida y crucial, implica, a mi modo de 
ver, una impostación en gran parte nueva del problema 
de los orígenes populares de la brujería (Ginzburg, I be-
nandanti XV)4.

Como se lee, esta generalización avanzaba en modo de hipótesis sin im-
portar la excepcionalidad de la documentación friulana, sino gracias a ella. 
El elemento ejemplar del caso friulano, que subrayaba antes, está aquí. Diez 
años después, Edoardo Grendi –uno de los fundadores de la microhistoria– 
había definido “excepcional normal” un testimonio excepcional desde el 
punto de vista documental que se refiere a fenómenos difundidos, o incluso 
“normales”. Si no me equivoco, mi libro concerniente a los benandanti se 
movía en esa dirección.

7

Hablar de generalización, aunque sea en una hipótesis, significa emplazar 
el problema de la comparación. Tomando una distinción desarrollada por 
Marc Bloch en el prefacio a sus Reyes taumaturgos, declaré utilizar en mi 
libro el método de comparación “propiamente historiográfico” (no el “etno-
gráfico”). Por ese motivo observé “no ha sido abordado el problema de la 
conexión existente, indudable, entre benandanti y chamanes” (Ginzburg, I 
benandanti XV-XVI)5. Hoy el adjetivo “indudable” me sigue sorprendiendo. 
Detrás de eso existía una convicción, no una documentación. Para que esa 
frase se convirtiera en una argumentación documentada debían pasar más 

4  “Per il Friuli, si può affermare con sicurezza che la stregoneria diabolica si diffuse come 
deformazione di un precedente culto agrario. E’ naturalmente impossibile estendere senz’altro, 
per analogia, questa conclusione ad altre regioni d’Europa; tuttavia, per quanto parziale 
e circoscritta, essa può costituire un’ipotesi per ulteriori ricerche. Fin d’ora, comunque, la 
presenza di questo gruppo di credenze in una zona estesa e cruciale, implica, e mio parere, 
un’impostazione in gran parte nuova del problema delle origini popolari della stregoneria”
5  “non è stato affrontato il problema della connessione, indubitabile, esistente tra benandanti 
e sciamani”.
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de veinte años. Antes de decir algo sobre esta trayectoria de investigación, 
debo subrayar y reflexionar sobre mi primer libro. Hasta ahora he hablado un 
poco de sus raíces; un poco, pero poquísimo también del libro. Me gustaría 
suscitar alguna curiosidad en aquellos que no lo han leído. Las reflexiones 
retrospectivas que he realizado pertinente a los benandanti las conservo 
en manera especial. Son un signo de la vitalidad que esa investigación ha 
conservado, al menos para mí, hoy más que nunca.

Marino Berengo, reseñando mi libro, recién impreso, subrayó, en tono 
crítico, la escasa o nada atención que había prestado a los inquisidores 
(Berengo 485-501). Berengo tenía razón. Podía objetarle (y probablemente 
lo hice personalmente, porque éramos amigos) que la distancia entre inquisi-
dores e imputados que caracterizaban los procesos en contra los benandanti 
hacía más justificable la concentración casi exclusiva de los imputados. Solo 
muchos años después, en un ensayo titulado “El inquisidor como antro-
pólogo” (apareció en sueco en 1988, luego en muchos otros idiomas) me 
decidí afrontar las consecuencias de un descubrimiento que me tomó por 
sorpresa; es decir, que mi identificación emotiva con las víctimas (que en el 
transcurso del tiempo me había hecho consciente) se acompañaba de una 
contigüidad intelectual, para mí inquietante, con los inquisidores (Ginzburg, 
“Inkvisitorn”). Me di cuenta en el curso de una investigación que me llevó 
muchos años escribir: Storia notturna. Una decifrazione del sabba (1989). 
Había buscado insertar a los benandanti friulanos en un contexto espacial 
y temporal amplísimo: la Eurasia en un arco quizá milenario. En esta tra-
yectoria tuve vicisitudes memorables. Cito solo una: la prédica en que el 
gran filósofo Nicolò Cusano, obispo de Bressanone, habló largamente de dos 
añosas campesinas del Val di Fassa a las que se les apareció una diosa. Se 
llamaba (contaban las ancianas) Richella; había acariciado sus mejillas con 
sus manos peludas (Ginzburg, Storia notturna 70-72, 107).

Del esfuerzo extraordinario de comprensión intelectual, desplegado por 
Cusano en relación con las creencias supersticiosas de las dos ancianas, quien 
investiga aún hoy es deudor. Algunos inquisidores, aunque sin ser compa-
rables a Cusano, se movieron en una dirección igual a la suya. Aunque la 
Inquisición, como institución, me repugna. “El inquisidor como antropólogo”, 
“El antropólogo como inquisidor”, “El historiador como inquisidor”: en esta 
serie de analogías las diferencias son, como es obvio, decisivas. Desde ese 
momento, entonces, la reflexión respecto de la ambigüedad nunca me ha 
abandonado. A ella debo una tesis a la que soy particularmente aficionado. 
La noción, hoy para nosotros indispensable, de perspectiva histórica, hunde 
sus raíces en la reflexión, elaborada por San Agustín en páginas extraordi-
narias, sobre la inclusión de la religión judaica, verdadera también, en una 
verdad superior, como aquella de la religión cristiana. La persecución de 
los judíos por parte de los cristianos fue uno de los éxitos (junto con otros, 
impregnados de ambivalencia) de esta idea de superioridad. La perspectiva 
histórica es una versión secularizada y generalizada (Ginzburg, “Distanza”).

8

La noción de perspectiva histórica es hoy, repito, indispensable para no-
sotros. Digo para todos nosotros, no solo para los historiadores de profesión. 
Aunque al interior de la investigación histórica es posible y, en ciertos casos 
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útil, suspender provisoriamente el uso de la perspectiva histórica, cambiando 
la pesquisa en una dirección a-histórica. He seguido esta estrategia en el 
libro Historia nocturna, para afrontar un problema que me parecía insoluble: 
la conexión existente que había declarado “indudable entre benandanti y 
chamanes”. La comparación histórica no era, dada la ausencia de documen-
tación, una propuesta. Me encontré, sin darme cuenta, siguiendo poco a poco 
otro camino, en cierto sentido similar a la indicada, y no recorrida, por Marc 
Bloch. En cambio, en vez de hablar de “comparación etnográfica” he preferido 
utilizar el término “morfología”, pensando en Goethe, y a las extraordinarias 
relaboraciones que la morfología de Goethe conoció en el curso del siglo XX: 
desde Vladimir Propp, Ludwig Wittgenstein, a André Jolles6. Una morfología 
a-histórica, que prescinde del tiempo y espacio, me ha llevado a construir 
una configuración que justifiqué en términos históricos, ligados a tiempos 
y espacios específicos. Sostuve que el estereotipo del aquelarre diabólico 
emergió de la confluencia de dos fenómenos muy distintos: por un lado, la 
idea de un complot diseñado por grupos o poblaciones variopintas en contra 
de la sociedad (en 1321, los leprosos, solicitados por judíos, expulsados por 
los reyes musulmanes de Granada); por otro lado, una dimensión de creen-
cias de tipo chamánico, difundido en Eurasia, fundadas en personas que, 
por sus características físicas (nacidos con la camisa, tullidos, etc.), fueron 
considerados capaces de comunicarse con el más allá.

Las reacciones a mi primer libro, Los benandanti, fueron en general muy 
generosas. Historia nocturna fue más discutido y, frecuentemente, criticado 
ásperamente. Sería el último en sorprenderme. Proyectar las implicaciones 
de un caso anómalo, como benandanti friulanos, en un cuadro euroasiático 
constituía evidentemente una operación arriesgada. Pero la idea que los 
benandanti y sus batallas nocturnas deban ser consideradas como un tes-
timonio extraordinario y único, que se sustraen a cualquier posibilidad de 
comparación, me parece inaceptable. Por ese motivo retorné frecuentemente 
a la reflexión sobre mi primera reacción al interrogatorio de Menichino da 
Latisana, aquel que marcó mi ingreso metafórico al mundo de los benandanti.

9

Había pensado inmediatamente en los chamanes siberianos. ¿Pero por 
qué? ¿Qué sabía –en la primavera de 1963– de los chamanes? Digo de in-
mediato que esta pregunta, formulada retrospectivamente, a muchos años 
de distancia, no es para verificar si mis informaciones eran las adecuadas. 
Ciertamente no lo eran. Me interesaba entender si –y si era afirmativo, en 
qué modo– mis informaciones respecto de los chamanes siberianos condi-
cionaron mi modo de leer los documentos concernientes a los benandanti. Y 
de inmediato entendí (Ginzburg, “Travelling”). El mondo magico de Ernesto 
de Martino –uno de los libros que marcaron mi formación– se abre con una 
larga citación a un par de páginas, extraídas de una de las obras funda-
mentales de los chamanes siberianos: The Psycho-Mental Complex of the 
Tungus, que el antropólogo ruso Sergei Shirokogoroff publicó en Londres 

6  Acerca de este tema he retornado en “Medaglie e conchiglie: ancora su morfologia e 
storia”, que se reimprimirá en Storia notturna en la editorial Adelphi, Milán. 
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en 1935. De Martino, que había reseñado el libro en 1942, utilizó material 
etnográfico recogido por Shirokogoroff para elaborar una teoría que está en 
el centro de Il mondo magico (1949): la pérdida de la presencia. Hago un 
breve resumen: el mundo, según de Martino, y nuestra presencia en él, no 
es un dato garantizado, sino el fruto de larguísimas trayectorias que han 
hecho posible la historia humana. En esa trayectoria la magia ha tenido una 
importancia fundamental. Testimonio de eso son las culturas primitivas, en 
donde la presencia del individuo es frágil y puede desaparecer. El éxtasis de 
los chamanes ha sido un modo de controlar culturalmente ese riesgo.

Cuando leí Il mondo magico no podía saber que, de Martino, de joven, 
había sufrido crisis epilépticas, que él releyó retrospectivamente en una serie 
de apuntes inéditos, a la luz de la propia teoría de la pérdida de la presencia:

El “aura” epiléptica comienza así: el mundo se convierte 
sórdidamente extraño, diabólicamente amenazante, pri-
vado de sentido. Es el signo que la presencia comienza a 
debilitarse. Después se verifica la ausencia, improvisada, 
momentánea, total (…) Luego, después de algún instan-
te, la presencia emerge desde el naufragio y, junto a la 
presencia, el mundo, restaurado en sus formas, con sus 
significados. Es como si hubiese sido deslizado fuera de 
la historia

De todo esto, cuando he leído Il mondo magico, no sabía nada. Lo conocí 
leyendo la fundamental biografía intelectual que la antropóloga francesa 
Giordana Charuty realizó, en 2009, de Ernesto de Martino (57-59). Reducir 
la teoría de la “pérdida de la presencia” a la enfermedad juvenil sería natural-
mente absurdo. Sería absurdo también negar una conexión entre la biografía 
y la obra del antropólogo. Hoy podemos entender mejor la importancia que 
tuvo para de Martino el libro de Shirokogoroff, en el que la interpretación 
del éxtasis chamánico como “enfermedad ártica”, sostenida por algunos 
estudiosos, era rechazada, afirmando en cambio la relevancia cultural. Y de 
las páginas del mondo magico el chamán emerge como un “héroe cultural”.

10

La lectura se configura siempre como una serie de cajas chinas. Quien ha 
aprendido a leer, no lee jamás un solo libro. Mediante un libro se leen contem-
poráneamente muchos otros, directa o indirectamente. Y no solo eso: mientras 
se lee un libro se recuerdan contemporáneamente, en manera consciente o 
inconsciente, muchos otros. Cierto, un estudioso (un estudioso en sus inicios 
como era) debía buscar, en los límites de las posibilidades, verificar las pro-
pias fuentes. Debía haber leído entonces el libro de Shirokogoroff, pues en Il 
mondo magico de Martino lo citaba ampliamente. Se podría objetar que esta 
verificación, potencialmente ilimitada, terminaría bloqueando la investigación. 
Pero en este caso mi falta de verificación poseía una razón específica: no 
había buscado el libro de Shirokogoroff, ya que, inmerso en la investigación 
acerca de los benandanti, había decidido ignorar las analogías entre benan-
danti y chamanes. Me movía, empujado por de Martino (y por medio de de 
Martino, sin que me diera cuenta de Shirokogoroff) sin analizar el modo en 
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que, directa o indirectamente, ellos habían condicionado mi investigación. La 
fase reflexiva, o mejor dicho autorreflexiva, sucedió después. Cuando escribí 
no solo Los benandanti, sino también Historia nocturna. Pero el momento 
autorreflexivo, como se sabe, llega en la noche, como el búho de Minerva.

Aquí un breve fragmento del libro de Shirokogoroff, citado por de Martino:

En estado de gran concentración los chamanes [Tungusi], 
como otras personas, pueden entrar en comunicación con 
otros chamanes y otros individuos comunes (…) a veces 
ellos no saben entender el motivo del por qué dejan un 
lugar y van en otro en donde encuentran a la persona que 
los ha llamado: ellos van porque “sienten que deben ir” 
(de Martino 22-23)7.

Este fragmento regresó a mí, sin que me diera cuenta, cuando, en el Archivo 
del estado de Venecia, me encontré con estas palabras, que el benandante 
Menichino da Latisana pronunció empujado por las preguntas del inquisidor:

Fui esos tres días porque otros me lo dijeron… El pri-
mero que me dijo que se iba tres días fue Giambattista 
Tamburlino… Me decía que él y yo éramos benandanti, y 
que necesitaba que yo fuese con él; y yo decía que no 
iría, y él decía “Se necesitará ir cuando se necesite”; y yo 
decía “Tú no me harás ir”, y él decía “Se necesitará ir de 
cualquier modo, es como un humo, no se va en persona”, 
y que se necesita ir a luchar por la fe, y yo de igual modo 
decía que no quería ir. Y un año después soñé ir en el 
campo de Iosafat…y tenía miedo, y me parecía ir a un 
jardín, ancho, bello…8 (Ginzburg, I benandanti 84-85).

11

Quien esté interesado en las analogías entre los éxtasis de los benandanti 
y de los chamanes, protectores –unos y otros– de la comunidad por medio 
de la comunicación con el mundo de los espíritus, puede leer los dos libros 
que he recordado, Los benandanti e Historia nocturna, ambos traducidos 
en doce idiomas (las traducciones más recientes de Los benandanti son en 

7  “In stato di grande concentrazione gli sciamani [Tungusi], come altre persone, possono 
entrare in comunicazione con altri sciamani e con altri individui comuni (…) talora essi 
non sanno rendersi ragione del motivo per cui lasciano un luogo e vanno in un altro dove 
incontrano la persona che li ha chiamati: essi vanno perché ’sentono che debbono andare’” 
8  “Sono andato quei tre giorni perché altri me l’hanno detto… Il primo che mi ha detto 
che si va quei tre giorni è stato Giambattista Tamburlino… Mi diceva che lui e io eravamo 
beneandanti, et che bisognava che io andasse con esso lui; et io dicevo che non ci sarei 
andato, et lui diceva ’Bisognarà venire quando bisognarà’; et io dicevo ’Tu non mi farai vegnì’, 
et lui diceva ’Bisognarà vegnì a ogni modo, è come uno fumo, non vi si va in persona’, et 
che bisognava andare a combattere per la fede, et io pur dicevo non volere andare. Et uno 
anno doppo che mi hebbe ragionato m’insognai di andare nel detto campo di Iosafat… et 
avevo paura, et mi parve andare in uno prato, largo, bello…”. 
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chino y catalán).9 Los benandanti, un tiempo olvidados, han reaparecido y 
dan vueltas por el mundo. Hoy viven también una vida extralibresca: han 
dado su nombre a una localidad de agroturismo y a grupos de rock. Una 
historia extraña.
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