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Desde I benandanti a Menocchio.
Un juego de paciencia conjetural y contextual
(Italia, 1966-1976)*

Rafael Gaune / Claudio Rolle
Instituto de Historia
Pontificia Universidad Catdlica de Chile

... me parece que el nombre de homo ludens,
el hombre que juega, expresa una

funcion tan esencial como la de fabricar, y
merece, por lo tanto, ocupar su lugar junto al
de homo faber

(Huizinga 9)

Como los borgianos bibliotecarios de

Babel, que buscan libros que les dard la clave
de todos los demas, oscilamos entre la ilusidon
de lo alcanzado y vértigo de lo inasible.

En nombre de lo alcanzado queremos creer que
existe un orden Unico que nos permitira
alcanzar de golpe el saber; en nombre de lo
inasible, queremos pensar que el orden y el
desorden son dos palabras que designan por
igual el azar

(Perec 48)

Una premisa: la experimentacion como juego

Los juegos de paciencia (Giochi di pazienza), parte del titulo de este
ensayo, es un libro formidable y desconocido para una gran mayoria de
lectores hispanoparlantes. En 1975 fue publicado por los historiadores ita-
lianos Adriano Prosperi y Carlo Ginzburg en la prestigiosa editorial Einaudi.
Amigos de generacion y compromiso civico, ambos nacidos en 1939, estan
marcados por las lecturas de Quaderni del carcere de Antonio Gramsci y la
filosofia de Benedetto Croce, asi como también por la literatura de post-
guerra de Primo Levi, Carlo Levi, Cesare Pavese e Italo Calvino (Fernandez
Garcia 60-77; Calvino 200-206)! y los recorridos estudiantiles y politicos en

* Aqui se juntaron y complementaron las dos ponencias leidas en el seminario Menocchio,
nuestro contemporaneo. A 40 afios de El queso y los gusanos, desarrollado el 6 de octubre
de 2016, organizado por el Instituto de Historia UC.

1 Existen vinculos entre Primo Levi e Italo Calvino a partir del término «zonas grises»
(Ginzburg “Levi” 108-114).
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la Scuola Normale Superiore di Pisa2. Los Giochi di pazienza. Un seminario
sul Beneficio di Cristo (Ginzburg y Prosperi)3 lo redactaron en cierta forma
anonima, no identificando los fragmentos escritos por cada uno, salvo por
la novedosa, aunque descifrable, indicacion que el «autor A» habia llegado a
la figura de Tullio Crispoldi mediante una investigacién acerca del obispo de
Verona Gian Matteo Giberti (Prosperi)4, mientras que el «autor B» conocia
a Crispoldi y sus escritos por otros autores -Ginzburg-5. Ademas, ofrecen
otra pista de desciframiento: «uno de nosotros habia tenido una formacion
catdlica» —Prosperi- (Ginzburg y Prosperi 10)6. Participaron también en el
volumen los estudiantes del seminario. Antes de continuar, hacemos una
advertencia. Utilizaremos los Giochi di pazienza desde el ejercicio metodo-
l6gico propuesto por los autores (azar, conjeturas y falsas pistas), dejando
de lado el contenido mismo del volumen?.

Decidimos redactar este ensayo a cuatro manos, no solo porque parti-
cipamos en conjunto en el seminario Menocchio, nuestro contemporaneo.
A 40 afios de El queso y los gusanos, sino también como una forma de
dialogar con un libro (escrito con varias manos) que, creemos, nos permite
descifrar un contexto -Italia entre los afilos 1966 y 1976- y la prehistoria de

2 Una buena forma de ingresar al mundo contextual e intelectual de estos historiadores es
por medio de sus propias reflexiones autobiograficas. Por ejemplo, esto se puede encontrar en
el ensayo de Adriano Prosperi titulado “La mia liberazione”, publicado el 25 de abril de 2016
en la revista Micromega del diario Repubblica. Podriamos incluir también la recopilacion de
sus escritos en diarios titulado Cause perse. Un diario civile. Para Carlo Ginzburg el ensayo
“Some Queries Addressed to Myself” es una buena forma de aproximarse a su contexto
intelectual e histoérico.

3 Un afio antes de la publicacion del libro ambos publicaron el ensayo “Le due redazioni
del Beneficio di Cristo. Una resefia del libro fue realizada por M. Fois en La Civilta cattolica.
Recientemente Vincenzo Vozza ha publicado un ensayo sobre el Beneficio titulado “1I Beneficio
di Cristo: il 'dolce libriccino” degli "spirituali’ italiani”

4 El autor A es entonces Adriano Prosperi que, en 1969, publico el libro Tra evangelismo e
controriforma. G.M. Giberti (1495-1543).

5 El autor B es Carlo Ginzburg.

6 “Che in questo senso ci spingessero le nostre propensioni ludiche, € evidente. Ma nella
stessa direzione andavano anche le nostre propensioni ideologiche pill 0 meno latenti:
tendenzialmente esse coincidevano, nonostante la diversita delle biografie (uno di noi aveva
avuto una formazione cattolica)”.

7 Un breve resumen de las vicisitudes de autor y editoriales del Beneficio di Cristo fue
escrito, en 1980, por Maria Cali: “Todo esto ha surgido tras el reciente estudio del Beneficio
de Cristo, la conocida obrita que cada vez ha ido dejando patente mas y mas su relacion
con el ambiente de [Reginald] Pole y, concretamente, de [Marco Antonio] Flaminio. No nos
detendremos en los innumerables problemas que la obra ha planteado a la critica, remitiéndonos
para ello a la amplia bibliografia existente sobre el tema. El punto ya aceptado es que la
composicion definitiva del libro es obra de Flaminio, que reelaboré un texto compilado antes
por un monje benedictino, Benedetto de Mantua, identificado como Benedetto Fontanini, que
vivié hasta 1537 en el monasterio de San Giorgio Maggiore de Venecia, y de alli marché a
Catania, donde habia sido destinado. Es admisible la teoria de que hiciese una parada en
Napoles en su viaje a Catania, o incluso después; la atestiguan tanto Caracciolo, que releva
la conexién del benedictino con [Juan de] Valdés, como Basalu en su declaracion ante el
Santo Oficio. Y estd documentada también su familiaridad con el circulo de Viterbo, como
se aprecia en una carta enviada desde esa ciudad el 18 de julio de 1542 por Alvise Priuli a
Beccadelli (...) Posteriormente, la critica ha intentado definir los derroteros ideoldgicos de
la obra, teniendo en cuenta que fue juzgada ya por sus contemporaneos como herética y
luterana, y por lo tanto prohibida” (123).
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la obra mas conocida de Carlo Ginzburg, E/ queso y los gusanos8, publicado
en 1976 también por la editorial Einaudi. Nos permite, asimismo, «jugar» vy,
a diferencia de los autores de Giochi di pazienza, no descifraremos quiénes
son el autor A y autor B de este ensayo, aunque podriamos decir que tanto
el autor A y el autor B estudiaron su Licenciatura en Historia en la UC; rea-
lizaron estudios de postgrado en Pisa; dictan el curso Historia Moderna en
el Instituto de Historia de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile; tienen
serias discrepancias respecto del inicio cronoldgico de la Edad Moderna; y el
afno 2016 uno de los autores le regald Giochi di pazienza al otro. No obstante,
para efectos practicos y analiticos, es totalmente irrelevante identificarlos.

Auspicla:
INSTITUTO DE HISTORIA Degartaments de Hitoria Unreral
FACULTAD B HETORIA, GLOGKATIAY CIENCIA POLITRCA Laboratono de Mundos Colonisles y Modermon

AR GG

Seminario

Auditeria
Facultad de Letras

Campus San Joaguin

Estamos en Bolonia, 1971. Ambos historiadores, luego de su amistad ju-
venil pisana, se reencuentran en un seminario de investigacion que deciden
dictar juntos. Estudiaron en la Scuola Normale Superiore y resolvieron poner
en practica los seminarios realizados con cuatro grandes maestros como

8 Carlo Ginzburg, I formaggi e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del '500 [1976]. Torino:
Einaudi, 2009.
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el modernista Armando Saitta; Delio Cantimori®, estudioso de los herejes
italianos; Arnaldo Momiglianol9, uno de los clasicistas mas reconocidos
mundialmente hasta hoy; y el medievalista Arsenio Frugoni, precursor, en
cierto sentido, de la microhistoriall italiana con su Arnaldo da Brescia nelle
fonti del secolo XII (Frugoni)i2:

Habiamos estudiado juntos en Pisa; después de diez
afios nos habiamos encontrado, por pura casualidad, en
Bolofia. Ensefidbamos en dos facultades distintas (letras
y magisterio) a cien metros de distancia. En el otofio de
1971 decidimos reunir a nuestros estudiantes y organizar
con ellos unos seminarios. En uno de esos seminarios,
propusimos leer el Trattato utilissimo del beneficio di
Gesu Cristo crocifisso verso i cristiani. La eleccion de este
texto cinquecentesco, conocido solo por los especialistas
de historia religiosa italiana del siglo XVI, se explicaba
facilmente. Reunia, de hecho, las siguientes condiciones:
se trataba de un libro importante; proponia una serie de
problemas, desde la atribucién a la interpretacion, solo
en parte resueltos!3.

Escrito y pensado entre 1971 y 1975, antes de la fama mundial de Ginzburg
con su El queso y los gusanos y de la consagracion de Prosperi como uno de
los mayores especialistas de los estudios inquisitoriales4, el libro describe

9 De hecho, Delio Cantimori es uno de los historiadores mas citado en las notas del libro.
Véase el importante libro escrito por Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento e prospettive
di storia ereticale italiana del Cinquecento [1939]. Una vision de Prosperi de la historiografia
de Cantimori y de su influjo, en la introduccién del volumen citado en precedencia. Una
revision bibliografica en torno a los temas investigados por Cantimori en Vincenzo Lavenia,
“Bibliografia ragionata”. Carlo Ginzburg escribe sobre Delio Cantimori en “Ginzburg racconta
Cantimori”. Un volumen que recoge documentos en torno a Cantimori en Delio Cantimori
(1904-1966). Libri, documenti e immagini dai fondi della Scuola Normale Superiore.

10 Una aproximacion a su obra en Peter N. Miller, Momigliano and Antiquarianism. Foundations
of the Modern Cultural Sciencies.

11 Corriente historiografica creada en Italia en la década de los 70 del siglo XX, bajo el
desarrollo institucional de la editorial Einaudi y su coleccion “Microstorie”, asi como también
de la revista Quaderni Storici. La premisa general de los historiadores era realizar una lectura
a contrapelo de las grandes estructuras (como lo hacian los estructuralistas franceses, o
bien los seguidores de la Escuela de los Annales), concentrandose en lo micro y en los
casos estudios que develaban imaginarios profundos. Se puede decir que Ginzburg, entre
otros, es uno de los precursores de esta forma de hacer historia. Acerca de los recorridos
de la microhistoria véase Carlo Ginzburg, “Microstoria: due o tre cose che so di lei” (1994).
12 Un repertorio de los trabajos de Arsenio Frugoni en un articulo de Clara Gennaro titulado
“Bibliografia degli scritti di Arsenio Frugoni”.

13 “Avevamo studiato insieme a Pisa; dopo dieci anni ci eravamo ritrovati, per puro caso, a
Bologna. Insegnavamo in due facolta diverse (Lettere e Magistero) a cento metri di distanza.
Nell’autunno del ‘71 decidemmo di riunire i nostri studenti e di organizzare con loro dei
seminari. In uno di questo proponemmo di leggere Trattato utilissimo del beneficio di Gesu
Cristo crocifisso verso i cristiani. La scelta di questo testo cinquecentesco, conosciuto solo
dagli specialisti di storia religiosa italiana del Cinquecento, si spiegava facilmente. Esso riuniva
infatti le seguenti condizioni: si trattava di un testo importante; proponeva una serie de
problemi, dall’attribuzione all'interpretazione, solo in parte risolti” (Ginzburg y Prosperi 3).
14 Sin duda, su libro mayor concerniente a la Inquisicion romana es Tribunali della coscienza.
Inquisitori, confessori, missionari [1996] que, en cierto modo, cierra con el diccionario de
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el desarrollo del seminario desde el primer dia hasta el final del semestre.
Ese primer dia entregaron a los estudiantes el libro del Cinquecento italiano
titulado Trattato utilissimo del beneficio di Gesu Cristo crocifisso verso i
cristiani (Ginzburg y Prosperi 215-258). Estupefactos, los estudiantes debian
descubrir al posible autor, las ediciones, comparar ediciones y fragmentos de
otros textos, la prehistoria del texto y el significado del libro por medio de
un intenso trabajo textual y filoldgico critico. En otras palabras, descubrir y
descifrar un libro conocido solo por especialistas de la historia de la religion
en contexto reformista, sumamente erudito y con una gran fortuna en el
siglo XVI. Era un trabajo colectivo con estudiantes, como expresan en la
introduccion, mediante un trabajo ludico y artesanal y, por ningin motivo,
buscando el placer de la investigacién como privilegio exclusivo del director
del equipo, como escriben Ginzburg y Prosperi, en modo critico, respecto de
los trabajos colectivos programados por Annales (Ginzburg y Prosperi 10)15,

Este libro siempre lo hemos comparado metaféricamente con el viaje
en 1968 de The Beatles a la India, o bien como una pieza experimental del
neorrealismo italiano, sencillamente porque comparten la busqueda de la
experimentacién. Es un texto de pura experimentacion metodoldgica. De
una busqueda constante por encontrar documentos y ponerlos a prueba. De
interrogarlos y diseminarlos. Es un libro que en estos tiempos marcados por
la indexacidn y las revistas con «impacto», seria imposible publicar. Solo un
pequefio ejemplo de la experimentacién a la que nos referimos, se encuentra
en el parrafo inicial del libro:

No se necesita llevar la cocina a la mesa, advertia en
alguna parte lord Acton. Hemos buscado transgredir lo
maximo posible este precepto de etiqueta historiografica.
En cambio, de un pollo asado con papas fritas, el lector
encontrara un pollo vivo revoloteando, provisto de plumas
y con cresta. Mas alla de esta metafora, no es una in-
vestigacion acabada y completa, sino se encuentran los
vaivenes de la investigacion, las pistas falsas seguidas
y descartadas antes de llegar al resultado considerado
aceptable. Deseamos que todo esto no resulte demasiado
indigesto (Ginzburg y Prosperi 3)16,

la inquisicidn coordinado por él: Dizionario storico dell’Inquisizione, coordinado por Adriano
Prosperi, con la colaboracion de Vincenzo Lavenia y John Tedeschi. Una resefia de los
Tribunali, escrita por Carlo Ginzburg, titulada “Italia, un paese fondato sull’'Inquisizione” en
La Repubblica (14 de enero de 1997).

15 Acerca de este punto escriben lo siguiente: “Ma il piacere della ricerca & legato a una
situazione artigianale, destinata a sparire quando la (forse inevitabile) parcellizzazione
industriale del lavoro penetra nell’'organizzazione degli studi storici. Nei grandi lavori collettivi,
come per esempio quelli programmati dal gruppo Annales, il piacere della ricerca diventa
privilegio quasi esclusivo del direttore dell’équipe, che prima propone gli obiettivi del lavoro
ripetitivo eseguito dai subordinati (uomini e macchine) e poi ne interpreta i risultati”.

16 “Non bisogna portare la cucina in tavola. Ammoniva da qualche parte lord Acton. Abbiamo
cercato di trasgredire il pit possibile questo precetto di etichetta storiografica. Anziché
un pollo arrosto con contorno di patate fritte il lettore si trovera sul piatto un pollo vivo
e starnazzante, provvisto di penne e bargigli; fuor di metafora, non una ricerca rifinita e
compiuta ma gli andirivieni della ricerca, le false piste seguite e scartate prima di arrivare
al risultato ritenuto accettabile. Ci auguriamo che tutto cido non risulti troppo indigesto”.
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Es un texto escrito «a fuego lento», condicionado por una lectura lenta,
la incertidumbre y las inquietudes audaces y vivaces de los estudiantes; a
contrapelo de una idea de produccion cientifica contemporanea y los capri-
chos de la indexacién. Un libro profundamente sarcastico y autoirdnico que
termina de esta forma -luego de 188 paginas de ensayo metodoldgico, y
antes de colocar el Beneficio di Cristo como apéndice desde la pagina 215 a
la 258- «comencemos a escribir».

Los juegos de paciencia estan llenos de intentos fallidos, incertidumbres,
caminos de investigacion propuestos por los estudiantes y pasos en falso
que son descritos sin filtros por los historiadores. El libro no llega a ninguna
conclusién, pero nos da una gran leccion de metodologia. No tiene pre-
tensiones de sistematicidad sino, al contrario, se mueve en el plano de las
potencialidades de las conjeturas. Y eso, el libro, lo hace explicito. Ginzburg,
en los noventa, declard que el libro era un tanto oscuro e «ininteligible».
Tiene un poco de razén. Es dificil leerlo. Incluso traducirlo y explicarlo en un
contexto no italiano. Pero las ensefianzas quedan. El libro funciona en ellos
como retrospectiva y prospectiva que marca, en cierto sentido, el modo en
que entienden hasta hoy la investigacion histdrica: como un verdadero juego
de paciencia entre el presente y el pasado, entre los muertos y los vivos,
entre los documentos y sus inquisidores. Antes de descifrar la prehistoria
de El queso y los gusanos a partir de Giochi di pazienza, presentaremos el
paisaje intelectual de Italia en las décadas de los 60 y 70 del siglo XX que
es, finalmente, donde llega y luego renace Domenico Scandella: el molinero
Menocchio.

éA qué mundo llega Domenico Scandella?
éComo se produce la resurreccion de Menocchio?

Estas dos preguntas nos han venido dando vueltas en la cabeza desde
que decidimos «celebrar el cumpleafios» de Domenico Scandella —conocido
mundialmente como Menocchio-, el jueves 6 de octubre de 2016 a las 10:00
horas en el Auditorio de la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad
Catolica de Chile. Respecto de la palabra «celebrar», no obstante, el autor
A y autor B de este ensayo, nunca llegaron a un acuerdo. Uno decia que
no se podia «celebrar» la condena y muerte de Menocchio, mientras que el
otro planteaba «celebrar» el renacimiento. Que el seminario se haya titula-
do Menocchio, nuestro contemporaneo, y no Feliz cumpleafios, Menocchio,
representd, en cierto sentido, un punto de convergencia entre ambos au-
tores de este ensayo.

Esa discrepancia, sin embargo, nos permitié acordarnos de Michel de
Certeau y sus palabras iniciales en “La operacién historiografica”, en su libro
L’écriture de I’histoire (1975), donde pregunta y reflexiona acerca de la rela-
cion enigmatica que se establece entre el presente y la muerte gracias a la
mediacidon de unas actividades técnicas. Acerca de esas actividades técnicas
que lo sacan del archivo y de las formas de representar el mundo invitandolo
a escuchar -como decia en su momento Jacques Attali- a una cultura popular
mucho mas compleja y dindmica de lo que se presentaba frecuentemente
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(Ginzburg I/ formaggio XII)17. Con mirada critica y un deseo de autonomia
en el modo de abordar las fuentes —esas fuentes orales donde la circularidad
y modelacion estan presentes—, Ginzburg apunta al rescate de las voces que
nos llegan del pasado, con respeto y con la atencién necesaria para evitar
imponer a los habitantes de ese pais del pasado, categorias e ideas fijas y
definidas cuando no prejuicios y combates anacrdnicos. Esta escucha del
autor, que presenta su libro a los 37 afios sera, en nuestra opiniéon, uno de
los rasgos distintivos de esta obra, una suerte de retrato de oidas, de retrato
hablado y uno de los motivos del porqué E/ queso y los gusanos alcanza un
éxito significativo desde su aparicion hasta el presente.

Carlo Ginzburg estaba preparado, como se podra leer en los proximos pa-
rrafos, para realizar o intentar realizar una de las mayores tareas del oficio de
la historia, la mas compleja y ambiciosa, la mas hermosa y generosa: la tarea
de devolver vida a los muertos, la de resucitar a quienes ya habian pasado
de este mundo, dandoles la posibilidad de que se instalen entre nosotros y
se vuelvan nuestros contemporaneos, ofreciéndoles una nueva posibilidad
de hablar y contar, ofreciéndonos la oportunidad de escuchar y preguntar
con una curiosidad cargada de cuatro siglos de eso que llamamos historia.

Ginzburg es un buen intérprete de su mundo, de su tiempo y espacio, y
por ello no esta solo en estos esfuerzos. Queremos recordar que, en estos
mismos afios de investigacidén y estudio, el inglés Peter Burke trabajaba
para presentar, en 1978, su Cultura popular en la Europa moderna que,
parafraseando un titulo de pelicula, esta «tan lejos tan cerca» del espacio
transitado en la primera mitad de la década por Carlo Ginzburg. Ese afio
de 1978 sera también el del estreno de L‘albero degli zoccoli'8, el film de
Ermanno Olmi, girado en el afio anterior y que puede dialogar con natura-
lidad con la historia de Menocchio y sus contemporaneos de esos afios en
que Domenico Scandella era un molinero del Friuli y no un ciudadano del
mundo, un habitante de la historiografia. Tanto el historiador inglés como el
cineasta bergamasco estaban en la linea que Ginzburg habia marcado con
intensidad y originalidad al buscar recorrer esa distancia temporal y cultural
que mediaba entre los tiempos de los juicios a Menocchio, por un lado vy la
Italia y el mundo de los afios setenta del siglo XX, por el otro.

Para recorrer esa distancia Ginzburg se prepara con atencion y diriamos
cautela, consciente de que las palabras y la oralidad tienen un relieve muy
complejo y que el oficio de traductor es riesgoso pero, a pesar de todo,
hermoso y generoso (Kula 234)19,

17 Acerca de este punto, Ginzburg escribe: «L'esistenza di dislivelli culturali all’interno delle
cosiddette societa civilizzate & il presupposto della disciplina che si & autodefinita via via
folklore, demologia, storia delle tradizioni popolari, etnologia europea. Ma l'uso del termine
‘cultura’ per definire il complesso di atteggiamenti, credenze, codici di comportamento e
cosi via, propri delle classi subalterne in un dato periodo storico, & relativamente tradivo,
e mutato dall’antropologia culturale».

18 Pelicula que gira en torno a la historia de la vida cotidiana de un grupo de campesinos
de la region de Lombardia a fines del siglo XIX. La pelicula incluye campesinos locales en
vez de actores profesionales y fue grabada en bergamasco, el dialecto de la zona.

19 Respecto del historiador como traductor, Witold Kula ofrece una preciosa definicion: “El
historiador debe ser un intérprete que traduce los valores de otras civilizaciones a nuestra
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Esta preparacion no solo pasa por la adecuacidon de los sentidos para
percibir un mundo ajeno y préximo a la vez; no solo para mirar y ver, para
escuchar palabras y silencios, para percibir el peso de las mediaciones de
toda indole —en especial de los inquisidores y sus traducciones de lenguajes
e imagenes populares-, sino de manera muy significativa pasa también por
su escritura, por su capacidad de dar cuenta de lo vivido de regreso ya no
del Chad, no del Congo o de la Unién Soviética, como hiciera en su momento
con sus libros de testimonio y denuncia André Gide, si no de regreso del Friuli
de los afios de la Reforma y sus consecuencias, de sus juicios y sospechas,
de sus perplejidades y temores.

Hay en la escritura de E/ queso y los gusanos un cuidado particular por la
tarea de comunicar, con una muy especial atencion al lector, con una cons-
ciencia clara y vigorosa de que se puede y se debe dar una triangulacion
entre el resucitado Menocchio, el taumaturgo Ginzburg y el a veces llamado
«generoso» otras «gentil» o «curioso» lector. Es una suerte de didlogo para
llegar a comprender un drama complejo y excepcional que a la vez puede
servir para una comprension mas amplia de un mundo que hemos perdido.
Todo esto empalma, asimismo, con un tiempo que el historiador inglés Paul
Ginsborg ha llamado «la época de la accién colectiva», refiriéndose a fines de
los sesenta e inicios de los setenta del siglo XX; el tiempo en que comienza
la aventura de la dupla Menocchio-Ginzburg. Escribe, Ginsborg:

Desde 1968 en adelante la inercia de los dirigentes fue
sustituida por la actividad de las bases, dando origen a
la mas grande estacién de accién colectiva en la vida de
la Republica. EI movimiento italiano fue el mas profundo
y duradero de ese afio 1968 europeo (404).

Es el espiritu critico del 68 con su mirada inquieta y sus anhelos amplios
los que marcaran a la generacion de Carlo Ginzburg. La reforma de la educa-
cion y la universidad, el deseo de cambiar el mundo con una premura que se
manifiesta en la vida politica y social y movimientos como «Servire il popolo»,
«Avanguardia Operaia», «Potere operaio», «Lotta continua», o «Il Manifesto»,
dejaran una huella en el historiador. Son afios acelerados y maximalistas en
sus demandas y en sus modos de actuar, cuestionando el orden politico pre-
existente y alcanzando niveles de debate acidos y de dureza inusitada y que
comprende desde los duros términos con que Pier Paolo Pasolini se refiere a
los estudiantes movilizados y sus modos de proceder, hasta la radicalizacion,
la crisis y el inicio de lo que se ha llamado en jerga italiana «los afios de
Plomo»: violencia politica que se extiende sostenidamente con presencia de
grupos radicales que optan por el terrorismo y el resurgimiento del fascismo
de izquierda y de derecha. Se trata de un periodo particularmente desafiante
para las estructuras politicas, econdmicas, sociales y culturales de Italia que
son cuestionadas y tensionadas de diversas formas: es el periodo no solo

lengua. El estard siempre consciente de los valores individuales que traduce, como también
de la posibilidad, a pesar de todo, de realizar dicha traduccion. El historiador hace a la
sociedad consciente de la propia individualidad y al mismo tiempo hace esta individualidad
comprensible a los otros. Comprender a los otros, esta es la tarea que el historiador debe
prefijarse. No es facil tener una mas dificil. Es dificil tener una mas bella”.
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de los grandes movimientos estudiantiles, sino también del resurgimiento
del maximalismo revolucionario, de las manifestaciones por el derecho a la
vivienda digna, de constantes movilizaciones sindicales y ciclos de huelga
con aspiraciones amplias y ambiciosas, de desafios a la primacia de la DC y
del debate pertinente al divorcio. En tiempos del «otofio caliente», para usar
un término de la época, Ginzburg transita entre este mundo agitado y el de
los tiempos de la Reforma protestante, de la Contrarreforma, de la Reforma
Catdlica, en una Italia llena de procesos, de pugnas entre ortodoxias y herejias,
donde la muerte por causa de las ideas opera con la Inquisicion, asi como
conocié el propio Domenico Scandella que, cruzandose accidentalmente con
Ginzburg, encontro a su liberador al cabo de varios siglos. El historiador y el
molinero comenzaron una amistad destinada a durar. Retornemos, ahora, a
los juegos de paciencia que vincula paisaje intelectual italiano del siglo XX
y las inquietudes metodoldgicas de Ginzburg y Prosperi.

La experimentacion como paciencia

Giochi di pazienza fue publicado en 1975, como indicamos, un afio antes
de El queso y los gusanos. Este dato es relevante para entender como Carlo
Ginzburg aborda y reconstruye la vida de Menocchio. Aunque es un vinculo
gue puede ser obvio, estos dos textos imprimen la forma de como Ginzburg
entiende la historia y la historiografia, marcando la reflexidn e introspeccién
metodoldgica que en paralelo realizaba con la reconstruccién de la vida de
Menocchio. No podemos olvidar, en ese sentido, la tesis de doctorado de
Ginzburg, defendida en Pisa en 1964 y publicada en 1966, en donde ya
se habia introducido en el estudio de las creencias populares de la cultura
campesina por medio de expedientes de brujeria de la ciudad de Médena.
I benandanti2°, libro producto de esa investigacion, nos habla de dos apro-
ximaciones e influjos que estan hasta hoy en la produccion del italiano: las
influencias del Instituto Warburg de Londres con Ernst Gombrich2! y el gran
cazador de mundos magicos, el etndlogo y antropdlogo cultural Ernesto
de Martino?22. Esto, sin duda, esta latente en el Ginzburg de E/ queso y los
gusanos y es una clave para comprender cémo absorbe la humanidad y los
recorridos biograficos del condenado Menocchio. Asi como Ginzburg descifrd
a Menocchio no solo por medio de las actas de los procesos inquisitoriales,
sino también por sus reinterpretaciones de lecturas, como, por ejemplo, el
Decamerdn de Giovanni Bocaccio, Florilegio de la Biblia, Il cavallier Zuanne,

20 Para una reflexion de este libro y su posterior amplificacion investigativa, véase el ensayo
escrito por Carlo Ginzburg en este dossier de Taller de Letras, “Los benandanti, cincuenta
afos después”.

21 Las preocupaciones de Ginzburg sobre Gombrich ya habian sido expuestas por él en una
monografia publicada el mismo afio que I benandanti: Da A. Warburg a E. H. Gombrich.
Note su un problema di metodo. Esto retorna, constantemente, en la obra de Ginzburg,
como, por ejemplo, por medio del uso del término «Pathosformel» de Aby Warburg en su
libro Paura reverenza terrore. Cinque saggi di iconografia politica.

22 Ernesto de Martino, antropdlogo italiano (1908-1965), destacado por sus importantes
contribuciones a los estudios religiosos del sur de Italia, publicé en 1948 su fundamental
libro Il mondo magico: prolegomeni a una storia del magismo y en 1961 La terra del rimorso.
Contributo a una storia religiosa del Sud. Ginzburg publicé un ensayo sobre de Martino
titulado “Momigliano and De Martino”. Una reciente biografia enfatiza los aportes de la obra de
de Martino: Giordana Charuty, Ernesto de Martino. Les vies antérieures d’un anthropologue.
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Historia del Giudicio, el Coran e Il Sogno di Caravia, una forma de descifrar
al historiador italiano es analizando Giochi di pazienza como una prehistoria
de El queso y los gusanos.

Ginzburg se encontraba en su fase de experimentacion y busqueda filo-
l6gica, palabra por palabra, buscando las anomalias como lo hiciera Roman
Jakobson, viajando y haciendo un tour archivistico por Italia y siguiendo al
pie de la letra la propuesta del fildlogo italiano Carlo Dionisotti quien, en
1968, formuld un programa de investigacion mediante la siguiente frase: «por
mero azar, es decir por la norma que preside a la investigacion»23. Escribe,
Ginzburg, de esto el 2001, vinculando sus pasadas investigaciones con sus
actuales preocupaciones metodoldgicas:

‘Por mero azar, es decir por la norma que preside a la
investigacion de lo desconocido’: hace mucho tiempo
estas palabras de Carlo Dionisotti nos parecieron a Adriano
Prosperi y al que esto escribe convenientes para introducir,
algunas consideraciones sobre la imbricacidn entre caso
y presupuestos (ideoldgicos o de otro tipo) dentro de la
investigacion histérica (Ginzburg “Conversar” 229).

En esa busqueda de «leer lentamente» las fuentes y sus palabras, como
propone Nietzsche (otro fildlogo, por cierto) en el prdologo de Aurora?4,
elabord su «paradigma indiciario» para su célebre ensayo «Huellas. Raices
de un paradigma indiciario»25, publicado en 1979 en un volumen colectivo
-fuertemente pisano-, titulado Crisi della ragione y editado por el filésofo
analitico Aldo Giorgio Gargani. Asimismo, mientras Prosperi y Ginzburg
comenzaban el seminario en Bolonia sobre E/ beneficio de Cristo, en 1972,
en el primer tomo de la Storia d’Italia de la editorial Einaudi, Carlo Ginzburg
desplegd como una verdadera pista de investigacion —en forma vanguardista
y pionera el vinculo de las «indias de por aca» (el exdtico europeo) con la
optica misionera mundial (expansion global de las conversiones religiosas).
En el sugerente ensayo, «Folklore, magia, religione», lleno de matices y
propuestas de investigacion, analizdé esa formula linglistica que emerge
de los documentos jesuiticos del siglo XVII y la cruzd con dos planos y re-
gistros que se entrelazaron e interactuaron con la evangelizacion en Asia
y las Américas26.

23 Frase escrita por Dionisotti, como un verdadero programa de investigacion, en “Resoconto
di una ricerca interrotta” (Ginzburg y Prosperi 125). Ginzburg, posteriormente, y partiendo
de esta frase, escribe “Conversare con Orion”, en donde reflexiona también sobre Giochi di
pazienza. En espafiol el ensayo se encuentra en el libro Tentativas. Recientemente Michele
Lodone ha rastreado la frase de Dionisotti en “Campana Dionisotti Cantimori. Intorno a una
interrotta ricerca a tre”.

24 Aparte de «leer lentamente» Nietzsche dice que hay que “mantenerse aparte, darse
tiempo, hacerse silencioso, hacerse lento” (16).

25 Ttalo Calvino escribié un ensayo sobre las implicancias analiticas de este paradigma
titulado “L'orecchio, il cacciatore, il pettegolo”, en La Repubblica (20 de enero de 1980).
26 “Ma ci0 che rese ancora piu significativa quest’opera di cattolicizzazione fu il fatto che
essa fosse rivolta, soprattutto grazie ai gesuiti, in direzione del Mezzogiorno. La frase, tanto
spesso citata, sulle ‘Indie di quaggil’ —e cioé I'Italia meridionale- non era un’espressione
retorica. Nel momento in cui la Chiesa assumeva, non senza contraddizioni, un’ottica
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Esta pista de investigacion, Ginzburg, nunca mas la desarroll427. Sin
embargo, esos planos histéricos entrecruzados fueron sistematizados vy
profundizados por Adriano Prosperi, su compafiero de juegos de paciencia,
en un seminario desarrollado en Florencia en 1980, con un sugerente e
influyente texto «Otras indias: missionari della Controriforma tra contadini
e selvaggi» y, posteriormente, en su ensayo «Il missionario»28, en el que
examino el transito de los misioneros jesuitas Silvestro Landini y Cristébal
Rodriguez. El primero, se refiridé a la Corcega como «mi india», en Bastia
el 7 de febrero de 1553. El segundo, por su parte, el 27 de abril de 1556
en Gandia, estudio los problemas de cristianizacién de los «moriscos» en
un plano comparado con las Indias. Ambos, sin duda, se movieron en sus
«propias indias» imaginarias y reales al interior de los margenes europeos.
Tanto Prosperi como Ginzburg, por medio de inspiradores y densos ensa-
yos, abrieron un camino de pesquisa que marco a las historiografias de las
misiones, sobre todo italiana y francesa, en las décadas de los afios 80 y
90 del siglo XX29.

Asi, podriamos enunciar que, I benandanti, Giochi di pazienza y «Folklore,
magia, religione>», es la triada metodoldgica que precede la restitucion de la
humanidad de Menocchio, incluyendo, por cierto, el paisaje intelectual italiano
entre 1966 y 1976. Esa restitucion, ese restablecimiento, es el «retofar»,
como escribe el poeta Miguel Hernandez en «El herido»: «retofiaran aladas
de savia sin otofio/reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida. /Porque
soy como el arbol talado, que retofio: porque aun tengo la vida» (Hernandez).
Una vida como la de Menocchio, talada por la inquisicion, «retofia» en 1976
porque aun tenia vida.

El hereje del Friuli no surge de la nada. No solo emerge porque Ginzburg
«por mero azar» encontré materialmente el rico y oscuro expediente del
proceso inquisitorial del molinero, sino emerge porque tuvo la paciencia
de «leerlo lentamente», palabra por palabra, indicio por indicio30. Todo lo

missionaria mondiale, la penetrazione religiosa nelle campagne dell’Italia meridionale si
configurava come un corrispettivo, su un altro piano, delle iniziative di evangelizzazione in
Asia o nelle Americhe” (Ginzburg “Folklore” 656-657)

27 Una aproximacién similar puede leerse en Carlo Ginzburg, “Le voci dell’altro. Una rivolta
indigena nelle Isole Marianne”.

28 “Colui che & spesso ricordato come il primo, pill consapevole e piu appassionato missionario
delle 'Indie di qua’, inizio la sua carriera nelle montagne della Garfagnana andando a caccia
di eretici e scontrandosi col clero locale su questioni come la grazia e il libero arbitrio. E in
Spagna, dove non ci fu una penetrazione significativa della Riforma, il problema dominante
fu quello delle minoranze maomettane da convertire: infatti, tra i primi a parlare di ‘otras
Indias’ fu il padre Cristoforo Rodriguez, preoccupato per le difficolta delle conversioni dei
‘moriscos’. La nozione e lI'immagine delle Indie serviva di buon auspicio, implicando una
facile e larga messe da raccogliere secondo gli stereotipi della cultura missionaria dell’epoca;
e confortava chi si sentiva impiegato in compiti minori rispetto all’ideale apostolico che lo
muoveva verso le terre lontane” (Prosperi 204)

29 Un recorrido historiografico de esas premisas en el ensayo de Rafael Gaune titulado
“Nuestra casa es el mundo. Historiografia y registros entre dos escalas: una cantera abierta”.
30 Esta reflexion da cuenta de un ideal historiografico que Ginzburg, en 1980, profundizando
y polemizando en torno a su “paradigma indiciario” propone en estos términos: “mi ideal
historiografico seria una historiografia que fuese al mismo tiempo de tipo de Cézanne, pero
también de tipo de Monet, es decir, que nos diese también la fragilidad de lo vivido, de eso
vivido que esta alli y que se nos escapa, porque no cuenta para nada o casi, o porque solo
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contrario, por ejemplo —como el mismo Ginzburg advierte en la introduccion
de El queso y los gusanos-, de lo que hizo Michel Foucault con los expedientes
del parricida Pierre Riviére (Ginzburg I/ formaggio XVI-XVII)31. Fue un juego
de paciencia, ahora en solitario, que transformo el espiritu de los tiempos
marcados por el estructuralismo de Claude Levi-Strauss, el auge foucaultiano
y la expansion de la tercera generacion de Annales32.

No queda mas que seguir descifrando a Menocchio, nuestro contempo-
raneo, y al historiador italiano, un omnivoro y taumaturgo por excelencia
como se refleja en este dossier. Y, como el mismo El queso y los gusanos
concluye, «De Menocchio sabemos muchas cosas. De este Marcato, o Marco
-y de tantos otros como él, que vivieron y murieron sin dejar huellas- no
sabemos nada» (Ginzburg I/ formaggio 148).
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