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¢Como estudiar lo contemporaneo, cdmo hablar de lo que se produce hoy, cdmo pasar
de la nostalgia por lo retro o del discurso acerca del fin de categorias, mundos y obras,
a una interaccion intelectual con lo que se escribe en las mismas condiciones y en la
misma realidad en la que hablamos de literatura, estudiamos literatura, leemos lite-
ratura? éCoémo evitar someterse a las categorias sociales, culturales, ideoldgicas, que
se acumulan en el desvan del critico, o eludir la tentacion de reemplazar el analisis
por la busqueda de una categoria propia, diferenciadora, es decir, sin integrar, noso-
tros mismos, el gesto rupturista de la modernidad literaria? Esas son las preguntas.
La respuesta que se esboza en este articulo es una ficcidn critica: estudiar los co-
mienzos de un escritor (en este caso, los de Alejandro Zambra), sin que una “obra”
esté claramente definida ni sea, a pesar de su reconocimiento, un autor “canoénico”.
Es decir, analizar en sus tres primeras novelas las modalidades de situarse en un
presente, de establecer relaciones con una tradicién, de proyectarse en el futuro, lo
que equivale a observar cdmo el escritor se sitla en el tiempo. Y el tiempo seria, hoy,
una categoria cardinal para aprehender nuestro contemporaneo, cuyo presentismo
y aceleracién parecen impedir una mirada critica. Gracias a un recorrido detallado
de algunas operaciones (formalismo, lecturas, representaciones de lo memorial), se
esboza, en conclusidn, una respuesta (una de las multiples respuestas contempora-
neas) al cdmo seguir escribiendo, después del “fin de la literatura”.

Palabras clave: Comienzos, literatura contemporanea, imaginarios temporales,
Alejandro Zambra.

How to study the contemporary, how to talk about that which is produced today, and
move past nostalgia for that which is retro or discourse on the end of categories, of
worlds, and works? How to interact with that which is written under the same conditions
and reality in which we talk about, study and read literature? How to avoid capitulat-
ing to the social, cultural, or ideological categories stockpiled by critics? Or avoid the
temptation to replace analysis with the search for a new category-a category that
would differentiate and take up once more the act of rupture in literary modernity?
These are the questions.
The answer we proffer in this article is a critical fiction: it is matter of studying the
beginnings of a writer (in this case Alejandro Zambra’s), without an “oeuvre” being
clearly defined or him being, despite recognition, a “canonical” writer. Which is to say,
to analyze how he situates himself within his present in his first three novels, what
relationship he establishes with tradition, and how he views himself in the future, which
equates to observing his method of establishing himself within time. And today, time
is clearly a cardinal category for grasping our contemporaneity, whose presentism and
acceleration seem to prevent any analytical gaze. By means of a process consisting
of certain textual maneuvers (formalism, readings, representations of memory), in
conclusion we draft an answer (one of many contemporary answers) to another ques-
tion: how to continue writing after the “end of literature”?

Keywords: Beginnings, contemporary literature, temporal imaginaries, Alejandro
Zambra.
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Yo tendré mis arboles que no seran
como los tuyos...

Vicente Huidobro

1. Comenzar después

¢Coémo estudiar lo contemporaneo, como hablar de lo que se produce hoy,
cémo pasar de la nostalgia por lo retro o del discurso acerca del fin de cate-
gorias, mundos y obras, a una interaccion intelectual con lo que se escribe
en las mismas condiciones y en la misma realidad en la que hablamos de
literatura, estudiamos literatura, leemos literatura? ¢éComo evitar someterse a
las categorias sociales, culturales, ideoldgicas, que se acumulan en el desvan
del critico, o eludir la tentaciéon de reemplazar el analisis por la basqueda de
una categoria propia, diferenciadora, es decir, sin integrar, nosotros mismos,
el gesto rupturista de la modernidad literaria? Esas son las preguntas.

Pero estudiar lo contemporaneo es también confrontarse con el presen-
tismo, es decir, la observacion de lo presente como una posicién fugaz, en
constante renovacion, esperando que nos dé informaciones y tendencias,
no de lo que estamos viviendo, sino de lo que se quiere considerar como ya
vivido. Observar lo presente como pasado y no como un presente, un modo
de instalarse entre vivencia, pasado y futuro (o en una ausencia radical de
futuro). El presentismo que, en vez de compartir una experiencia -lo que
seria una manera de situarnos en una sincronia-, o vislumbrar lo por venir,
espera que el presente nos proponga una perspectiva histérica, una memo-
ria de lo actual, un sentido distanciado de lo que esta sucediendo (Hartog
2003 158). En perspectivas similares, una amplia bibliografia postula el fin
del proyecto de la modernidad, de la razoén, del sujeto, de la politica: de
todo aquello que fundaba la legitimidad y el sentido de los discursos sociales
(Bauman, Castells). Se excluye hoy que la vida sea “legible”, legibilidad que,
de todos modos, no seria mas que una quimera moderna. En contrapunto,
varios autores suponen que la pérdida de la estabilidad, unicidad y sentido,
conlleva cierto inmovilismo, petrificacion, fin del cambio en si mismo (Rosa).
El futuro deja de iluminar el pasado y el presente: el hombre camina por
tanto en las tinieblas?.

En literatura, el gesto presentista seria el de buscar en lo inmediato aquello
que resulta emblematico de una época (lo verdaderamente caracteristico),
y que por tanto podria “quedar”. Es la gran pregunta que se les hace a los
criticos reconocidos: no lo que el texto o el autor “es”, sino qué autor, qué
texto “quedaran”: para entender nuestra literatura, se la intenta ver como si
fuese pasado, como si ya no nos perteneciese. El texto, el libro, que “pasara
a la historia”, como también se dice, en busca de un asidero que permita
leer, volver a leer lo nuevo, aunque el gesto suponga desvirtuar esa misma

1 La imagen es la que usa Hartog en una conferencia disponible en linea, sacada de
Tocqueville pero invertida (el original afirma: “cuando el pasado no ilumina mas el futuro,
el hombre camina en las tinieblas”).
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novedad, incluyéndola en una serie perimida, lo que obligatoriamente lleva
a lanzarse en busqueda de otro libro presente-pasado, en una cadencia que
revela ansiedad y demuestra una desorientacion. Por tanto, cuando no se
aplastan las especificidades y la variedad de lo escrito en el presente bajo
alguna categoria extraliteraria mas o menos tremendista (post, hibrido, neo,
multi, etc.), se busca llevar a cabo el gesto contrario: decantar, seleccionar,
clasificar y canonizar. Inclusive “clasicizar”, o usar esa maravillosa categoria
gue es “clasico contemporaneo”, el emblema de lo inactual, de esa inactua-
lidad deseada en la época contemporanea (Ruffel 199). Deseada porque le
atribuye a lo inmediato el valor de lo legible, de lo inteligible, de lo ya alejado
en el tiempo: es lo inmediato vuelto recuerdo canonizado. Las obsesiones
memoriales ocupan también, como puede constatarse, nuestras experiencias
literarias cotidianas.

El repetido parte de defuncidn de las vanguardias, de la originalidad, del
proyecto literario renovador y de otras categorias modernas que facilitaban
la percepcion de lo presente, impide entonces leer de otra manera que no
sea desde la historia; al hacerlo, no se acepta que los sentidos y los objetivos
de una obra que acompafia nuestras vidas no son los mismos que los de la
biblioteca heredada. La desorientacion de la critica literaria, la dificultad para
aprehender gestos anacrénicos o heterocronicos de escritura, tienen que ver,
quizas, con el agotamiento de ciertos instrumentos analiticos de cara a una
transformacion de los imaginarios temporales del arte2.

Dicho esto, écoOmo seguir? Pragmaticamente, la respuesta a tan amplias
incredulidades sera aqui recurrir a los textos y esbozar una caracterizacion
de algunos posibles de lo contemporaneo y de modos de inscripcion en los
imaginarios temporales de hoy. Mas precisamente, observar el gesto del
comienzo de escritura en tanto que revelador de sentidos: el comienzo es el
lugar en que se articula cierta relacion con el pasado -con la tradicion, con
lo leido, con la historia personal y colectiva- y con el futuro -la intencién
explicita o la consecuencia ineluctable de un comienzo es de definir caracte-
risticas, establecer posibilidades, esbozando por tanto una perspectiva por
venir-. O, por supuesto, como no se articulan esas relaciones; quiero decir,
que la pregunta del comienzo tiene una doble ventaja metodoldgica en este
caso: es una pregunta “clasica” pero que no condiciona el tipo de respuestas.
No presupone proyectos diferenciados ni una pélida continuidad; no postula
originalidad, ruptura, ni agotamiento: no le pide al presente que ya sea
pasado. Puede -0 no- haber tomas de posicién ante la historia; puede -0
no- haber fundacién y proyeccion hacia la obra futura. Puede -0 no- haber
rasgos especificos que permitan diferenciar los comienzos actuales de los
anteriores. En todo caso, el comienzo sigue siendo el momento mitico por
excelencia del texto (Barthes 326).

Ahora bien, el tipo de relaciones con el pasado y con el futuro son lo que
define cualquier presente (el presente no seria mas que eso: un modo de
anudar memoria y expectativa, experiencia y anhelos, tradicion e ideales).
La esperanza siempre es presente, un presente que recuerda, fantasea,

2 Se encontraran desarrollos de estas cuestiones en un articulo anterior (Premat 2015).
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idealiza, busca remplazar pérdidas y enunciar palabras plenas, creyendo y no
creyendo, y se proyecta, hacia la accion, hacia la escritura, a la vez posible e
imposible (en un contexto similar, hablando de comienzos, Barthes recuerda
la cita de Balzac: “La esperanza es un recuerdo que desea”) (189). Y valga
la digresion: esa relacion temporal es la que Freud le atribuye a las fanta-
sias despiertas, al fantasma, y por tanto a la escritura literaria: el pasado,
el presente y el futuro “engarzados en el hilo continuo del deseo” (1345).

La idea es la de leer entonces los comienzos de escritores actuales, de mas
0 menos cuarenta afios (o sea, a la vez ya “confirmados” pero “jovenes”): en
este caso los del chileno Alejandro Zambra. Leer las operaciones, las elecciones,
los gestos que lleva a cabo para resolver la encrucijada del inicio, con o sin
fundacion, con o sin ruptura. El interés consiste en estudiar esos comienzos
sin tener una obra ya cerrada, sin saber cémo seguira su produccion, o sea,
sin la perspectiva histérica, sin una teleologia que de manera inevitable se
impone cuando leemos los primeros textos de un escritor reconocido. No
tenemos una vision sintética, no sabemos ni siquiera si seguira escribiendo
y en qué medida lo ya escrito y publicado prepara una “obra” o forma parte
de una diseminacion textual heterogénea. Solo sabemos que escribe hoy y
que acaba de empezar —que acaban de terminar de empezar-.

En ultima instancia, en este articulo parto de una ficcidon critica: leer los
comienzos sin continuacidn, sin obra escrita, pero suponiendo que el comienzo
restringe los posibles y permite, a partir de lo afirmado, tener un cimiento
que se va a prolongar, variar o profundizar en las obras por escribirse. Leer
el comienzo como una botella al mar (al lector), en tanto que primer didlo-
go, primeras reacciones, alejamiento de lo escrito de la esfera imaginaria
y personal para inscribirlo en lo publico. Botella al mar con o sin proyecto,
voluntad, intencion, presencia de un “estado” de la literatura. Frente a los
imperativos de aceleracidon presentista, los principios desplegados en tanto
gue terreno analitico, podran ayudar a matizar entonces nuestra vertiginosa
impresion simultanea de cambio, repeticion y heterogeneidads3.

2. Un autor

Acabo de morir: para la tierra
SOy un recién nacido.

David Rosenmaun-Taub

Asi como hay célebres comienzos dudosos (los que exponen el artificio
del comienzo, los que renuncian desde la primera palabra a las ventajas
pero también a los compromisos del inicio) (Del Lungo 123), la entrada de
Alejandro Zambra en una obra narrativa se hace en tono menor, tanteando
el terreno inédito en el que avanza el hasta entonces poeta, con distancia

3 Este articulo prolonga los postulados de un libro reciente acerca de los relatos de comienzo
(Premat 2016) y se inscribe en un proyecto amplio respecto de escrituras contemporaneas e
imaginarios temporales actuales. Para una reflexion critica de las encrucijadas y operaciones
del comienzo, cf. los libros clasicos al respecto de Edward Said y de Roland Barthes.
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critica, con incredulidad y desconfianza, progresivamente. Las tres prime-
ras novelas publicadas (Bonsai en 2006, La vida privada de los arboles en
2007 y Formas de volver a casa en 2011) tienen en comun una modalidad
de construccion hecha de fragmentacion, laconismo y comentarios metali-
terarios frecuentes, en una opcidon que podria denominarse formalista (su
ultimo libro, Facsimil, que no incluyo en este analisis, exacerba esta opcion
de, digamos, procedimiento). También representan el mismo ambito social
(una generacidn treintafiera en Santiago de Chile en busca de un sentido para
la vida amorosa y de una posicion propia ante la experiencia generacional
de los padres, actores directos o indirectos de la dictadura de Pinochet), re-
piten tematicas, puntos de vista, motivos (la mujer perdida, la infancia, las
pasiones literarias) y acumulan procedimientos de lo que seria una escritura
a la vista, una sistematica puesta en abismo, una narracion de la creacion
y de los procesos de trabajo de un autor.

O sea que se enuncia en ellas una idea de la literatura hecha de conjeturas
e hipdtesis sobre lo narrado, sobre la representacion y sobre el mundo; a la
narracion la acompana una pregunta por la autenticidad o la legitimidad de lo
expresado. En los afios ochenta hubiésemos dicho: sus novelas interrogan la
literatura. Con todo, los textos retoman caracteristicas epocales desde varios
puntos de vista: un modo de realismo matizado por una distanciacién meta-
literaria, una incorporacion sesgada de lo politico y lo histdrico en tanto que
vivencias intimas, una utilizacion relativamente tradicional de la autoficcion
o, al menos, la de un cariz autobiografico que se presenta como verosimil.
Pero al mismo tiempo los relatos ofrecen para el lector una singularidad in-
mediatamente perceptible que les asegurd cierta repercusion (inclusive, la
de una adaptacion cinematografica de Bonsai), en consonancia con el lugar
de edicion, Alfaguara, y la presencia de la tematica de la memoria infantil y
la de la dictadura. Singularidad, es decir, el objetivo primordial de toda en-
trada en la literatura y en el intrincado terreno de la novela contemporanea.
La obra va mas alla de cualquier tematica previsible o de cualquier circuito
editorial formateante.

El rasgo mayor de esa singularidad quizas esté en una coherencia que
no se sitla en las ceremonias de la fundacion ni en la exposicion de posibles
(posibles que, supuestamente, podrian dar lugar, luego, a una obra), sino
en la busqueda de una manera, un tono, un gesto de expansion de rupturas
narrativas, de silencios y sobreentendidos. Sin lugar a dudas, el trabajo es-
tilistico y constructivo, asi como las proliferantes referencias literarias que
recorren sus relatos, hacen de Zambra un escritor “serio”, inscrito en exigentes
tradiciones de la literatura moderna. De lo que se trata en él es de entrar
“de a poco”, escribiendo y reescribiendo situaciones e historias similares.
O sea que la transicion entre el mundo y el texto (o, claro, entre la poesia
y la narracion), que Calvino pensaba como un lugar problematico (Calvino
2006), se hace a la vez con un recurso al formalismo, a una escritura parca
y a una distancia lucida. En contrapunto, citemos lo que le pasa al escritor
ficticio que aparece en Si una noche de invierno un viajero:

En la pared de enfrente de mi mesa he colgado un poéster

que me han regalado. Esta el perrito Snoopy sentado ante
la maquina de escribir y en la nubecita se lee la frase:
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“Era una noche oscura y tormentosa...”. Cada vez que me
siento aqui leo “Era una noche oscura y tormentosa...” y la
impersonalidad de ese incipit parece abrir el paso de un
mundo a otro, del tiempo y del espacio de aqui y ahora
al tiempo y el espacio de la pagina escrita; siento la exal-
tacion de un comienzo al que podran seguir desarrollos
multiples, inagotables; me convenzo de que no hay nada
mejor que un inicio convencional, que un principio del que
se pueda esperar todo y nada; y me doy también cuenta
de que ese perro mitdmano nunca lograra afiadir a las
seis primeras palabras otras seis u otras doce sin romper
el encanto. La facilidad de la entrada en otro mundo es
una ilusién: uno se lanza a escribir anticipandose a la
felicidad de una futura lectura y el vacio se abre sobre el
papel en blanco (180).

Asi, los comienzos tradicionales son considerados, en Calvino y -vere-
mos- en Zambra, como atributos de personajes de historietas y de una
literatura estereotipada (un hipotético Snoopy escritor). De lo que se trata
es de estar sentado frente al comienzo convencional, siendo escéptico res-
pecto de su supuesta productividad pero sabiendo, licidamente, que no solo
hay que elegir una entrada en tono menor, sino una entrada en tanto que
lector (leer la tradicion, anticiparse a la “felicidad de la futura lectura”), es
decir, que la distancia es también la del autor leyendo su texto, poniéndolo
en duda, comentandolo, estableciendo puentes y vinculos con otros textos.
No es extrafio, por tanto, que en las novelas de Zambra abunden escenas y
comentarios de lectura (leer es el centro argumental en Bonsai y un modo
de desenlace en La vida privada de los arboles) y que, en paralelo a la es-
critura de estas tres novelas, Zambra haya publicado una serie de crdnicas
y ensayos acerca de sus propias lecturas. Algunos de estos textos fueron
editados luego bajo el titulo, a la vez programatico y provocativo, de No leer
(2013). Literatura de negatividad, en alguna medida, pero que no descree de
la posibilidad expresiva de la palabra, ni prolonga una delicuescencia de la
forma narrativa; la impotencia parece tener que ver con el lugar ocupado en
una filiacion imaginaria: el escritor de las postrimerias ya no puede encontrar
la voz —en Formas de volver a casa el narrador, escritor, afirma esperar una
voz: “Una voz que no es la mia. Una voz antigua, novelesca, firme”- (55).

La coherencia y la exposicion de ciertas elecciones narrativas son parti-
cularmente visibles en los dos primeros libros, Bonsai y La vida privada de
los arboles, libros que funcionan como dos caras de un solo texto o gesto.
Pero inclusive ese diptico inaugural es, como dijimos, una especie de borra-
dor o de amague previo a lo que Zambra llama su “novela-novela”, un texto
“en serio”, por tanto, en contrapunto a la brevedad de las dos anteriores,
brevedad a menudo comentada irénicamente (“¢TU escribes novelas, esas
novelas de capitulos cortos, de cuarenta paginas, que estdan de moda?”, le
pregunta Gazmurri, escritor conocido, al protagonista de Bonsai) (64). El
“verdadero” inicio de Zambra seria, por tanto, el tercer libro —-o el quinto,
si tomamos en cuenta los dos libros de poemas que lo preceden, Bahia
inatil (1998) y Mudanza (2003)-. Notese que la brevedad en Zambra no
es rapidez, al contrario. Sus textos son condensados de historias y ofrecen
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varios planos de lectura: lo escueto, lo lacénico, se inscriben, mas bien, en
una doble tradicién hecha de intensidad y ritmo -la poesia- y en la de una
escritura hiperconsciente, critica, que afirma y borra al mismo tiempo. Es
por supuesto prematuro afirmar que Formas de volver a casa es una especie
de “desenlace” y que los relatos futuros de Zambra abriran nuevos caminos,
pero dentro de la dindamica de la obra se trata de empezar a escribir desde
borradores imaginarios, tachados y retornos, esbozos y lecturas, silencios
y eventualidades, antes de llegar a una forma mas compleja y mas amplia
que las precedentes.

Por tanto, y para terminar esta exposicion de caracteristicas que seran
analizadas en lo que sigue, sefialemos que el conjunto plantea a su manera
la posicion del escritor ante el pasado: a la vez el pasado literario, la biblio-
teca, la tradicidn que atraviesa por todas partes los textos, pero también el
escritor que llegd después, que recibe parcialmente una experiencia tragica,
gue intenta definir una posicién personal ante el monumento memorial que
constituye la dictadura con sus relatos, sus héroes, sus dramas.

3. Un bonsai de novela: forma

Cuatro grandes elecciones y lineas tematicas acompanan los principios
narrativos de Zambra. Un despliegue de escenas de lectura y de referencias
librescas (empezar desde lo leido: el origen estd en la biblioteca); una re-
presentacién de peripecias, percepciones y recuerdos de infancia (empezar
volviendo al pasado: el origen esta en el retorno); una afirmacién a la vez
conflictiva y desencantada de cierta pertenencia generacional, de cierta es-
pecificidad al respecto (empezar en relacién con los padres, a pesar de los
padres: el origen esta en la filiacidon); una amplia gama de recursos meta-
narrativos distanciadores (representaciones de la escritura, intervenciones
de autor, exposicién del artificio), cuyo ejemplo dominante es la analogia
entre la novela proyectada y un bonsai (empezar desde la metafora, empezar
desde la poesia: el origen esta en la forma).

El bonsai: esa miniatura de arbol o de un paisaje rocoso con arboles es,
en varias culturas orientales, un modo de representacién del mundo -una
miniaturizacion del cosmos—, representacién con connotaciones espirituales.
Se trata entonces de un simbolo de dominio de la naturaleza (bonsai en
chino se dice pénjing, “paisaje en maceta”, nos informa, oportunamente,
Wikipedia) y también de un objeto de arte, a la vez en el sentido de la esté-
tica y de la artesania (de una habilidad, de una paciencia, de una sabiduria
que incorpora una cuidadosa utilizacion del tiempo en su realizacion). Es la
naturaleza transformada en imagen, en forma, en materializacién de una
intervencion humana. Bonsai: un verdadero arbol que es, empero, un artificio.
Algo minusculo que es y no es, que tiene una autonomia y que recuerda, al
mismo tiempo, la maravilla del mundo vegetal. Es, dice Zambra, un arbol
abreviado a la fuerza, “por el capricho de la poda” (2007a).

Este es el referente que elige movilizar Zambra en una metafora continuada
y polisémica, tanto de la creacién como del paso en si del mundo al texto,
de la vivencia al artificio (“Cuidar un bonsai es como escribir, piensa Julio.
Escribir es como cuidar un bonsai...”) (2006 87). El bonsai no solo aparece
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en el titulo de la primera novela y en una alusion lateral en el de la segunda
(los arboles), sino que ocupa el centro de una repetida ficcion de creacion
en ambos libros (Bonsai es la novela que se escribe, La vida privada... es
el titulo de varios cuentos que el protagonista narra). Inclusive, como para
reafirmar su lugar central en esta fundacion, existe una historia acerca de
la escritura de la primera novela de Zambra, que gira de manera previsible
alrededor de la idea de un bonsai (el relato esta incluido en el blog personal
del escritor y repetido en algunas entrevistas de facil acceso). Un relato en
el que, desde ese significante inicial (un libro intitulado Bonsai) y la idea
de un conjunto de poemas, él pasa a vislumbrar una historia, una novela:

No queria escribir una novela, sino un resumen de novela.
Un bonsai de novela. Borges aconsejaba escribir como si
se redactara el resumen de un texto ya escrito. Eso hice,
eso intenté hacer: resumir las escenas secundarias de un
libro inexistente. En lugar de sumar, restaba: completaba
diez lineas y borraba ocho; escribia diez paginas y borraba
nueve. Operando por sustraccion, sumando poco o nada,
di con la forma de Bonsai (2007a).

Varios aspectos del comienzo se deducen de la superposicion de la imagen
elegida, de su funcionamiento textual y del relato al respecto. Ante todo, por
supuesto, empezar pasando de la poesia a la narracion, como por crecimiento
a la vez espontaneo y progresivo. En la poesia misma aparecera el disparador
de la narracion, impregnando lo que sigue de algunas caracteristicas venidas
del otro tipo de discurso: el ritmo, lo lacdénico, la polisemia, el juego con lo
no dicho. En Formas...: “La prosa me sale rara. No encuentro el humor, la
tesitura. Pero suelto algunos endecasilabos de pronto me dejo invadir por
ese ritmo” (153).

Una palabra (bonsai) y una imagen, en el sentido iconico del término. La
novela incluye el dibujo de un bonsai, en inestable equilibro, que también
ilustra la portada y que tiene una vaga inspiracion orientalizante (es un
dibujo “a la manera de"”). Dibujo como imagen de lo que debe construirse
(el escritor vislumbrd la historia, de pronto, antes de escribirla, “de pronto
la vi”): el bonsai como construccion que se asemeja al dibujo, a partir de
novela que se intitula Bonsai: un libro que “parece” una novela. Luego,
claro esta, el minimalismo formalista: esas “escenas secundarias de un
libro inexistente”4.

La imagen recurrente transforma a la escritura en una poda, una poda
qgue adapta la lengua y el imaginario a una concepcion previa, a una re-
duccidon como objetivo. En Bonsai figura en epigrafe un verso de Gonzalo
Milldn, poeta admirado: “El dolor se talla y se detalla”. Escribir no como
acumulacidén y expansién, sino como eliminacién y adaptacién a una forma.
Las frecuentes escenas de escritura retoman esa caracteristica, de nuevo

4 Cabe recordar al respecto que el uso del significante “cuentos bonsai” es frecuente en
la literatura en castellano para referirse a lo que también se ha denominado microrrelatos,
microcuentos o es el nombre de varias editoriales que privilegian al objeto-libro, visto como
una miniatura de grandes volimenes.
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cercana a la poesia. En La vida privada... el protagonista acaba de terminar
un libro *muy breve, que sin embargo le tomo varios afos escribir”, porque
acumuld materiales (trescientas paginas), pero luego “fue descartando
pasajes como si en lugar de sumar historias quisiera restarlas o borrarlas”
(27) (en Formas: “Alejo y acerco al narrador. Y no avanzo. No voy a avanzar.
Cambio de escenarios. Borro. Borro muchisimo. Veinte, treinta paginas. Me
olvido de este libro”) (161).

Este escribir a la vista, este escribir “"desescribiendo”, que tiene una amplia
resonancia en las tradiciones literarias modernas, se entrevé en el resultado:
libros fragmentados, hechos de comentarios y anuncios acerca de la accion,
frases breves, sobreentendidos, juegos con las combinaciones y posibilidades
gue apuntan mas a una ficha sintética que a una narracion en expansion. En
América Latina hay varios ejemplos de esa tendencia, como la célebre par-
quedad de Rulfo, la llamada “escritura blanca” de Antonio Di Benedetto o la
sobriedad de un Julio Ramédn Ribeyro que afirmaba: “Una novela no es como
una flor que crece sino como un ciprés que se talla”. Zambra, que cita esta
frase en una resefia, comenta: “Desde entonces pienso que escribir es sacar
y no agregar. Escritor es el que borra” (2010 21). Idea repetida, problematica
y hasta obsesiva: escribir es reducir la masa preexistente hasta dar con la
forma, una forma que ya estaba alli. La figura, contraria a la invencion, no
es ajena a la de la reescritura borgeana (escribir un cuento a partir de toda
una enciclopedia), pero sobre todo remite al trabajo de escultura: permitir
gue nazca, de la piedra, la representacion deseada: era el epigrafe de Bonsai
refiriéndose a la “talla”. En todo caso, se postula asi la preexistencia de lo
que se va a escribir; preexistencia material en la realidad (en el bloque de
marmol, en el arbol majestuoso) o en la biblioteca (la novela admirada, esas
novelas extensas que son, afirma Zambra, las que le gusta leer) (2010 62).
Escribir como reduccion y reflejo miniaturizado de la literatura anterior, de
la gran literatura.

En ese sentido, mas que Rulfo, Di Benedetto, Ribeyro o Borges, el que
pareciera funcionar como un “precursor velado” de Zambra es el chileno
Adolfo Couve, al que le dedicd algun articulo académico y resefias criticas.
Couve, ese extrafio escritor que se convirtid, después de su suicidio en
1998, en lo que Adriana Valdés considera, ya, una leyenda (en el prélogo
de la edicion de su Narrativa completa). Pintor mas que autor, escritor de
libros minimos, que no “llegan a tener un lomo”, las novelas de Couve son a
la vez marginales, anacrdnicas o acrdnicas, en el sentido en que les dan la
espalda a las grandes tendencias de su tiempo (escribe Aira: “Las premisas
exigentes del arte de Couve hacen que la Unica historizacién a su alcance
sea el anacronismo”). Se definen, segun afirmaciones de Zambra, por ser
“breves, recortadas, violentamente sintéticas”; en ellas “cada uno de sus
brevisimos y concentrados capitulos parece querer sustituir unas doscientas
paginas de prosa”. Novelas construidas a partir del *“montaje”, con descrip-
ciones tan “depuradas, intensas” que hay que “alejar la pagina para leer”.
Un escritor que corrige “hasta que duela”, hasta que todo quede “reducido
a su minima expresion” (2010 35). De mas esta decir que en la literatura
de Couve y en los modos de leerla que tiene Zambra, hay mas que una
eleccion formal, de “estilo” de escritura, digamos. Es una concepcion que
incluye a la sombra y al silencio junto con la representacion, a la negacion
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y al fracaso junto con la afirmacidén, un escribir desde la muerte o después
de la muerte (lo que hace un personaje de Couve en Cuando pienso en mi
falta de cabeza). Una forma escueta que incluye tanto una distancia criti-
ca, una forma de “realismo lirico” y un sufrimiento latente. Y de nuevo el
bonsai: “del mismo modo que un bonsai no es un arbol, Couve no escribe
poemas ni cuentos ni novelas, sino mas bien decantadas miniaturas que,
por lo mismo, portan una especie de belleza mutante, deformada, orgu-
llosamente artificial” (Ibid.). Las novelas de Couve, analogas a un bonsai:
ese es, entonces, el modelo de un comienzo.

Ademas de la parquedad, ademas de la relacién imagen-escritura, ademas
de la evolucién de sus textos desde el control formal a la locura y al suicidio
final del escritor, la figura de Couve puede ser leida, desde Zambra, en otros
sentidos. El tan llevado y traido anacronismo de Couve se fundamenta en
ciertas declaraciones de intencion, de tematicas, de recursos estilisticos, de
modos de definir personajes y situaciones, que intentan, de manera reduci-
da y escueta, reproducir la “gran novela”, es decir, la gran novela francesa
del siglo XIX. Poco después de que Cortazar pusiera en escena la ruptura
al desorientar la lectura de Lo prohibido de Pérez Galdds en el capitulo
34 de Rayuela, al mismo tiempo en que pululaban los recursos narrativos
faulknerianos en América Latina, Couve rechazaba los imperativos de su
tiempo y los modelos entonces vigentes, volviendo imaginariamente a los
“origenes” o a los ideales de la novela: a ese gran texto, a ese horizonte
inalcanzable que, de hecho, es operativo en muchas escrituras modernas
(el gran arbol, el marmol noble que encierra la forma deseada). Escribir es
lidiar con una perfeccién imposible, lo que se resuelve exponiendo el camino
hacia un ideal y volviendo una y otra vez a los gestos del origen, inicio,
proyeccion hacia el futuro (Starobinski, Barthes). No se trata de prolongar
una retorica realista (ni el espejo a lo largo del camino, ni el cientificismo
de la literatura a la Zola, ni La comedia humana: se trata mas bien de La
comedia del arte, titulo de una novela suya), sino de escribir a partir de la
pérdida y la nostalgia de una forma inalcanzable. Escribir en una tonalidad
de perfecto artificio que suena como experimentacion, parodia o literatura
de segundo grado; y, en muchas paginas, mas cercana al costumbrismo y al
folletin hispanico o latinoamericano que a la narrativa francesa del siglo XIX.

El intento de Couve, segun las lecturas de Zambra o de Adriana Valdés,
evoluciona hacia un onirismo, una deconstruccion, un desorden, pero implica
que escribir es disponer restos (una novela ficticia que aparece en Bonsai,
escrita por un novelista exitoso, se intitula asi: Sobras), es proponer ima-
genes, formas, esquemas, esbozos, borradores, que recuerden a los textos
fundadores, a los textos admirados, a los textos profusamente leidos en las
ficciones de Zambra (en particular, una Madame Bovary varias veces citada).
Un pasado, glorioso, sirve entonces para situarse, para situarse en un lugar
excéntrico, frente a los maestros y paginas dominantes en ese periodo. El
gesto de Couve es paraddjicamente borgeano, ya que la reduccién de la
gran novela a una repeticidn sintética lleva las marcas vanguardistas de un
Pierre Menard; la lectura de Zambra parece, voluntariamente, asociar en-
tonces dos tradiciones disimiles: el oximoron de la negatividad original, de
la repeticién creativa (Borges) y la melancdlica imitacion, en otro tiempo,
en otro espacio, de lo admirado. Escribir es, ante todo, extraerse de su
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tiempo. También, frente a la figura del escritor dominante y central que es
Gazmurri en Bonsai, ser escritor es, como Couve, estar en otra parte (lo que
se materializa en el lugar de residencia elegido, el balneario decadente que
era Cartagena), no llegar del todo a afirmar una identidad fluctuante entre
pintura y escritura, empezar por la légica implacable de un supuesto modelo
realista y terminar en un montaje asimétrico de fantasias que suenan a la
vez surrealistas y kafkianas.

De Couve a Zambra: entrar por la forma, entrar por lo discreto y minimo.
Retomar un pasado convertido en miniatura, citdndolo en diminutos rasgos
narrativos. Lo menor se define primero asi: escribir la parte visible de una
novela inexistente, segun el canénico ejemplo de Borges. Eludir la solemnidad
del comienzo eligiendo una puerta lateral, un espejo reductor, un discurso
distanciado, dudoso y modesto. Preferir el boceto al arbol y la alusion al
bosque. Pero también, exponer el artesanado, el cuidado, el detallismo:
la forma. En cierta medida, empezar sin empezar del todo, dejando para
después la escritura del gran relato, pero disponiendo una potencialidad de
sentidos que apunten hacia la Obra sin intentar realizarla.

4. Yo iba a ser un recuerdo cuando grande: memoria

Esta escritura menor tiene que ver con una motivacion progresivamente
enunciada: la carencia, el vacio, la pérdida, todo lo cual motiva e impide, al
mismo tiempo, la palabra satisfactoria. Zambra gira, lo vimos, alrededor de
una fragmentacién sin totalidad posible. Por tanto, un dispositivo temporal
rige el proceso de creacidn; desde el ahora de la enunciacidon se recuerdan
pasados. Por ejemplo, una relacién amorosa juvenil, que termina mal: “Esta
es una historia liviana que se pone pesada”, afirma el narrador de Bonsai
(25), en este caso el paso de la juventud despreocupada y de los amores
casuales a la separacién, a la droga, al fracaso, al suicidio de Emilia, la mujer
que se amd. La ligereza del comienzo tropieza con los dramas y los recuerdos
dolorosos de la vida adulta.

La doble perspectiva es mucho mas visible en La vida privada..., una
novela construida alrededor de un presente de espera, eje del argumento.
Julidn, encerrado en su departamento con Daniela, la hija de Verdnica, su
compafiera, espera el regreso de la mujer durante toda una noche. Es una
historia de amor pero también de pérdida —Verdnica no vuelve, no volvera-.
La novela es ese presente, presente neutro, rutinario. La novela dura lo que
dura la espera: “Cuando ella regrese, la novela se acaba” (16), afirma la voz
del siempre presente narrador-escritor, comentando el relato. Un poco como
en otra novela de comienzos, E/ pozo de Onetti: el encierro de un personaje
alrededor de una circunstancia levemente inquietante (la falta de cigarrillos
en Onetti, la ausencia/espera de la mujer en Zambra) y algunas fantasias,
recuerdos, retornos, que la ansiedad y el vacio producen entonces; la espera,
la carencia, desencadenan historias. Historias de arboles narradas a Daniela,
evocaciones del pasado personal o en comun con Verdnica, proyecciones
hacia una Daniela adulta: los relatos proliferan a partir de un tiempo disten-
dido, sin contenido, sin acontecimientos. Al presente neutro y expectante
se lo intenta poblar, sin grandes resultados: se dird de Daniela adulta que
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“no tiene recuerdos de infancia” (102)5. Al final, a modo de desenlace, y
teniendo en cuenta de que Verdnica no llega -sin que se sepa por qué-, el
personaje decide el paso a otro tiempo: “hace menos de una hora Julian
decidié que el futuro debia comenzar”. La vida sin Verdnica empieza. Lo que
estaba por venir, el duelo, la pérdida, pero también la literatura, se ponen
en marcha. Julidn se ha convertido, de alguna manera, en padre durante
esa noche. Ese es el desenlace, el paso del presente al futuro, y no lo que
le sucedié realmente a Veronica.

También centrada en un presente de escritura (en él se termina de romper
con una mujer amada, Eme) y un recuerdo convocado (la nifiez), Formas...
empieza por un perderse y un retornar imaginariamente a la casa de la in-
fancia. La infancia: el recurso supremo del comienzo, de la delimitacién de
un imaginario, de una palabra, de una sensibilidad y una percepcion, de una
singularidad literaria. Perder el camino de vuelta, irse (“Me fui de casa a fines
del 95”, leemos en el tercer capitulo) (87), y por fin regresar, regresar a partir
de elecciones formales (la novela, las novelas son “formas de volver”) para
interrogar al yo nifio en donde todo empieza, al yo nifio que es el escritor
del futuro. Zambra actualiza el recurso que asocia la infancia y la literatura,
convocando los valores de ese tipo de relato en tanto que condensado de lo
literario, de la experiencia, del descubrimiento y construccion de un mundo:
primera vez, visidon sesgada de los adultos y de la sociedad, imaginario mez-
clado con realidad, invencidon como insercién en el grupo humano, iniciacién
a secretos y promesas de futuro.

Pero en esa infancia no hay experiencia: la que cuenta es siempre la de
los otros. En el retorno al pasado, lo que sucede, lo que hay para recordar,
es lo que le pasa al vecino, lo que le pasé a Claudia, la nifia mayor que se
vuelve complice e iniciadora, con la que lo va a unir un tipo peculiar de amor,
“un amor al recuerdo” (en un ambiente y relacién semejantes a otra amistad
infantil, la de una novela de Couve, El pasaje). Por fin, va a surgir una revision
conflictiva del pasado, porque no es el de ellos: él, ella, son, en la novela,
“personajes secundarios”. La historia es la de los padres, la de los otros, la
de desapariciones, muertes y clandestinidades. Los nifios, esos nifios, esa
generacion de hijos, no son tan importantes: no son los protagonistas de la
historia. Al oir este recuerdo, el narrador piensa:

La novela es la novela de los padres, pensé entonces,
pienso ahora. Crecimos creyendo eso, que la novela era
de los padres. Maldiciéndolos y también refugiandonos,
aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos mataban
o eran muertos, nosotros haciamos dibujos en un rincén.
Mientras el pais se caia a pedazos nosotros aprendiamos
a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en forma de

5 La frase retoma uno de los epigrafes de la novela, el incipit del libro de Georges Perec,
W o los recuerdos de infancia, el mas célebre ejemplo de un libro de memoria traumatizada,
entre el horror de la historia y la falta de experiencias en ella.
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barcos, de aviones. Mientras la novela sucedia nosotros
jugabamos a escondernos, a desaparecer (56).

La oposicion generacional, esta ausencia de experiencia y de protago-
nismo, es esencial en la novela y puede ampliarse, en su funcionamiento
y en sus valores, a muchos otros niveles, en particular a lo que explica el
surgimiento de la escritura y al tipo de relacion con el pasado literario. La
estructura en si del libro refleja el principio de un narrador protagonista
gue es “personaje secundario” (es el titulo del primer capitulo: “Personajes
secundarios”) y que intenta confrontar la “literatura de los padres” a la
“literatura de los hijos” (los de los dos capitulos siguientes). El recuerdo, o
la falta de recuerdo, la imposibilidad de apropiarse de la historia, son tanto
generacionales, memoriales, como literarios. “Yo iba a ser un recuerdo
cuando grande”, afirma en un momento dado el narrador (64). Ser hijo,
ser personaje secundario, llegar después, esa es la figura de escritor que
domina en Zambra, inscribiendo sus comienzos en una problematica edipica
e histérica al mismo tiempo, lo que se condensa en lo que él denomina “un
chiste”, en el que le dice al padre que, cuando grande, quiere ser un per-
sonaje secundario “porque la novela es tuya” (74). Ante las dificultades de
una herencia, hay que escribir de nuevo la historia (Freud citaba a Goethe
para expresarlo: “Lo que has heredado de tus padres / adquiérelo para po-
seerlo”) (Castro 185), apropidndosela al hacer de un pasado traumatizante
una memoria propia. Entrar en escritura es reelaborar los relatos preexis-
tentes y transformar sus efectos, ya que no se puede remontar el pasado
y cambiar las causas, es decir, los origenes del sujeto. Comenzar: pasar de
ser un personaje secundario (un lector) a ser protagonista (un escritor).

Los hijos hacen preguntas entonces (“la década de los noventa fue el
tiempo de las preguntas”) (115), no para saber sino para “llenar un vacio”;
se enfrentan con padres que exponen estereotipos nostalgicos respecto
de Pinochet o acerca de los “terroristas”, se interrogan por la imposicion
de una memoria (ver ciertas imagenes de La batalla de Chile de Patricio
Guzman es, le afirmaban en la escuela cuando el protagonista era nifio,
“mas importante que aprender las tablas de multiplicar”) (66) o se oponen
a la obligacién de la nostalgia:

Pero estoy contra la nostalgia

No, no es cierto. Me gustaria estar contra la nostalgia.
Dondequiera que mire hay alguien renovando votos con
el pasado. Recordamos canciones que en realidad nunca
nos gustaron, volvemos a ver las primeras novias, a com-
pafieros de curso que no nos simpatizaban, saludamos
con los brazos abiertos a gente que repudiabamos (62).

Lo actual, en Zambra, es esta memoria obligatoria y esta celebracion
mentirosa: una unién hueca, falsa, con el pasado (de la que forman parte,
también, las complicidades culpables con Pinochet o la reivindicacién blanda
de su figura). De alguna manera, para poder construir la “literatura de los
hijos”, hay que decidir, como Julidan en La vida privada..., que el futuro esta
comenzando.
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Pero escribir una literatura de pertenencia también supone, como termina
haciéndolo Perec en su autobiografia W o los recuerdos de infancia, recorrer
una y otra vez la carencia de recuerdos, esa infancia neutra, a manera de
construir a partir de ella un relato, mas o menos inventado, mas o menos
fidedigno, pero propio. Empezar es poder pasar de una novela a otra, de la
de los padres a la de los hijos. O, como lo afirma Claudia: “el pasado nunca
deja de doler, pero podemos ayudarlo a encontrar un lugar distinto” (113).
Ese lugar es narrativo, como lo es la ficcion que hace en La vida privada...
de Daniela -la nifia cuya madre quizas acaba de desaparecer para siempre-,
una adulta: el futuro es un relato. En este sentido, y no solo en el de un
desarrollo desde una novela escueta y formalista a otra que se afirma de
manera mas claramente “novelesca”, se puede leer Formas... como el lugar
que enuncia, que afirma lo velado o presupuesto en los libros anteriores. En
un momento dado, en La vida privada..., el personaje piensa en la posibilidad
de narrar vidas, como la de su infancia, su vida de infancia en 1984: “En
vez de hacer literatura deberia haberse hundido en los espejos familiares”
(70). Es lo que hara en la novela siguiente, aunque por el momento afirme:
“No es que quiera escribir esa historia. No es un proyecto. Mas bien desea
haberla escrito hace afios y poder leerla ahora” (70). A la dificultad de em-
pezar se la evita, otra vez, con la fantasia: la de un libro quimérico, la de un
libro ya escrito, la de un libro que se resume y no que se enuncia. Porque,
écdmo escribir la novela siguiente, la novela del futuro, si se es un personaje
secundario?: esa es la pregunta de los principios de Zambra. Pregunta que
se prolonga en No leer:

¢Qué se hace con los libros escritos por el padre?
¢Solamente leerlos y aceptarlos?... Es necesario leer esos
libros y también es necesario dejar de leerlos. Olvidarlos
o llenarlos de notas en los margenes. Corregirlos, sobre
todo: corregirlos con amor y distancia (2010 27).

Afirmacion incluida en una resefia del libro de Pilar Donoso. Alli es-
cribe que el libro de la hija le interesa mucho mas que las novelas de su
padre, por razones generacionales: “...quienes nacimos a comienzos de la
dictadura crecimos buscando y contando la historia de nuestros padres y
tardamos demasiado en comprender que también teniamos una historia
propia” (2010 28).

Tenemos entonces una articulacién singular entre una posicion ante la
literatura, una exposicion de las posibilidades, las impotencias, las elec-
ciones de una entrada en la novela, y una experiencia generacional o una
conciencia generacional, obsesivamente enunciadas. “Es la historia de mi
generacion” afirma el narrador de Formas (96), con una idea que Zambra
retoma sistematicamente en sus resefias y textos criticos, tanto en relaciéon
con la experiencia chilena (“Quienes nacimos durante los primeros afios de la
dictadura vivimos solamente el dia de la larga noche que narra Lumpérica”),
como en una simple idea de pertenencia (“Mi generacion fue la Ultima que
escribid y recibio cartas”; “Somos la generacion Ercilla”) (2010 41, 50, 59).
La concepcidn de la literatura, las coordenadas de una entrada en la novela,
son el resultado de una situacion generacional. O la representacién de la
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experiencia y memoria chilenas en tanto que “literaturas” (la de los padres,
la de los hijos) hacen de la historia politica una prolongacion del relato que
comienzas.

5. Leer es cubrirse la cara: literatura

Ante ese pasado inasible, ante la experiencia faltante, se expone con
pasion otro pasado entonces: el de la literatura. La obra de Zambra es una
obra de biblioteca, una biblioteca sacralizada: en un cuento de tono auto-
biografico, “Mis documentos” (titulo que debe entenderse tanto en relacién
con la carpeta de una computadora como con una ficha de identidad), el
narrador afirma que abandon6 la creencia en Dios para reemplazarla por una
creencia “ingenua, intensa y absoluta, en la literatura” (2014a 24). Muchas
anécdotas al respecto aparecen en las resefas de No leer: deslumbramien-
to, pasién, adhesion a lo leido, junto con historias de libros y fetichismo
por el objeto. En la ficcion, la lectura determina la primera historia que se
narra, la relacién amorosa entre Julio y Emilia en Bonsai: el pasado de los
personajes, su definicién, los devaneos del amor y del deseo, se cristalizan
en lo leido. Lo que leyeron o no leyeron, lo que se disponen a leer juntos
(“El amor es aprender a leer lo mismo”) (26) o lo que se prometen releer
siempre (38), sabiendo que no es cierto. Mas precisamente, las lecturas
de Proust, Flaubert, Onetti, Cioran, Kafka, Perec, Schwob, Mishima, son el
preambulo de la sexualidad (la lectura excita, “calienta” dicen los perso-
najes) (33); y en la lectura también yacen los presagios del final del amor
(un cuento de Macedonio Fernandez, “Tantalia”, en el que una relacién
sentimental esta asociada al crecimiento de una planta, anuncia la ruptura)
(32-34). Separarse es dejar el libro abierto, en alguna medida inacabado
(amor imposible, obra ideal). La lectura se amplia, progresivamente, al
propio texto: Eme se niega a leer el comienzo de la novela que escribe el
protagonista en Formas... (no querer leer es no querer volver al amor) y
en La vida privada... el protagonista lee en voz alta el libro que escribid, o
imagina a Daniela, ya adulta, leyendo ese mismo libro.

Algunos comentarios al respecto. Por lo pronto, al pasado literario, a las
“otras” experiencias, se las convoca como sostén frente a la ausencia de la
experiencia propia: la gran literatura contra la “literatura de los padres”. La
posicidn en la lectura es a la vez vital y selectiva; constantemente, se juzga,
clasifica, jerarquiza: es un terreno de enfrentamientos. Las resefias de Zambra
pueden ser agresivas (“yo adheria a otra clase de literatura”) (2010 10): es
una cuestion de principios a los que se “adhiere”. Una referencia permanente
al valor que culmina con el ensayo “No leer” en el libro homénimo; alli se
afirma de que hay libros que merecen la lectura y otros no: el placer de no
leer a los autores que no interesan (que no “calientan”) o inclusive que se
desprecia (“"En los ultimos afios he experimentado innumerables veces la

6 Esta problematica es uno de los grandes fendmenos culturales de los Ultimos diez afios,
tanto en Chile como en Argentina, con lo que se ha denominado la “literatura de los hijos”,
es decir, la produccion de generaciones que no vivieron las dictaduras siendo adultos y que
empiezan a producir textos que desplazan o discuten los discursos memoriales heredados.
El fendmeno también concierne el teatro (compania chilena La Resentida, la puesta Mi vida
después de Lola Arias, en ambos paises).
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felicidad de no leer algunos libros”) (56). O preferir leer el libro de la hija
y no los del padre, como en el ejemplo de los Donoso. La posicion es la de
reconfigurar la historia literaria y las jerarquias, con la autoridad que da esa
experiencia de lectura y la creencia en principios sélidos. No una posicion
de tabula rasa, muy por el contrario, pero si una posicion de enfrentamiento
afirmativo, delimitativo, selectivo.

Ese enfrentamiento, resumido en la dicotomia literatura de los padres/
literatura de los hijos, esta ilustrado en una anécdota de Bonsai, que es la
primera de varias ficciones acerca de la creacion. Gazmurri, el escritor exitoso,
le propone al protagonista pasar en limpio su Ultima novela, lo que crea en
Julio grandes expectativas. Sin embargo, Gazmurri no se interesa en él, el
encuentro entre ambos gira alrededor de un enfrentamiento generacional
(“Los jovenes como tu se acercan a los viejos porque les gusta que seamos
viejos”, afirma el escritor) y desemboca en una transaccién fracasada. En vez
de la transmisidn posible que se sugiere en la charla (transmision un poco
vampirica, ya que Gazmurri también opina que “los viejos somos débiles
y necesitamos no solo los halagos de los jovenes, [...] necesitamos, en el
fondo, de su sangre”) (65), es una empleada de una gran editorial espafiola
(Planeta) la que va a transcribir el texto, por menos de la mitad del precio
que pedia Julio. La relacidn es asi ambivalente (identificacion, hostilidad,
atraccion, censura). En consecuencia del episodio, Julio va a escribir él mismo
la supuesta novela de Gazmurri y pasarla a maquina (76).

Escribir es, primero, transcribir, imaginariamente, el cuaderno de un es-
critor reconocido, admirado y exitoso -y en caso de necesidad, inventarlo-.
En este comienzo, siempre hay otro libro presente, un libro fantaseado, el
que no se escribe, o el que se escribe pero que no pertenece al que escribe,
mas trascendente y deseado que el propio libro. No se trata de escribir una
novela, sino de retomar la novela de los padres, pasarla en limpio. Ser asi
un lector, un escriba, un personaje secundario. Empezar siendo lector (en
Formas...: “Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla”) (66), antes de
tomar la palabra (pasar de los personajes “autoficticios” de las dos primeras
novelas al “yo” de la tercera y a las limpidas historias autobiograficas incluidas
en Mis documentos). Escribir en los margenes de la novela de los padres,
transcribir corrigiendo, saturarla de comentarios y agregados. Literatura edi-
pica, o comienzos edipicos entonces, pero un edipo generacional, un edipo
nacional, podria decirse.

Estas anécdotas giran alrededor de la necesidad de encontrar una voz
(retomando un fragmento de Coetzee citado por Zambra: “Tengo que en-
contrar mis propias palabras, que sean mias”) (2010 68). En esa palabra
estara la experiencia, estara la pertenencia, esta el “dar la cara”, la cara
propia, singular, que en la lectura se disimula. Lograr hacerlo es resolver e
interiorizar una aporia: respetar su deseo, seguir el “llamado” de la literatura,
pero aceptar, al mismo tiempo, la imposibilidad de esa palabra absoluta,
del libro pleno, del ideal de escritor que se hace trizas frente a la realidad
de lo que se escribe. Asi puede interpretarse el epigrafe de Romain Gary
incluido en Formas...: “En lugar de gritar, escribo libros”. Si en el contexto
del periodo de postdictadura de la novela, la frase parece aludir al traba-
jo literario con la memoria y el trauma, resituada en la autobiografia del
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francés (La promesa del alba), su sentido cambia, o se amplia, apuntando
a una toma de conciencia respecto de limitaciones de la escritura e impo-
sibilidades edipicas’.

Los libros se escriben, no para ocupar el lugar del absoluto entrevisto, de
la expresidn plena y luminosa (como lo intenta La novela luminosa de Mario
Levrero), sino como simulacro, reemplazo, consuelo tramposo. La modestia
y el tono menor de la entrada en literatura de Zambra debe leerse junto
con esa proyeccion, con esa ambicion, a la vez utdpica y descreida, hacia
un libro total que no se podra escribir; leerse desde el deseo de literatura,
la pasion de literatura, que se entremezclan y superponen con conflictos
generacionales, ambivalencias edipicas, dispositivos que afirman negando
y que susurran antes de tomar la palabra.

Esa es la condicion para poder escribir, para ver crecer su bonsai. Situarse
en un margen, como Couve, que es en Zambra un margen generacional, el de
un escritor anacrénico, no por transgresivo, sino por secundario, sin rasgos
definidos. Por tanto, hay que exponerse, contarse, mostrarse, construirse,
“transformarse él mismo en una obra de arte” (Zambra 2001 117), dando
por fin la cara. Un escritor que llega tarde a la historia de la literatura o a
la historia de los chilenos y que empieza mirando atras: a las otras obras,
a la infancia, al pasado nacional. Un pasado ajeno, opresivo, anulador, pero
también un pasado amado, deseado, exaltante. En ese intersticio se pasa de
la pagina en blanco a la escritura, de un “bonsai de novela” a una “novela-
novela”, de una filiacion impuesta a una identidad elegida.

Después, en Mis documentos (2014a), Zambra fabrica algo asi como un
poliedro de la memoria, de la propia memoria y de memorias ficticias: una
y otra vez, fragmentos del pasado cobran forma, encuentran las palabras
para ser dichos, en un tono a la vez firme y ligero, sin que los dispositivos
metanarrativos impliquen desconfianza, imposibilidad o necesidad de refu-
giarse en un tono menor. O, mejor, el libro empieza por una prolongacion leve
de las novelas anteriores, y se afirma progresivamente en una posicion de
narracion segura, compleja pero limpida, ampliando y variando las tematicas
ya presentes (la memoria, los fracasos amorosos), con guifos frecuentes a lo
ya publicado. Una seial al respecto: si en La vida privada... se citaba directa
e indirectamente al Perec confrontado al vacio del pasado traumatico (“No
tengo recuerdos de infancia”), en el relato “Instituto Nacional”, dedicado a
las experiencias en el secundario (99-114), se parafrasea otro libro de Perec,

7 De lo que se trata alli es de una experiencia infantil transformadora, una de esas anécdotas
de “revelacion” de la escritura que pululan en los relatos de nifiez de escritores. La experiencia
es la de la revelacion de lo “absoluto”, un absoluto que deja una marca, como una mordida,
como la ausencia de alguien. El nifio siente lo que Gary llamara mas tarde las “raices del cielo”.
Un dia, ese dia, sentado en el medio de las ortigas, el nifio Romain hace esfuerzos titanicos
de imaginacion, intentando encontrar algo que esté a la altura de su “extrafia necesidad”,
pero nada es digno de su madre, de su amor, de todo lo que querria darle a esa mujer.
Acababa de visitarlo el gusto por el chef-d'oeuvre que ya no lo iba a abandonar. Pero ese
gusto es imposible de satisfacer, constata el escritor: el hombre solo finge dar una respuesta
a lo que no es mas que una tragica interpelacion. Por tanto, el nifio, desilusionado, se pone
a gritar de cdlera, de miedo y de sorpresa. Es entonces cuando Romain Gary afirma que
termind por aceptar las cosas como eran y que ahora escribe libros, en vez de gritar (125).
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Me acuerdo (y/o el de su modelo, I remember de Joe Brainard). En ese libro,
contrapunto evidente de W o recuerdo de infancia, el autor enumera 480
recuerdos (comenzados siempre por el sintagma “Me acuerdo”), hechos
minimos de su infancia y adolescencia, detalles precisos aunque sin impor-
tancia, que producen un efecto fuerte de realismo o de correspondencia con
una experiencia vivida, justamente por su precision. Esos recuerdos tienen
una dimensién generacional compartida (marcas, publicidades, musicas de
época, peliculas, etc.), que Perec acentla dejando, ex profeso, una pagina
en blanco para que el lector escriba sus propias evocaciones al final del
libro. O sea, de la carencia a la hipermnesia, de la memoria como ficcién
incierta a la memoria como funcién documental transmitida. Zambra, en su
relato, retoma el procedimiento, llegando solo a 40 rememoraciones (ante
todo de personajes), pero el gesto es significativo. Pasamos de la ausencia
previa de recuerdos a su expansion; a la recuperacion se la subraya, hasta
el alarde. Zambra escribe, sin obstaculos, la “literatura de los hijos”, que tan
conflictivamente se percibia antes. Y también, Zambra escribe en nombre de
muchos, para una generacion del Instituto Nacional (un colegio de élite) vy,
mas ampliamente, para toda su generacion. La ambicion de lo minimo, visible
en los primeros textos, ahora es una palabra clara, asumiendo la falta de
heroicidad de vidas y peripecias, pero sin renunciar a la potencia narrativa.

Es imposible prever, imaginar, cbmo va a progresar la produccion de
Zambra, aunque pueda pensarse que los ecos, autocitas, espejeos entre el
yo biografico y los personajes, van a prolongarse, asi como se prolongan
los dispositivos formales en Facsimil. En todo caso la “legibilidad”, cada vez
mayor de sus relatos, puede acentuarse o no. El terreno autobiografico y
generacional puede prolongarse o no. Sea como fuere, el paso a una identi-
dad elegida, el arreglo de cuentas con la generacidon precedente, los frenos
gue imponian una entrada marginal, menor, camuflada, en la literatura, ya
fueron escritos, discutidos, ficcionalizados. Forman parte de las coordenadas
de un comienzo, de un zécalo establecido: son un principio. Leemos en el
ultimo parrafo del cuento “Mis documentos”:

Mi padre era un computador, mi madre una maquina de
escribir.

Yo era un cuaderno vacio y ahora soy un libro (2014a 28).

Ahora hay un libro, hay varios libros: ya no se trata de llenar una pagina
en blanco ni escribir el primer tomo de la propia literatura. Los comienzos
estan terminados.
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