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iQué patito tan feo! No podemos soportarlo.

Y uno de los patos salié enseguida corriendo y le dio un
picotazo en el cuello.

-iDéjenlo tranquilo! -dijo la mama-. No le esta haciendo
dafio a nadie.

-Si, pero es tan desgarbado y extrafio —dijo el que lo habia
picoteado-, que no quedara mas remedio que despachurrarlo.

Hans Christian Andersen (1875)

Lo Camp es la posibilidad de la revancha.
Carlos Monsivais (1970)

En este analisis se informa de la filosofia y la teoria psicoanalitica para proponer que
por medio de estructuras polifénicas experimentales basadas en el rescate y prioriza-
cién del discurso oral con intencién humoristica tanto Puig como Lozada logran definir
en sus novelas lo que denomino una “escritura alocada”. Esta escritura oral narcisista
se ubica precisamente en la zona de contacto liminal, la “superficie” del humor a la
que se refiere Deleuze (1969). Con estéticas kitsch y camp estos autores “locas” se
apropian del humor como arma retdrica y filosofica para trascender la vergiienza y
resistir la normalizacién con voces y espacios originales y alternativos.
Palabras clave: Humor, oralidad, verglenza.

Informed by philosophy and psychoanalytical theory, this analysis proposes that Puig
and Lozada adopt a humoristic attitude in both novels and experiment with polyphony
and orality to define what I call “loca” writing. This narcissistic oral writing adheres to
the aesthetics of kitsch and camp to recreate the liminal “surface” of humour (Deleuze
1969) as a rhetorical and philosophical tool to transcend shame and resist normali-
zation with original voices and spaces.
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1 En Puerto Rico se utiliza la palabra “pato” de manera peyorativa para nombrar a los
homosexuales.
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Separados por mas de treinta afios en edad y por varios miles de kildéme-
tros en distancia, el argentino Manuel Puig (1932-1990) y el puertorriquefio
Angel Lozada (1968-) ofrecen relatos de infancia con visos autobiograficos
que resisten el final feliz para complicar ideas rigidas de normalidad, ma-
durez y expresion. Sus protagonistas son nifios inteligentes e imaginativos
marginados por sus actitudes no normativas en los contextos machistas
donde estan creciendo y definiendo su identidad. La incapacidad de ambos
para encarnar canones patriarcales de masculinidad los relega a las marge-
nes, desde donde utilizan diferentes estrategias para mantener autonomia
y probar discursos que los puedan narrar sin vergienza. Toto encuentra en
el mundo del cine de Hollywood posibles identificaciones que lo emocionan y
lo conectan con su madre, mientras que Tato adopta los discursos televisivos
de las telenovelas y la religion fervorosa para narrarse en el éxito y el amor.
Pronto, sin embargo, ambos descubren que apropiarse de esos discursos
artificiosos no es una tactica efectiva contra la violencia con la que la socie-
dad patriarcal los intenta “reformar”. Si el problema de Toto es combatir la
claustrofobia de un pueblo argentino de provincia y sus valores machistas
burgueses, el de Tato es escapar de Mayagiez y de la violencia homofdbica
que han ejercido y ejercen contra él.

Este analisis se informa de la filosofia y la teoria psicoanalitica para proponer
que, si bien ninguno de los dos protagonistas parece terminar a salvo de las
narrativas que los definen en la ficcion, ambas novelas autobiograficas si se
materializan como respuestas creativas a la impuesta normalidad de género
(literario y sexual) mediante un humor narcisista que ejerce su efecto desde
el poder escrito de la palabra hablada. La resistencia de Puig en los 60 a los
textos referenciales de su tiempo por estar “tefiidos de pampa, de machismo”
lo impulsaron a rehuir del narrador omnisciente? y, en cambio, dejar que su
escritura le permitiera “reproducir voces”3. Asimismo, la “diseminacién de
fragmentos discursivos” (Romero 452-3) que nos propone La traicion con
sus capitulos que nos permiten oir los puntos de vista de varios personajes
se ve homologada en la estructura alternativa de La patografia, donde los
miembros de la familia de Tato tienen cada uno un Evangelio con versiculos
para contar su historia con su propia voz. El proyecto de Puig de dejar hablar
a los que lo acompafiaban en el dia a dia, esa “galeria de desubicados” a
guienes conocia mejor “porque me habian dedicado tiempo” se emparenta
con el proyecto de Lozada de crear una “biblia puertorriqueia”, un “texto
fundacional” que homologue la variedad de voces del libro sagrado (entrevista
personal). Asi, es por medio de estructuras polifénicas* experimentales ba-
sadas en el rescate y priorizacion del discurso oral con intencién humoristica
que tanto Puig como Lozada logran definir lo que denomino una “escritura

2 Romero, en su articulo generativo acerca de la novela de Puig, se refiere a unas notas
donde el autor habia escrito “me niego a explicar una situacién o un personaje... sobre todo
porque me obliga a usar la tercera persona... Ya el hecho de explicar me parece sospechoso”
(Romero 453).

3 Sosnowsky, Saul. “Entrevista. Manuel Puig”. Hispamérica. 1.3, College Park, EE.UU.:
1973. 69-80.

4 Entendemos el término segun lo conceptualiza el critico ruso Mijail Bajtin en su Problemas
de la poética de Dostoievski (1936).

W 108



MARIA CELINA BORTOLOTTO HISTORIAS DE PATITOS FEOS: HUMOR, VERGUENZA, NARCISISMO...

alocada”s. Esta escritura oral se ubica precisamente en la zona de contacto
liminal, la “superficie” del humor a la que se refiere Deleuze (1969). Es en
la tension entre lo exterior y lo interior que identifica Derrida (1967) entre la
palabra escrita y el enunciado oral donde estos autores “locas” se apropian
del humor como arma retorica vy filosofica (Bergson 1973; Billig 2005) para
trascender la verglienza y resistir la normalizacion con voces y espacios ori-
ginales y alternativos. La intencién humoristica de ambos autores en cuanto
a desmontar el “universo de representaciones con los que construimos la
realidad” (Palacios 459) se materializa en una palabra escrita que propone
oralizarse pero no como mero reflejo de lo dicho sino, a la manera de lo que
propone Derrida, para desestabilizar y cuestionar los decires normativos y
plasmar una pasién o necesidad que existe antes de la palabra dicha.

Re-escribirse como resistencia: vergiienza, narcisismo y ficcion
autobiografica

La idea del escritor André Gide respecto de que la ficcion autobiografica
dice mas o es mas verdadera que la autobiografia® encuentra eco en lo que
los tedricos de la verglienza opinan respecto de la ficcion literaria. En The
Culture of Shame, por ejemplo, Andrew Morrison afirma que, debido a que la
verglienza implica un ataque al ego, la libertad que ofrece la ficcidn literaria
ofrece una oportunidad Unica para examinar y estudiar esta emocidn. Susan
Miller, psicoanalista y escritora, afirma que “all clinical cases are, to a great
extent, fictional, even if not deliberately so” (“todos los casos clinicos son
en gran medida historias ficticias, si bien no de forma deliberada”; correo
personal).

Escribir se identifica, segun los especialistas de la verglienza, como una
de las respuestas que permiten trascender esta emocion para superar la
inestabilidad que nos deja y proponer un contacto renovado con los otros.
Steve Connor describe la relacion entre la verglienza y la escritura como de
una estrecha afinidad que ha impulsado “a strong male tradition of attempting
to write the weakness of shame” (“una fuerte tradicion masculina de intentar
escribir las flaquezas de la vergiienza”; 227); mientras que a las mujeres
escritoras las enfoca en la tarea mas urgente de escribirse a salvo de esta
emocioén (227). En este sentido, las apreciaciones de Connor concuerdan
con Miller en valorar el poder que nos ofrecen los proyectos creativos para
conectar al yo con los otros en lo universal de nuestras heridas y también
de sus remedios (Miller, The Shame 225). La conexion entre la vergilienza
y la escritura, sin embargo, parece ir mas alla de ser una de enfermedad y
cura. Existe una correspondencia profunda en las dinamicas de ambas y su
dialéctica tensidn entre lo individual y lo relacional: en la escritura, el foco
solitario y el esfuerzo individual del autor vis a vis la necesidad latente de

5 El término evoca la “escritura desatada” a la que suscribié Cervantes hace casi quinientos
afos y utiliza el término con el que se autoidentifican ambos autores en distintos escritos
(“Folle” para Puig, “La Loca” para Lozada). Otros criticos han caracterizado producciones
culturales latinoamericanas que incluyen a Puig, Perlongher y Lemebel con nombres similares,
como “arte gay” o “arte folle” en José Amicola (2000) y “cultura /oca” en Diana Palaversich
(2009). Ver lista de Obras Citadas.

6 Citado en Paez (1996), ver lista de Obras Citadas.
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un lector imaginario, determinado, deseado o hipotético; en la vergiienza, su
caracteristico movimiento doble, segun Eve Sedgwick, hacia una individuali-
zacion dolorosa y también hacia una incontrolable necesidad de relacionarse
(Touching Feeling 37). Por eso, como propone Jack Katz, si bien la vergiienza
provoca una subita interrupcion de la invisibilidad necesaria para una vida
social sin sobresaltos (319), también puede verse como un momento disrup-
tivo que “in interrupting identification... too, makes identity” (“al interrumpir
la identificacidn... también crea identidad”; Sedgwick 36). Aparece en la
verglienza, segun Sedgwick, el limite entre la introversion y la extroversién,
el ensimismamiento y la teatralidad (38). Puede pensarse, entonces, que la
escritura creativa emerge precisamente de esa tension poderosa entre los
contornos corporales resaltados por el autorreconocimiento que surge de la
energia creativa, y el medio social de la representacion linguistica donde la
ficcion se materializa y cobra vida.

Si Puig afirma que “Toto c’est moi"”7 y Lozada nos cuenta que La Patografia
es la historia novelada de su infancia en Puerto Rico8, podemos especular
que la estrecha relacidon entre verglienza y escritura segun la describen los
especialistas, se ve recreada de manera literaria en una bisqueda de ambos
autores de responder por medio de ficciones autobiograficas a los repeti-
dos embates de la verglienza sufrida por no aceptar encajar en patrones
normativos de masculinidad social y creativa®. Esta poderosa motivacién
se materializa en ambos relatos con una escritura narcisista, no solo por el
gesto autorreferencial de ambos autores al escribir sus primeras novelas
basadas en la propia biografia, sino también en la construccion de los dos
personajes principales, Toto en La Traicion y Tato en La Patografia. Miller
describe a los narcisistas como preocupados o dominados por su imagen y
estatus de objeto de la mirada de otros y es por ello que “shame represents
a lurking danger for narcissistic people” (“la verglienza representa un peligro
acechante para los narcisistas”; Shame in Context 88). El Toto de Puig apa-
rece en la novela como inteligente, aplicado, y orgulloso de su sobresaliente
rendimiento académico, antidoto -Toto anticipa— contra la vergiienza de su
“diferencia”: “a mi no estoy loco que me van a poner en penitencia. Tengo
10 en Dibujo y Ciencias, y 9 en Aritmética y 9 en Dictado y 10 en Lectura. Y
la de inglés le dijo a mama que aprendia todo lo que me ensefiaba” (74). El
Tato de Lozada juega a ser una diva del espectaculo, aunque sospecha que
estos juegos narcisistas de personificacion y travestismo estelar no son del
todo aceptables: “...a veces me maquillaba, agarraba el cepillo que usaba
como microfono, me trepaba a la cama, ponia los discos de Chari y empezaba
a doblarlos. Siempre frente al espejo, que era mi publico. No hacia eso al

7 “Masques”. Revue des homosexualités. 11. Paris: Automne, 1981.

8 Comunicacion personal, 2013.

9 Puig se refirid mas de una vez a su predileccion por el cine y las telenovelas acerca de la
literatura en espafiol, reconociendo que “en sus primeras obras el goce de la cursileria que
sentia como autor y plasmaba en los gustos culturales de sus personajes era inconsciente,
pero en la produccién mas reciente se torna en uso consciente y amoroso del mal gusto”
(entrevista con Torres Fierro citada en Hueso Fibla, 244). En No quiero quedarme sola y
vacia (2006), la segunda novela de Lozada, el protagonista acusa a las académicas del
establishment puertorriquefo: ™... oh, Bitches with PhDs y con el pelo mal-pintado con
Wella hair products: la novela tiene errores y muchos dos puntos, pero les advierto, que le
responderé a todas con un ‘a-mi-plin’” (20).
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frente de mas nadie, pues tenia el presentimiento de que estaba haciendo
algo malo” (26). El perfeccionismo de Toto y el suefio de fama y fortuna de
Tato ratifican las afirmaciones de los especialistas quienes rastrean los senti-
mientos de desamparo en una niflez problematica como la raiz de conductas
narcisistas caracterizadas por fragilidad emocional, o alternativamente, por
una postura defensiva, altiva o arrogante de autoproteccion del yo contra
la vergiienza (Morrison 1996; Miller 1985, 1996; Kinston 1987). La fuerza
reivindicadora de las actuaciones caseras de Tato justifican el riesgo a ser
descubierto: “esos shows que yo daba por las tardes eran muy importantes
para mi. Me hacian sentir parte de la farandula y me ayudaban a proyectar-
me en Chari, mi cantante preferida, mi idola. Yo solo queria imitarla: cantar
como ella, actuar como ella, ser como ella” (26).

Ambos relatos de infancia protagonizados por pequefios narcisistas, sin
embargo, toman una forma especial en la que la impronta autobiografica no
se refleja en un protagonista narrador que se adjudica el poder exclusivo de
la voz/escritura sino que “[I]a polifonia del pueblo anima la figura principal”
(Paez 446). Asi, como explica Julia Romero acerca de la novela de Puig, se
subvierte la “toma de la palabra del narrador de la novela decimonénica [y]
se reemplaza por el gesto cinematografico implicito en el montaje” (454-5).
“—El punto cruz hecho con hilo marrén sobre tela de lino color crudo, por eso
te quedo tan lindo el mantel” (Puig 7). La traicién abre con este didlogo, in
medias res, como si de pronto la cortina de un teatro se hubiera corrido y
estuviéramos ante la accion en escena con personajes vivos quienes dicen
cada uno lo suyo. Sin un narrador omnisciente, las novelas ofrecen, en
cambio, estructuras “delta” donde “el relato se abre en una multiplicidad de
brazos de enunciados que corren entre islotes de nombres propios”, como
caracteriza Fermin Rodriguez la prosa de La Traicion (146).

La ausencia de una voz narrativa univoca, que en ambas novelas incita a
lecturas freudianas por la ausencia patente de una figura paterna que hable,
actua, sin embargo, como técnica de retrato mas inclusivo (¢democratico?)
con multiples matices: “los protagonistas se van constituyendo a través de
sus propias palabras y de los discursos de sus iguales” (Bianchi 851). Esta
estructura de “novela-foto cuya narracion se produce por un mecanismo de
secuencias escénicas”, como describe Alicia Borinsky la técnica narrativa
de Puig en La traicion, se presenta como “analogia del lenguaje oral” (33).
Ademas, nos ofrece una recreacién literaria de un “yo” por medio de las
palabras de otros que, de manera simultanea, expone por un lado “la ficti-
cidad del yo y el dialogismo radical que lo constituye” (Cruz-Malavé 240).
En La patografia, la voz de la titi Alicia nos la presenta como aliada de Tato
y quien a lo largo de la novela lo acompafia en su evolucién como “pato” y
como escritor: “Coge el lapilabio y empieza a escribir en el espejo. —¢Escribir
qué?- lo que tu quieras. Vamos a empezar por algo simple. Escribe sobre
tu vida. La historia de tu vida. Cuando te sientas solo, ponte a escribir en
el espejo como si fueras Lucy Pereda” (24). Nos enteramos asi de que Tato
no esta tan solo y de que su titi le propone la escritura como solucion a la
soledad de su ser distinto. En La traicién, la voz de Héctor trae pistas para
conocer a Toto por sus ojos de primo acomplejado: “...que el Toto si, el Toto
si tenia ambicién y mas chico que yo, nada mas que once anos tiene y el
Toto un tornillo flojo tiene, ‘évos querias que se muriera tu mama?’ me viene
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a preguntar el pendejo...” (176). Toto percibia la problematica relacion entre
Héctor y su madre con intuicion precoz y lo enfrenta con preguntas incomo-
das en su aparente inocencia pero clara profundidad. No nos enteramos de
la perspicacia llamativa de Toto, sin embargo, a partir de una descripcion
omnisciente de su personaje sino escuchando las quejas y epitetos de su
primo mayor.

“La relacién entre el yo y el otro se pone méas en evidencia cuando la
informacién de los otros se hace imprescindible en la reconstruccion de la
infancia” (Dominguez Caparrds 181). En esta “escritura intima” donde el
“yo mitico” se va recreando no explicita o Unicamente en primera persona
sino mediante las pistas que nos dicen otros, “... todo lo que caracteriza la
novela autobiografica (el narcisismo, la indagacidn, la autocritica) se vuelve
absolutamente singular por la disolucidn del artificio que corrientemente lo
sostendria” (Paez 3). El narcisismo de las novelas, entonces, no se materia-
liza en una voz narrativa Unica que domina el relato, sino en la construccion
cuidadosa con multiples escenas y voces de un “yo” metafdrico que “adquiere
consistencia mediante la escritura y al que luego se exalta de manera fic-
cional” (Sigal 548).

Haciéndonos el (otro) cuento: humor y oralidad

El rechazo a la convencidn literaria del Unico narrador en tercera persona
en las novelas no ha de pensarse necesariamente como un gesto de busque-
da de invisibilidad de los autores. La opcidn “efectista” (etiqueta de algunos
criticos a la prosa de ambas novelas) de escribir voces que se expresan a su
manera actla como reafirmacién de la respuesta narcisista a la verglienza por
medio del uso del humor. En su tratado acerca del narcisismo, Freud alude a
la figura del humorista como aquel quien consistentemente logra proteger su
ego de posibles ataques (1963) y en su articulo respecto del humor de 1927
propone que la actitud humoristica: “... se rehdsa al sufrimiento, pone de
relieve que el yo es indoblegable por el mundo real, sustenta triunfalmente
el principio del placer” (159). En uno de sus varios estudios con relacion a
la verglienza, Helen B. Lewis resalta el valor terapéutico de la risa en la te-
rapia, sobre todo cuando los pacientes se rien de su propia verglienza y asi
transforman esta emocion dolorosa en un sentimiento renovado de lucidez
y acercamiento a los otros (The Role of Shame 26). Suzanne M. Retzinger
estudia la risa como una solucién efectiva a la espiral destructiva de la furia
avergonzada que subyace en el resentimiento ("Resentment and Laughter”
151). Evocando la descripciéon de la verglienza como una subita interrupcion
del entusiasmo y el placer de Silvan Tomkins (1962), Retzinger explica que
cuando el yo siente verglenza se siente desconectado de los demas, lo que
se opone a una de las motivaciones primarias de nuestra conducta: mantener
las conexiones y lazos con los otros (153). En el caso de Puig, sus notas en
el pre-texto a La traicién muestran su intencién de dar pistas relativas a la
sexualidad transgresora de Toto a la vez que absolverla de culpa en cuanto
a la disfuncionalidad de la familia heterosexual donde se cria: “La cuestidn
es demostrar que si Toto no salia folle lo mismo las cosas habrian ido mal”
(en Romero 459). Lozada va un paso mas alld en su intencién con La pa-
tografia: “yo queria escribir una biblia puertorriquefia” que contribuyera a
despertar un boom literario en Puerto Rico, porque “se necesitan literaturas
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de sanacion” (entrevista personal). Se puede leer la actitud humoristica en
ambas novelas, entonces, como la materializacién de esta voluntad de los
autores de crear una reconexion con los otros, de encontrar nuevamente
codigos comunes que ayuden a trascender el aislamiento para compartir
reflexiones mediante la familiaridad y el disfrute.

La recreacion minuciosa de la oralidad de los espacios intimos de la confi-
dencia, el chisme y la habladuria es la manera en que ambas novelas buscan
ejercer su efecto de placer sobre el lector por medio del humor.

- Pero nunca te vuelvas a tu casa sola de noche por esas calles de tierra.

- Las enfermeras del hospital que se vuelven a la noche viven todas por
las calles de tierra y lo mismo se vuelven solas.

- Las enfermeras son todas unas atorrantas.
- Hay una que pario soltera (La traicion 22).

Sin previas caracterizaciones de clase, la novela de Puig nos muestra de
boca de ellas mismas el poder de los prejuicios provincianos pertinentes a la
libre sexualidad de las jovenes de clase trabajadora en el pueblo donde crece
Toto. La critica implicita a estos prejuicios logra un mayor impacto parddicol0
al incluir al lector en el circulo irresistible de la charla confesional del chisme
de barrio. La ironia de la internalizacidn del prejuicio social en quienes han
de sufrirlo mas agudamente intensifica el efecto humoristico pero también
nos acerca a las dimensiones del impacto de lo que se recrea. De manera
similar, Lozada expone el machismo patente de la sociedad puertorriquefia
en la relajada actitud de los padres con multiples familias por las que se re-
sisten a comprometerse. El texto nos sube al auto desvencijado de la familia
cuando Tato y su mami emprenden el futil viaje mensual a constatar que el
padre no ha enviado su cheque por cuota de alimentos: “-Que la Corte se
supone que obligue a tu papa a mandar ese cheque y yo tengo que estar to’
los meses detras d’él gastando gasolina, rogandole hasta que a él le salga de
los cojones darnos el jodio cheque, que qué son ochenta trapos de pesos pa’
un hombre que se gana lo que tu papa se gana...” (184). Las novelas evitan
la descripcion de los prejuicios opresivos de moralidad burguesa patriarcal
que afectan las vidas de todos para recrearlos directamente por intermedio
de las voces de quienes los sufren y asi ambos textos logran “llevar los cuer-
pos al papel” (Moure 333) para, como proponia Néstor Perlongher relativo
al barroco, “transformar la lengua en textura” (95).

Es en esta zona de contacto entre la pagina y las voces que se escuchan
salir de ella donde se logra desestabilizar la supuesta primacia del decir o
el escribir. Como expresa Daniel Link sobre Puig y su prosa: “La traicién de
Rita Hayworth is written at the limit of the possibilities of representation,
and that limit, permanent in his writings, is the key to his originality” (“La
traicién se escribe al limite de las posibilidades de representacion, y ese

10 Los discursos parodiados en ambas novelas (el cine de Hollywood, el melodrama vy la
fotonovela en el caso de La Traicidon, y el cristianismo, el espiritismo y la TV, en el caso de
La Patografia) se homenajean a la vez que se destronan, segun la definicion de parodia que
provee Linda Hutcheon en su Theory of Parody, Nueva York: Routledge, 1985.
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limite, una constante en la escritura de Puig, es la clave de su originalidad”;
225). Esta textura oral de lo escrito —cuya apreciacion supone familiaridad-
ofrece la cuarta dimension sensorial que nos remite a la experiencia de los
cuerpos y a la vez nos permite jugar con las multiples posibilidades de la
intencién paroddica. Asi lo expresa Maria Kilokowski al referirse a la oralidad
en la narrativa de Puig:

La inclusion de la coloquialidad transforma lo cotidiano
en el gran tema, hace de lo aparentemente banal una
materialidad que cobra matices y estatus literarios. Junto
con el lenguaje “autorizado” por el canon literario va
creandose un lenguaje paralelo, un “eco” familiar que se
interpreta a partir de la experiencia del habla del lector.
Los personajes “se hablan”, se describen a si mismos, se
cuentan, acortan las distancias porque hablan desde sus
experiencias narrativas, o que permite que reconstruyan
lenguajes interiores, formas de decir por las que se filtran
las voces sociales y la del propio narrador (N. pag.).

La “materialidad” a la que se refiere Kilokowski y que encuentra eco en
la “textura” poética de Perlongher nos refiere al cuidadoso trabajo de los
autores por dejar que sus personajes hablen de manera inequivoca y viva
gracias a un meticuloso trabajo artesanal de escritura. En las notas de Puig
cuando escribia La traicidn se evidencia este arte de refinar la voz: “La sintaxis
de Toto y Mita puede ser la misma, por lo tanto... cuidar la de Delia...” (en
Paez 2). Lozada comenta acerca de como trabaja sus oraciones, “Las escribo
y después empiezo a pulir, a pulir, a pulir y a pulir” (Bortolotto 236). La labor
precisa y cuidadosa de escucha del escritor que apuesta a la oralidad como
textura, como explica Cabrera Infante en su prélogo a 77T, no deja de ser
un intento “de atrapar la voz humana al vuelo”, algo que, el autor cubano
confiesa, “no fue facil y algunas paginas se deben oir mejor que se leen, y
no seria mala idea leerlas en voz alta” (Tres tristes tigres 13).

En su trabajo seminal referente a la oralidad en la escritura, Carlos
Pacheco hace una arqueologia de la oralidad vs. la escritura desde los tiem-
pos clasicos para diferenciar las culturas “orales clasicas”, con su énfasis en
el conocimiento empatico y el saber dialéctico y mitico, y las culturas con
escritura alfabética, caracterizadas por el conocimiento analitico, mas empa-
rentado con la historia y la ideologia. Pacheco discute el ensayo de Derrida
De la Gramatologie (1967) como una reaccién a las caracterizaciones del
poder colonial identificado con las culturas alfabetizadas que aparecia en las
clasificaciones antropoldgicas de Levi-Strauss (Pacheco 44). La posicion del
critico francés contribuye a este analisis desde un punto de vista filosofico
porque propone desconfiar de ilusiones romanticas atinentes a las supuestas
culturas orales primitivas inocentes y perfectas, y porque reacciona contra
el mandato de suponer lo escrito como mero reflejo de lo oral —siempre a
posteriori-. Sin embargo, la oralidad recreada en estas novelas ofrece, a la
manera de lo que interpretan Pacheco y Walter Ong, una manera especial de
materializar el acercamiento y el conocimiento. Ong supone que el sonido, y
en particular la voz, se acercan mas al ser humano porque pueden penetrar
su interioridad sin violencia y se pueden relacionar de una manera espiritual
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con la verdad original (Orality and Literacy 73). Los miembros de una comu-
nidad oral, como las de América Latina en general, dice Pacheco, conciben la
palabra no como signo mediador sino como “evento, como una accic’m”,(39).
Precisamente a este poder concerniente al lector/escucha se refiere Angel
Lozada cuando explica que él busca “encantar” a los lectores con la ayuda
de una “escritura magica” (entrevista personal) y en Puig la palabra oral se
convierte en el Unico camino posible para recrear y compartir la trama de
su vida: “No sabia nada de mi infancia, no tenia juicios formados sobre los
acontecimientos, sobre los personajes. Pero si escuchaba muy claramente
sus voces, y lo principal era la acumulacion de los detalles, de momentos
muy reveladores” (Masques 81). Los eventos que elige Puig, como Lozada,
irdn delineando la “escritura alocada” como propia de un humor que elige
el placer de la parodia en las voces recreadas, pero que insiste en mostrar
lo dificil de ser diferente.

En La traicién, la voz de Toto nos cuenta que él no quiere ser el héroe for-
nido de las peliculas que lo fascinan sino la desvalida heroina: “[Raul] no debe
temer a los truenos ni refucilos, como los lefiadores o de la policia montada
del Canadad, qué lindo irnos a vivir a una cabafia, porque con la fuerza que
tiene puede matar a los 0sos y si yo me quedo en el trineo desmayado en la
nieve viene y me salva...” (91). Si bien su padre parece al margen de estas
preferencias sospechosas, la latente amenaza de normalizacion se activa en
cuanto Toto deja de ser el niflo modelo: “este chico estéd muy desobediente,
Berto’, ‘si, el domingo a la manana empieza el Baby-Futbol’ ‘ino quiero ir!"”
(45). Desde su cuarto, donde vive agobiado por las cuentas y el estrés de la
economia familiar, el padre de Toto parece salir Gnicamente para recordarle
a su hijo que el peligro de la golpiza correctora esta siempre cerca: “‘nunca
te he pegado pero el dia que te ponga la mano encima te deshago” (37).
Toto ya ha interpretado que la hombria seguin su padre va de la mano de la
violencia: “a golpes se hacen los hombres’, dice papa que me quiere comprar
la bicicleta grande que me caigo” (83). La escritura de Puig recrea con tal
precision y naturalidad (sobre todo para los lectores que pasamos los 40)
las amenazas parentales de encauzamiento de lo sospechado “diferente” y
“peligroso” que el efecto humoristico se activa aun cuando la circunstancia
recreada es de dolor y marginacion para el protagonista que las recibe.

En el caso del Tato de Lozada, escuchamos que busca en la television y la
religion espacios para huir de los suefos opresivos que lo persiguen donde
“experimento un inmenso sentimiento de verglienza, mientras mis compa-
fieros de clase se rien a carcajadas de mi cuerpo” (15). Intenta reformar
sus deseos “pecaminosos” haciéndose miembro de iglesias evangélicas como
“Santidad a Jehova, Inc.” o “Instituto Biblico Verdad y Salvacién, Inc”. La
ironia de Lozada al incluir la abreviatura corporativa de estas instituciones se
refuerza cuando oimos de labios del mismo Tato la esperanzada afirmacion
de que: “... al entregarme, Cristo me limpiara con su sangre de todo pecado
y me liberara de todos los demonios que me tienen encadenado. Y aunque
me gustan los nenes y soy afeminado, no se lo he dicho a nadie. Sé que esto
es un demonio, una malicia que me tiene atado” (264). No es necesario,
nos cuenta Tato-Angel, que declare su diferencia, ya que todos se han dado
cuenta: “... empezaron a aparecer escritos en diferentes partes de mi escuela:
Angel Rosado es Pato. Angel Pato. Angel Loca. Angel Maricon. Angel Cuad”
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(106). Angel no se resigna a la estigmatizacién, sobre todo porque se siente
acreditado por su fe: “iYo no soy Pato! iSoy un siervo de Dios!” (285). Asi
como la prosa de Puig, la escritura de Lozada nos acerca a la experiencia de
Tato desde la recreacién humoristica de su voz atribulada por la confusién
que le crea la persecucion y violencia homofébica de la isla. La parodia de
los discursos religiosos que copia Angel para redimirse expone en su sentida
confesion las falacias redentoras detras de ciertas concepciones del pecado
y la anormalidad.

Ante los repetidos y cada vez mas virulentos ataques de la correccién
normalizadora, Toto y Tato buscan maneras de manipular el lenguaje de
formas cada vez mas sofisticadas. En un pasaje de La patografia, Tato, un
nifio curioso, inquisitivo y perceptivo, se ve rodeado de nifios que no hablan
espafiol cuando un temporal azota la isla. Con completo desparpajo nos
cuenta que se pusieron todos “a jugar en inglés: Guashi, guashi, uell du
vamous para la caza shere guashi guashi. Tishi bashi alli debajou de la meisa
estai lei boula tashi coushi” (31, en el original). El Toto de Puig también es
inteligente, aplicado y sabio, sobre todo en anticipar que su buen rendi-
miento académico lo podra “salvar” a pesar de su diferencia. Si bien Toto
“existe como combinacion de los otros: madeja de clichés y adocenamientos”
(Borinsky 35), su perspicacia le permite crear y manipular el lenguaje, como
cuando la empleada doméstica, Felisa, le pide que le cuente las cintas y él
la complace pero inventando las suyas propias: “la Felisa se cree todo y es
mentira” (Puig 38). La perspicacia de los protagonistas con su manejo del
lenguaje reafirma la actitud humoristica de sus autores, actitud que sitla
al lenguaje/escritura otra vez en un espacio de posibilidad, donde lo escrito
—-como propone Derrida- se vuelva precedente y revierta realidades desde lo
“dicho” en la pagina. Es precisamente en esta sensibilidad hacia lo irrisorio
donde el humor impone una “escritura dialdgica que coloca en el centro de
la literatura toda la trivialidad -y relevancia- de la palabra oral que ha hecho
su escuela en la escucha no solo psicoanalitica, sino, al mismo tiempo, en
la escucha del didlogo filmico” (Amicola, “Los manuscritos de Manuel Puig”
21). En esta superficie del humor, donde se busca rechazar lo normativo
mediante el disfrute, aparece lo doble, lo némade, la posibilidad de lo otro
(Deleuze 141). Puig y Lozada deciden escribir diciendo para proponer otras
subjetividades validas desde la diferencia y potencia sexual y creativa.

Trayectoria del “"alocamiento”: de lo cursi pampeano a lo camp
neobarroco

Camp es libertad en la distancia mientras
que Kitsch es viscosidad y falta de distancia.

Silvia Hueso Fibla (2012)

Para trazar una genealogia estilistica de esta apuesta humoristica por la
oralidad cotidiana que propone lo diferente, se ha dicho que es precisamente
La traicidon donde se articula el paso de la narrativa del Boom a lo que se ha
definido desde el punto de vista critico como el post-Boom en cuanto a un
abandono de blusquedas transcendentales por un cambio paradigmatico por
lo irrisorio y marginal: “... texts which attempt to lead somewhere but always
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end going nowhere” (“textos que intentan apuntar en alguna direccion pero
siempre terminan sin llegar a ningdn lado”; Swanson 21). La actitud humo-
ristica, que en Puig todavia es cursi y en Lozada es definitivamente camp,
también se marca como diferencia notoria entre La traicion y los textos del
Boom que la precedieron, como explica Swanson: “Even Vargas Llosa, the
man who had declared that there was no place for humour in literature,
started writing funny, accesible novels in the 1970s, trying his hand at ma-
nipulating soap opera a la Puig... The Boom, it seems, had gone ‘pop’ and,
before long, a post-Boom of sorts was in full swing” ("AlUn Vargas Llosa, quien
habia declarado que no habia espacio para el humor en la literatura, empezo
a escribir novelas graciosas y accesibles en los 70... Parecia que el Boom se
habia vuelto ‘pop’ y, poco después, cundia una especie de post-Boom”; 11).
Si bien “el poderio de la inventiva de un discurso (supuestamente) transido
de ‘oralidad’ aparece en varias obras consideradas del Boom -Pedro Paramo,
Tres tristes tigres, Yo el Supremo o La guaracha del Macho Camacho- (Lopez
de Abiada 232); lo que parece marcar la diferencia en las obras de Puig y
las que aparecen a partir de los 70 en la literatura latinoamericana es la
reivindicacion del amor y una mayor accesibilidad (Shaw 1998), asi como el
imperio del humor (Swanson 1990).

Més alla de caracterizaciones criticas que sitlan a Puig, entonces, o bien
como un innovador tardio del Boom o como un precursor del post-Boomn, la
trayectoria que interesa aqui delinear es la trazada por criticos de los estudios
queer'! en la literatura latinoamericana como José Amicola, Carlos Monsivais,
Arnaldo Cruz-Malavé, Rubén Rios Avila, José Quiroga, Ben Sifuentes-Jauregui
y Larry La Fountain-Stokes, entre otros. En esta tradicion literaria de es-
critura “alocada” de Puig y Lozada, en la que se sitlan también textos de
Severo Sarduy, Carlos Perlongher y Pedro Lemebel, la escritura no solo se
caracteriza por la revalorizacién de lo oral y popular desde una postura de
resistencia del humor, sino también y sobre todo, por la recreacion afirmativa
de la diferencia sexual y textual de sus autores “locas”.

La estética que prevalece en varios de estos textos ha sido definida por
los criticos como propia de lo cursi o kitsch y del camp. Ambos términos
importados al espafiol sefialan una estética popular relegada hacia las mar-
genes por el “buen gusto”. En el caso del kitsch persiste en su sentido la
connotacion negativa de falta de distanciamiento con lo poco original o de
baja calidad; mientras que en la definicion del camp esta implicito el uso
parddico de formas, estilos y preferencias marginales. Sedgwick identifica
a las estéticas del kitsch y el camp como campos de revalorizacion de la
sentimentalidad —lo estereotipicamente femenino- donde los gay masculinos
pueden resguardarse de la amenaza homofobica externa (Epistemologia
del armario 189). En ambas novelas, es la expresion popular estilizada del
sufrimiento en el melodrama (cinematografico o televisivo) donde los dos
protagonistas logran identificarse y escapar —al menos temporariamente- de
la opresién normativa que los rodea.

11 En el ambito tedrico occidental se define este campo desde los textos fundacionales
respecto de género y sexualidad de Michel Foucault (1986), Eve Sedgwick (1990), y Judith
Butler (1990).
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..mama me dijo que pensara en una cinta para que no
aburriera a la siesta. "Romeo y Julieta” es de amor, termina
mal que se mueren y es triste: una de las cintas que mas
me gustd. Norma Shearer es una artista que nunca es
mala... La tengo seria, que se rie y de perfil recortada de
todas las revistas, en muchas cintas que no vi (Puig 38).

Toto utiliza las cintas para escapar del tedio provinciano y la novela nos
muestra que sus identificaciones con los protagonistas de los romances de
Hollywood no son las esperadas para un nifio. Cuando juega con la Pocha,
una amiga mas grande, ella quiere jugar a la doncella violada que duerme sin
ropa interior. Toto no sabe bien lo que es “coger”, con lo que, segun Pocha,
no puede jugar. El soluciona este intringulis rapidamente: “Pocha, entonces
podemos jugar a que yo soy la chica y vos sos el muchacho...” (43). Dice Jesus
Martin-Barbero: “Hay una convergencia profunda entre cine y melodrama: en
el funcionamiento narrativo y escenografico, en las exigencias morales y los
arquetipos miticos, y en la eficacia ideoldgica (161). Aqui Puig ya presenta
en las propuestas de Toto (como en la anécdota citada con Raul Garcia) un
rechazo e inversién -si bien con un aire infantil todavia- de la exigencia
moral de identificarse con el arquetipo del héroe masculino.

Monsivais relaciona al cine y su impacto en la modernidad periférica de
la pampa argentina con el kitsch de Puig en cuanto el autor argentino utiliza

...el vocabulario, los escenarios y las frases culminantes
del kitsch, entonces calificado de antiartistico sin el re-
nombre ni el falso y verdadero prestigio de hoy. En La
traicion de Rita Hayworth, Puig describe un fenédmeno
también popular y masivo: la implantacién de la mo-
dernidad a través del cine, que entre los afios treinta y
cuarenta destruye el orden mondtono y el cimulo de las
reiteraciones (34).

La inscripcidon de la novela de Puig en el kitsch que hace Monsivais es
compartida por Amicola, quien ve La traicién como un exponente del “kistch
ingenuo” (“Algo mas sobre kitsch” 103). Amicola sugiere que la primera
novela de Puig no es globalmente camp porque al lado de la performance
desaforada Puig afiade una postura racional que no concuerda con el camp,
debido a que este se encuentra “inmerso en el propio éxtasis de un gesto que
no conoce el freno de la reflexién racional” (Camp y posvanguardia 138-139).
Este trabajo concuerda con Amicola y también con Sedgwick en cuanto ella
plantea la diferencia entre kitsch y camp como una cuestion de conciencia
de identidad homosexual (Epistemologia 202). Al final de la novela de Puig,
Herminia, la amiga de Toto, nos cuenta:

Pero le pregunto a Toto quién era el muchacho rubio y me
contestd que no lo conocia, y se puso colorado como un
tomate. Yo mirandolo fijo en los ojos le pregunté por qué
se habia puesto colorado. Me contestd lo siguiente: “Me
daba verglienza decirte pero resulta que es el mas buen
mozo del colegio y una chica me dijo que yo me parecia
a él, y que al llegar a quinto ano voy a ser como él (299).
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Si bien Toto ya nos deja escuchar de sus preferencias identitarias no
normativas respecto de las heroinas de sus cintas, todavia en la La traicion
no se recrea con desparpajo una posicion camp de activismo homosexual
autoconsciente como en La patografia de Lozada.

Tato en La patografia, al igual que Toto, se identifica con los personajes
femeninos de la pantalla (chica, en este caso): “(yo era la Chilindrina)”,
“donde yo era Cristina” (21), y sus artistas preferidas son mujeres: “Angela
Meyer (porque siempre actuaba de mala), Angélica Maria, Jacqueline Andere
y la preciosisima y divina Verdnica Castro” (22). Cansado del rechazo y la
agresion homofobica que lo sigue a todos lados, Tato-Angel se convierte fi-
nalmente en un pato hecho y derecho y mientras bafia sus hermosas plumas
en una fuente del pueblo lo matan a golpes, a tiros y lo violan. Las secciones
finales de la novela “Arrebato” y “Patocidio” nos regalan imagenes barrocas
en su acumulacién y multiplicidad, intensificando el efecto del camp cuando
Angel es rescatado por su titi Alicia y a pedido de €I, con una receta propia,
lo cocina y lo ofrece como “manjar mayaglezano” al resto del pueblo. Angel
asi se inmola y contamina a los prejuiciosos con ese “plato tan, tan gustoso,
un regalo, un derroche al paladar” (319). La imagen de la pluma aparece
asi en las escenas barrocas del fin de la novela como un poderoso simbolo
que se combina con el titulo de la novelal2 para multiplicar significados en
cuanto al poder de la escritura como antidoto a la identidad patologizada
por la diferencia.

Ambos autores cuestionan paradigmas opresivos por medio de una
“escritura alocada” donde el humor se construye de manera efectista en la
reconstruccién minuciosa de eventos cotidianos de oralidad. Acercandonos
al “evento puro” (Deleuze 141) Puig y Lozada recrean la superficie, donde
el sentido es ndmade, activo y por ello mas complejo. La novela de Puig
rompié moldes de escritura con su estética kitsch y comenzé a delinear
una trayectoria alternativa de género textual y sexual desde las pampas
argentinas. La escritura de Lozada con su herencia neobarroca caribefia de
polifonia de intertextualidades y acumulacion festiva camp se inscribe en la
poética que describen Severo Sarduy y mas tarde Néstor Perlonguer como
aquella donde “El lenguaje, podria decirse, abandona o relega su funcién de
comunicacion, para desplegarse como pura superficie, espesa e irisada, que
‘brilla en si” (Perlongher 96). En estas dos novelas la imperiosa logica de
la normalidad se desactiva en su implicita rigidez mustia y, en cambio, los
destellos fulgurantes del humor nos acercan la experiencia de los cuerpos
y su multiplicidad de sensaciones y experiencias. La empecinada blusqueda
narcisista del placer estético de la escritura resiste la vergiienza del estig-
ma y actla en ambos textos como herramienta irresistible de seduccion y
subversion literaria.

12 patografia (De pato- y -grafia). 1. f. Med. Descripcidn de las enfermedades. Diccionario
de la Real Academia Espafiola. http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=patograf%EDa
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