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¡Qué patito tan feo! No podemos soportarlo.
Y uno de los patos salió enseguida corriendo y le dio un 

picotazo en el cuello.
–¡Déjenlo tranquilo! –dijo la mamá–. No le está haciendo  

daño a nadie.
–Sí, pero es tan desgarbado y extraño –dijo el que lo había 

picoteado–, que no quedará más remedio que despachurrarlo.

Hans Christian Andersen (1875)

Lo Camp es la posibilidad de la revancha.

Carlos Monsiváis (1970)

En este análisis se informa de la filosofía y la teoría psicoanalítica para proponer que 
por medio de estructuras polifónicas experimentales basadas en el rescate y prioriza-
ción del discurso oral con intención humorística tanto Puig como Lozada logran definir 
en sus novelas lo que denomino una “escritura alocada”. Esta escritura oral narcisista 
se ubica precisamente en la zona de contacto liminal, la “superficie” del humor a la 
que se refiere Deleuze (1969). Con estéticas kitsch y camp estos autores “locas” se 
apropian del humor como arma retórica y filosófica para trascender la vergüenza y 
resistir la normalización con voces y espacios originales y alternativos.
 Palabras clave: Humor, oralidad, vergüenza.

Informed by philosophy and psychoanalytical theory, this analysis proposes that Puig 
and Lozada adopt a humoristic attitude in both novels and experiment with polyphony 
and orality to define what I call “loca” writing. This narcissistic oral writing adheres to 
the aesthetics of kitsch and camp to recreate the liminal “surface” of humour (Deleuze 
1969) as a rhetorical and philosophical tool to transcend shame and resist normali-
zation with original voices and spaces.
 Keywords: Humour, orality, shame.

1  En Puerto Rico se utiliza la palabra “pato” de manera peyorativa para nombrar a los 
homosexuales. 
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Separados por más de treinta años en edad y por varios miles de kilóme-
tros en distancia, el argentino Manuel Puig (1932-1990) y el puertorriqueño 
Ángel Lozada (1968-) ofrecen relatos de infancia con visos autobiográficos 
que resisten el final feliz para complicar ideas rígidas de normalidad, ma-
durez y expresión. Sus protagonistas son niños inteligentes e imaginativos 
marginados por sus actitudes no normativas en los contextos machistas 
donde están creciendo y definiendo su identidad. La incapacidad de ambos 
para encarnar cánones patriarcales de masculinidad los relega a las márge-
nes, desde donde utilizan diferentes estrategias para mantener autonomía 
y probar discursos que los puedan narrar sin vergüenza. Toto encuentra en 
el mundo del cine de Hollywood posibles identificaciones que lo emocionan y 
lo conectan con su madre, mientras que Tato adopta los discursos televisivos 
de las telenovelas y la religión fervorosa para narrarse en el éxito y el amor. 
Pronto, sin embargo, ambos descubren que apropiarse de esos discursos 
artificiosos no es una táctica efectiva contra la violencia con la que la socie-
dad patriarcal los intenta “reformar”. Si el problema de Toto es combatir la 
claustrofobia de un pueblo argentino de provincia y sus valores machistas 
burgueses, el de Tato es escapar de Mayagüez y de la violencia homofóbica 
que han ejercido y ejercen contra él.

Este análisis se informa de la filosofía y la teoría psicoanalítica para proponer 
que, si bien ninguno de los dos protagonistas parece terminar a salvo de las 
narrativas que los definen en la ficción, ambas novelas autobiográficas sí se 
materializan como respuestas creativas a la impuesta normalidad de género 
(literario y sexual) mediante un humor narcisista que ejerce su efecto desde 
el poder escrito de la palabra hablada. La resistencia de Puig en los 60 a los 
textos referenciales de su tiempo por estar “teñidos de pampa, de machismo” 
lo impulsaron a rehuir del narrador omnisciente2 y, en cambio, dejar que su 
escritura le permitiera “reproducir voces”3. Asimismo, la “diseminación de 
fragmentos discursivos” (Romero 452-3) que nos propone La traición con 
sus capítulos que nos permiten oír los puntos de vista de varios personajes 
se ve homologada en la estructura alternativa de La patografía, donde los 
miembros de la familia de Tato tienen cada uno un Evangelio con versículos 
para contar su historia con su propia voz. El proyecto de Puig de dejar hablar 
a los que lo acompañaban en el día a día, esa “galería de desubicados” a 
quienes conocía mejor “porque me habían dedicado tiempo” se emparenta 
con el proyecto de Lozada de crear una “biblia puertorriqueña”, un “texto 
fundacional” que homologue la variedad de voces del libro sagrado (entrevista 
personal). Así, es por medio de estructuras polifónicas4 experimentales ba-
sadas en el rescate y priorización del discurso oral con intención humorística 
que tanto Puig como Lozada logran definir lo que denomino una “escritura 

2  Romero, en su artículo generativo acerca de la novela de Puig, se refiere a unas notas 
donde el autor había escrito “me niego a explicar una situación o un personaje… sobre todo 
porque me obliga a usar la tercera persona… Ya el hecho de explicar me parece sospechoso” 
(Romero 453).
3  Sosnowsky, Saúl. “Entrevista. Manuel Puig”. Hispamérica. 1.3, College Park, EE.UU.: 
1973. 69-80.
4  Entendemos el término según lo conceptualiza el crítico ruso Mijaíl Bajtín en su Problemas 
de la poética de Dostoievski (1936).
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alocada”5. Esta escritura oral se ubica precisamente en la zona de contacto 
liminal, la “superficie” del humor a la que se refiere Deleuze (1969). Es en 
la tensión entre lo exterior y lo interior que identifica Derrida (1967) entre la 
palabra escrita y el enunciado oral donde estos autores “locas” se apropian 
del humor como arma retórica y filosófica (Bergson 1973; Billig 2005) para 
trascender la vergüenza y resistir la normalización con voces y espacios ori-
ginales y alternativos. La intención humorística de ambos autores en cuanto 
a desmontar el “universo de representaciones con los que construimos la 
realidad” (Palacios 459) se materializa en una palabra escrita que propone 
oralizarse pero no como mero reflejo de lo dicho sino, a la manera de lo que 
propone Derrida, para desestabilizar y cuestionar los decires normativos y 
plasmar una pasión o necesidad que existe antes de la palabra dicha.

Re-escribirse como resistencia: vergüenza, narcisismo y ficción 
autobiográfica

La idea del escritor André Gide respecto de que la ficción autobiográfica 
dice más o es más verdadera que la autobiografía6 encuentra eco en lo que 
los teóricos de la vergüenza opinan respecto de la ficción literaria. En The 
Culture of Shame, por ejemplo, Andrew Morrison afirma que, debido a que la 
vergüenza implica un ataque al ego, la libertad que ofrece la ficción literaria 
ofrece una oportunidad única para examinar y estudiar esta emoción. Susan 
Miller, psicoanalista y escritora, afirma que “all clinical cases are, to a great 
extent, fictional, even if not deliberately so” (“todos los casos clínicos son 
en gran medida historias ficticias, si bien no de forma deliberada”; correo 
personal).

Escribir se identifica, según los especialistas de la vergüenza, como una 
de las respuestas que permiten trascender esta emoción para superar la 
inestabilidad que nos deja y proponer un contacto renovado con los otros. 
Steve Connor describe la relación entre la vergüenza y la escritura como de 
una estrecha afinidad que ha impulsado “a strong male tradition of attempting 
to write the weakness of shame” (“una fuerte tradición masculina de intentar 
escribir las flaquezas de la vergüenza”; 227); mientras que a las mujeres 
escritoras las enfoca en la tarea más urgente de escribirse a salvo de esta 
emoción (227). En este sentido, las apreciaciones de Connor concuerdan 
con Miller en valorar el poder que nos ofrecen los proyectos creativos para 
conectar al yo con los otros en lo universal de nuestras heridas y también 
de sus remedios (Miller, The Shame 225). La conexión entre la vergüenza 
y la escritura, sin embargo, parece ir más allá de ser una de enfermedad y 
cura. Existe una correspondencia profunda en las dinámicas de ambas y su 
dialéctica tensión entre lo individual y lo relacional: en la escritura, el foco 
solitario y el esfuerzo individual del autor vis a vis la necesidad latente de  

5  El término evoca la “escritura desatada” a la que suscribió Cervantes hace casi quinientos 
años y utiliza el término con el que se autoidentifican ambos autores en distintos escritos 
(“Folle” para Puig, “La Loca” para Lozada). Otros críticos han caracterizado producciones 
culturales latinoamericanas que incluyen a Puig, Perlongher y Lemebel con nombres similares, 
como “arte gay” o “arte folle” en José Amícola (2000) y “cultura loca” en Diana Palaversich 
(2009). Ver lista de Obras Citadas.
6  Citado en Páez (1996), ver lista de Obras Citadas.
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un lector imaginario, determinado, deseado o hipotético; en la vergüenza, su 
característico movimiento doble, según Eve Sedgwick, hacia una individuali-
zación dolorosa y también hacia una incontrolable necesidad de relacionarse 
(Touching Feeling 37). Por eso, como propone Jack Katz, si bien la vergüenza 
provoca una súbita interrupción de la invisibilidad necesaria para una vida 
social sin sobresaltos (319), también puede verse como un momento disrup-
tivo que “in interrupting identification… too, makes identity” (“al interrumpir 
la identificación… también crea identidad”; Sedgwick 36). Aparece en la 
vergüenza, según Sedgwick, el límite entre la introversión y la extroversión, 
el ensimismamiento y la teatralidad (38). Puede pensarse, entonces, que la 
escritura creativa emerge precisamente de esa tensión poderosa entre los 
contornos corporales resaltados por el autorreconocimiento que surge de la 
energía creativa, y el medio social de la representación lingüística donde la 
ficción se materializa y cobra vida.

Si Puig afirma que “Toto c’est moi”7 y Lozada nos cuenta que La Patografía 
es la historia novelada de su infancia en Puerto Rico8, podemos especular 
que la estrecha relación entre vergüenza y escritura según la describen los 
especialistas, se ve recreada de manera literaria en una búsqueda de ambos 
autores de responder por medio de ficciones autobiográficas a los repeti-
dos embates de la vergüenza sufrida por no aceptar encajar en patrones 
normativos de masculinidad social y creativa9. Esta poderosa motivación 
se materializa en ambos relatos con una escritura narcisista, no solo por el 
gesto autorreferencial de ambos autores al escribir sus primeras novelas 
basadas en la propia biografía, sino también en la construcción de los dos 
personajes principales, Toto en La Traición y Tato en La Patografía. Miller 
describe a los narcisistas como preocupados o dominados por su imagen y 
estatus de objeto de la mirada de otros y es por ello que “shame represents 
a lurking danger for narcissistic people” (“la vergüenza representa un peligro 
acechante para los narcisistas”; Shame in Context 88). El Toto de Puig apa-
rece en la novela como inteligente, aplicado, y orgulloso de su sobresaliente 
rendimiento académico, antídoto –Toto anticipa– contra la vergüenza de su 
“diferencia”: “a mí no estoy loco que me van a poner en penitencia. Tengo 
10 en Dibujo y Ciencias, y 9 en Aritmética y 9 en Dictado y 10 en Lectura. Y 
la de inglés le dijo a mamá que aprendía todo lo que me enseñaba” (74). El 
Tato de Lozada juega a ser una diva del espectáculo, aunque sospecha que 
estos juegos narcisistas de personificación y travestismo estelar no son del 
todo aceptables: “…a veces me maquillaba, agarraba el cepillo que usaba 
como micrófono, me trepaba a la cama, ponía los discos de Chari y empezaba 
a doblarlos. Siempre frente al espejo, que era mi público. No hacía eso al 

7  “Masques”. Revue des homosexualités. 11. Paris: Automne, 1981.
8  Comunicación personal, 2013.
9  Puig se refirió más de una vez a su predilección por el cine y las telenovelas acerca de la 
literatura en español, reconociendo que “en sus primeras obras el goce de la cursilería que 
sentía como autor y plasmaba en los gustos culturales de sus personajes era inconsciente, 
pero en la producción más reciente se torna en uso consciente y amoroso del mal gusto” 
(entrevista con Torres Fierro citada en Hueso Fibla, 244). En No quiero quedarme sola y 
vacía (2006), la segunda novela de Lozada, el protagonista acusa a las académicas del 
establishment puertorriqueño: “‘… oh, Bitches with PhDs y con el pelo mal-pintado con 
Wella hair products: la novela tiene errores y muchos dos puntos, pero les advierto, que le 
responderé a todas con un ‘a-mí-plin’” (20).
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frente de más nadie, pues tenía el presentimiento de que estaba haciendo 
algo malo” (26). El perfeccionismo de Toto y el sueño de fama y fortuna de 
Tato ratifican las afirmaciones de los especialistas quienes rastrean los senti-
mientos de desamparo en una niñez problemática como la raíz de conductas 
narcisistas caracterizadas por fragilidad emocional, o alternativamente, por 
una postura defensiva, altiva o arrogante de autoprotección del yo contra 
la vergüenza (Morrison 1996; Miller 1985, 1996; Kinston 1987). La fuerza 
reivindicadora de las actuaciones caseras de Tato justifican el riesgo a ser 
descubierto: “esos shows que yo daba por las tardes eran muy importantes 
para mí. Me hacían sentir parte de la farándula y me ayudaban a proyectar-
me en Chari, mi cantante preferida, mi ídola. Yo solo quería imitarla: cantar 
como ella, actuar como ella, ser como ella” (26).

Ambos relatos de infancia protagonizados por pequeños narcisistas, sin 
embargo, toman una forma especial en la que la impronta autobiográfica no 
se refleja en un protagonista narrador que se adjudica el poder exclusivo de 
la voz/escritura sino que “[l]a polifonía del pueblo anima la figura principal” 
(Páez 446). Así, como explica Julia Romero acerca de la novela de Puig, se 
subvierte la “toma de la palabra del narrador de la novela decimonónica [y] 
se reemplaza por el gesto cinematográfico implícito en el montaje” (454-5). 
“–El punto cruz hecho con hilo marrón sobre tela de lino color crudo, por eso 
te quedó tan lindo el mantel” (Puig 7). La traición abre con este diálogo, in 
medias res, como si de pronto la cortina de un teatro se hubiera corrido y 
estuviéramos ante la acción en escena con personajes vivos quienes dicen 
cada uno lo suyo. Sin un narrador omnisciente, las novelas ofrecen, en 
cambio, estructuras “delta” donde “el relato se abre en una multiplicidad de 
brazos de enunciados que corren entre islotes de nombres propios”, como 
caracteriza Fermín Rodríguez la prosa de La Traición (146).

La ausencia de una voz narrativa unívoca, que en ambas novelas incita a 
lecturas freudianas por la ausencia patente de una figura paterna que hable, 
actúa, sin embargo, como técnica de retrato más inclusivo (¿democrático?) 
con múltiples matices: “los protagonistas se van constituyendo a través de 
sus propias palabras y de los discursos de sus iguales” (Bianchi 851). Esta 
estructura de “novela-foto cuya narración se produce por un mecanismo de 
secuencias escénicas”, como describe Alicia Borinsky la técnica narrativa 
de Puig en La traición, se presenta como “analogía del lenguaje oral” (33). 
Además, nos ofrece una recreación literaria de un “yo” por medio de las 
palabras de otros que, de manera simultánea, expone por un lado “la ficti-
cidad del yo y el dialogismo radical que lo constituye” (Cruz-Malavé 240). 
En La patografía, la voz de la titi Alicia nos la presenta como aliada de Tato 
y quien a lo largo de la novela lo acompaña en su evolución como “pato” y 
como escritor: “Coge el lapilabio y empieza a escribir en el espejo. –¿Escribir 
qué?– lo que tú quieras. Vamos a empezar por algo simple. Escribe sobre 
tu vida. La historia de tu vida. Cuando te sientas solo, ponte a escribir en 
el espejo como si fueras Lucy Pereda” (24). Nos enteramos así de que Tato 
no está tan solo y de que su titi le propone la escritura como solución a la 
soledad de su ser distinto. En La traición, la voz de Héctor trae pistas para 
conocer a Toto por sus ojos de primo acomplejado: “…que el Toto sí, el Toto 
sí tenía ambición y más chico que yo, nada más que once años tiene y el 
Toto un tornillo flojo tiene, ‘¿vos querías que se muriera tu mamá?’ me viene 
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a preguntar el pendejo…” (176). Toto percibía la problemática relación entre 
Héctor y su madre con intuición precoz y lo enfrenta con preguntas incómo-
das en su aparente inocencia pero clara profundidad. No nos enteramos de 
la perspicacia llamativa de Toto, sin embargo, a partir de una descripción 
omnisciente de su personaje sino escuchando las quejas y epítetos de su 
primo mayor.

“La relación entre el yo y el otro se pone más en evidencia cuando la 
información de los otros se hace imprescindible en la reconstrucción de la 
infancia” (Domínguez Caparrós 181). En esta “escritura íntima” donde el 
“yo mítico” se va recreando no explícita o únicamente en primera persona 
sino mediante las pistas que nos dicen otros, “... todo lo que caracteriza la 
novela autobiográfica (el narcisismo, la indagación, la autocrítica) se vuelve 
absolutamente singular por la disolución del artificio que corrientemente lo 
sostendría” (Páez 3). El narcisismo de las novelas, entonces, no se materia-
liza en una voz narrativa única que domina el relato, sino en la construcción 
cuidadosa con múltiples escenas y voces de un “yo” metafórico que “adquiere 
consistencia mediante la escritura y al que luego se exalta de manera fic-
cional” (Sigal 548).

Haciéndonos el (otro) cuento: humor y oralidad

El rechazo a la convención literaria del único narrador en tercera persona 
en las novelas no ha de pensarse necesariamente como un gesto de búsque-
da de invisibilidad de los autores. La opción “efectista” (etiqueta de algunos 
críticos a la prosa de ambas novelas) de escribir voces que se expresan a su 
manera actúa como reafirmación de la respuesta narcisista a la vergüenza por 
medio del uso del humor. En su tratado acerca del narcisismo, Freud alude a 
la figura del humorista como aquel quien consistentemente logra proteger su 
ego de posibles ataques (1963) y en su artículo respecto del humor de 1927 
propone que la actitud humorística: “… se rehúsa al sufrimiento, pone de 
relieve que el yo es indoblegable por el mundo real, sustenta triunfalmente 
el principio del placer” (159). En uno de sus varios estudios con relación a 
la vergüenza, Helen B. Lewis resalta el valor terapéutico de la risa en la te-
rapia, sobre todo cuando los pacientes se ríen de su propia vergüenza y así 
transforman esta emoción dolorosa en un sentimiento renovado de lucidez 
y acercamiento a los otros (The Role of Shame 26). Suzanne M. Retzinger 
estudia la risa como una solución efectiva a la espiral destructiva de la furia 
avergonzada que subyace en el resentimiento (“Resentment and Laughter” 
151). Evocando la descripción de la vergüenza como una súbita interrupción 
del entusiasmo y el placer de Silvan Tomkins (1962), Retzinger explica que 
cuando el yo siente vergüenza se siente desconectado de los demás, lo que 
se opone a una de las motivaciones primarias de nuestra conducta: mantener 
las conexiones y lazos con los otros (153). En el caso de Puig, sus notas en 
el pre-texto a La traición muestran su intención de dar pistas relativas a la 
sexualidad transgresora de Toto a la vez que absolverla de culpa en cuanto 
a la disfuncionalidad de la familia heterosexual donde se cría: “La cuestión 
es demostrar que si Toto no salía folle lo mismo las cosas habrían ido mal” 
(en Romero 459). Lozada va un paso más allá en su intención con La pa-
tografía: “yo quería escribir una biblia puertorriqueña” que contribuyera a 
despertar un boom literario en Puerto Rico, porque “se necesitan literaturas 
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de sanación” (entrevista personal). Se puede leer la actitud humorística en 
ambas novelas, entonces, como la materialización de esta voluntad de los 
autores de crear una reconexión con los otros, de encontrar nuevamente 
códigos comunes que ayuden a trascender el aislamiento para compartir 
reflexiones mediante la familiaridad y el disfrute.

La recreación minuciosa de la oralidad de los espacios íntimos de la confi-
dencia, el chisme y la habladuría es la manera en que ambas novelas buscan 
ejercer su efecto de placer sobre el lector por medio del humor.

– Pero nunca te vuelvas a tu casa sola de noche por esas calles de tierra.
– Las enfermeras del hospital que se vuelven a la noche viven todas por 

las calles de tierra y lo mismo se vuelven solas.
– Las enfermeras son todas unas atorrantas.
– Hay una que parió soltera (La traición 22).

Sin previas caracterizaciones de clase, la novela de Puig nos muestra de 
boca de ellas mismas el poder de los prejuicios provincianos pertinentes a la 
libre sexualidad de las jóvenes de clase trabajadora en el pueblo donde crece 
Toto. La crítica implícita a estos prejuicios logra un mayor impacto paródico10 
al incluir al lector en el círculo irresistible de la charla confesional del chisme 
de barrio. La ironía de la internalización del prejuicio social en quienes han 
de sufrirlo más agudamente intensifica el efecto humorístico pero también 
nos acerca a las dimensiones del impacto de lo que se recrea. De manera 
similar, Lozada expone el machismo patente de la sociedad puertorriqueña 
en la relajada actitud de los padres con múltiples familias por las que se re-
sisten a comprometerse. El texto nos sube al auto desvencijado de la familia 
cuando Tato y su mami emprenden el fútil viaje mensual a constatar que el 
padre no ha enviado su cheque por cuota de alimentos: “–Que la Corte se 
supone que obligue a tu papá a mandar ese cheque y yo tengo que estar to’ 
los meses detrás d’él gastando gasolina, rogándole hasta que a él le salga de 
los cojones darnos el jodío cheque, que qué son ochenta trapos de pesos pa’ 
un hombre que se gana lo que tu papá se gana…” (184). Las novelas evitan 
la descripción de los prejuicios opresivos de moralidad burguesa patriarcal 
que afectan las vidas de todos para recrearlos directamente por intermedio 
de las voces de quienes los sufren y así ambos textos logran “llevar los cuer-
pos al papel” (Moure 333) para, como proponía Néstor Perlongher relativo 
al barroco, “transformar la lengua en textura” (95).

Es en esta zona de contacto entre la página y las voces que se escuchan 
salir de ella donde se logra desestabilizar la supuesta primacía del decir o 
el escribir. Como expresa Daniel Link sobre Puig y su prosa: “La traición de 
Rita Hayworth is written at the limit of the possibilities of representation, 
and that limit, permanent in his writings, is the key to his originality” (“La 
traición se escribe al límite de las posibilidades de representación, y ese 

10  Los discursos parodiados en ambas novelas (el cine de Hollywood, el melodrama y la 
fotonovela en el caso de La Traición, y el cristianismo, el espiritismo y la TV, en el caso de 
La Patografía) se homenajean a la vez que se destronan, según la definición de parodia que 
provee Linda Hutcheon en su Theory of Parody, Nueva York: Routledge, 1985. 
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límite, una constante en la escritura de Puig, es la clave de su originalidad”; 
225). Esta textura oral de lo escrito –cuya apreciación supone familiaridad– 
ofrece la cuarta dimensión sensorial que nos remite a la experiencia de los 
cuerpos y a la vez nos permite jugar con las múltiples posibilidades de la 
intención paródica. Así lo expresa María Kilokowski al referirse a la oralidad 
en la narrativa de Puig:

La inclusión de la coloquialidad transforma lo cotidiano 
en el gran tema, hace de lo aparentemente banal una 
materialidad que cobra matices y estatus literarios. Junto 
con el lenguaje “autorizado” por el canon literario va 
creándose un lenguaje paralelo, un “eco” familiar que se 
interpreta a partir de la experiencia del habla del lector. 
Los personajes “se hablan”, se describen a sí mismos, se 
cuentan, acortan las distancias porque hablan desde sus 
experiencias narrativas, lo que permite que reconstruyan 
lenguajes interiores, formas de decir por las que se filtran 
las voces sociales y la del propio narrador (N. pág.).

La “materialidad” a la que se refiere Kilokowski y que encuentra eco en 
la “textura” poética de Perlongher nos refiere al cuidadoso trabajo de los 
autores por dejar que sus personajes hablen de manera inequívoca y viva 
gracias a un meticuloso trabajo artesanal de escritura. En las notas de Puig 
cuando escribía La traición se evidencia este arte de refinar la voz: “La sintaxis 
de Toto y Mita puede ser la misma, por lo tanto… cuidar la de Delia…” (en 
Páez 2). Lozada comenta acerca de cómo trabaja sus oraciones, “Las escribo 
y después empiezo a pulir, a pulir, a pulir y a pulir” (Bortolotto 236). La labor 
precisa y cuidadosa de escucha del escritor que apuesta a la oralidad como 
textura, como explica Cabrera Infante en su prólogo a TTT, no deja de ser 
un intento “de atrapar la voz humana al vuelo”, algo que, el autor cubano 
confiesa, “no fue fácil y algunas páginas se deben oír mejor que se leen, y 
no sería mala idea leerlas en voz alta” (Tres tristes tigres 13).

En su trabajo seminal referente a la oralidad en la escritura, Carlos 
Pacheco hace una arqueología de la oralidad vs. la escritura desde los tiem-
pos clásicos para diferenciar las culturas “orales clásicas”, con su énfasis en 
el conocimiento empático y el saber dialéctico y mítico, y las culturas con 
escritura alfabética, caracterizadas por el conocimiento analítico, más empa-
rentado con la historia y la ideología. Pacheco discute el ensayo de Derrida 
De la Gramatologie (1967) como una reacción a las caracterizaciones del 
poder colonial identificado con las culturas alfabetizadas que aparecía en las 
clasificaciones antropológicas de Levi-Strauss (Pacheco 44). La posición del 
crítico francés contribuye a este análisis desde un punto de vista filosófico 
porque propone desconfiar de ilusiones románticas atinentes a las supuestas 
culturas orales primitivas inocentes y perfectas, y porque reacciona contra 
el mandato de suponer lo escrito como mero reflejo de lo oral –siempre a 
posteriori–. Sin embargo, la oralidad recreada en estas novelas ofrece, a la 
manera de lo que interpretan Pacheco y Walter Ong, una manera especial de 
materializar el acercamiento y el conocimiento. Ong supone que el sonido, y 
en particular la voz, se acercan más al ser humano porque pueden penetrar 
su interioridad sin violencia y se pueden relacionar de una manera espiritual 
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con la verdad original (Orality and Literacy 73). Los miembros de una comu-
nidad oral, como las de América Latina en general, dice Pacheco, conciben la 
palabra no como signo mediador sino como “evento, como una acción” (39). 
Precisamente a este poder concerniente al lector/escucha se refiere Ángel 
Lozada cuando explica que él busca “encantar” a los lectores con la ayuda 
de una “escritura mágica” (entrevista personal) y en Puig la palabra oral se 
convierte en el único camino posible para recrear y compartir la trama de 
su vida: “No sabía nada de mi infancia, no tenía juicios formados sobre los 
acontecimientos, sobre los personajes. Pero sí escuchaba muy claramente 
sus voces, y lo principal era la acumulación de los detalles, de momentos 
muy reveladores” (Masques 81). Los eventos que elige Puig, como Lozada, 
irán delineando la “escritura alocada” como propia de un humor que elige 
el placer de la parodia en las voces recreadas, pero que insiste en mostrar 
lo difícil de ser diferente.

En La traición, la voz de Toto nos cuenta que él no quiere ser el héroe for-
nido de las películas que lo fascinan sino la desvalida heroína: “[Raúl] no debe 
temer a los truenos ni refucilos, como los leñadores o de la policía montada 
del Canadá, qué lindo irnos a vivir a una cabaña, porque con la fuerza que 
tiene puede matar a los osos y si yo me quedo en el trineo desmayado en la 
nieve viene y me salva…” (91). Si bien su padre parece al margen de estas 
preferencias sospechosas, la latente amenaza de normalización se activa en 
cuanto Toto deja de ser el niño modelo: “‘este chico está muy desobediente, 
Berto’, ‘sí, el domingo a la mañana empieza el Baby-Fútbol’ ‘¡no quiero ir!’” 
(45). Desde su cuarto, donde vive agobiado por las cuentas y el estrés de la 
economía familiar, el padre de Toto parece salir únicamente para recordarle 
a su hijo que el peligro de la golpiza correctora está siempre cerca: “‘nunca 
te he pegado pero el día que te ponga la mano encima te deshago” (37). 
Toto ya ha interpretado que la hombría según su padre va de la mano de la 
violencia: “‘a golpes se hacen los hombres’, dice papá que me quiere comprar 
la bicicleta grande que me caigo” (83). La escritura de Puig recrea con tal 
precisión y naturalidad (sobre todo para los lectores que pasamos los 40) 
las amenazas parentales de encauzamiento de lo sospechado “diferente” y 
“peligroso” que el efecto humorístico se activa aun cuando la circunstancia 
recreada es de dolor y marginación para el protagonista que las recibe.

En el caso del Tato de Lozada, escuchamos que busca en la televisión y la 
religión espacios para huir de los sueños opresivos que lo persiguen donde 
“experimento un inmenso sentimiento de vergüenza, mientras mis compa-
ñeros de clase se ríen a carcajadas de mi cuerpo” (15). Intenta reformar 
sus deseos “pecaminosos” haciéndose miembro de iglesias evangélicas como 
“Santidad a Jehová, Inc.” o “Instituto Bíblico Verdad y Salvación, Inc”. La 
ironía de Lozada al incluir la abreviatura corporativa de estas instituciones se 
refuerza cuando oímos de labios del mismo Tato la esperanzada afirmación 
de que: “… al entregarme, Cristo me limpiará con su sangre de todo pecado 
y me liberará de todos los demonios que me tienen encadenado. Y aunque 
me gustan los nenes y soy afeminado, no se lo he dicho a nadie. Sé que esto 
es un demonio, una malicia que me tiene atado” (264). No es necesario, 
nos cuenta Tato-Ángel, que declare su diferencia, ya que todos se han dado 
cuenta: “… empezaron a aparecer escritos en diferentes partes de mi escuela: 
Ángel Rosado es Pato. Ángel Pato. Ángel Loca. Ángel Maricón. Ángel Cuá” 
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(106). Ángel no se resigna a la estigmatización, sobre todo porque se siente 
acreditado por su fe: “¡Yo no soy Pato! ¡Soy un siervo de Dios!” (285). Así 
como la prosa de Puig, la escritura de Lozada nos acerca a la experiencia de 
Tato desde la recreación humorística de su voz atribulada por la confusión 
que le crea la persecución y violencia homofóbica de la isla. La parodia de 
los discursos religiosos que copia Ángel para redimirse expone en su sentida 
confesión las falacias redentoras detrás de ciertas concepciones del pecado 
y la anormalidad.

Ante los repetidos y cada vez más virulentos ataques de la corrección 
normalizadora, Toto y Tato buscan maneras de manipular el lenguaje de 
formas cada vez más sofisticadas. En un pasaje de La patografía, Tato, un 
niño curioso, inquisitivo y perceptivo, se ve rodeado de niños que no hablan 
español cuando un temporal azota la isla. Con completo desparpajo nos 
cuenta que se pusieron todos “a jugar en inglés: Guashi, guashi, uell du 
vamous para la caza shere guashi guashi. Tishi bashi alli debajou de la meisa 
estai lei boula tashi coushi” (31, en el original). El Toto de Puig también es 
inteligente, aplicado y sabio, sobre todo en anticipar que su buen rendi-
miento académico lo podrá “salvar” a pesar de su diferencia. Si bien Toto 
“existe como combinación de los otros: madeja de clichés y adocenamientos” 
(Borinsky 35), su perspicacia le permite crear y manipular el lenguaje, como 
cuando la empleada doméstica, Felisa, le pide que le cuente las cintas y él 
la complace pero inventando las suyas propias: “la Felisa se cree todo y es 
mentira” (Puig 38). La perspicacia de los protagonistas con su manejo del 
lenguaje reafirma la actitud humorística de sus autores, actitud que sitúa 
al lenguaje/escritura otra vez en un espacio de posibilidad, donde lo escrito  
–como propone Derrida– se vuelva precedente y revierta realidades desde lo 
“dicho” en la página. Es precisamente en esta sensibilidad hacia lo irrisorio 
donde el humor impone una “escritura dialógica que coloca en el centro de 
la literatura toda la trivialidad –y relevancia– de la palabra oral que ha hecho 
su escuela en la escucha no solo psicoanalítica, sino, al mismo tiempo, en 
la escucha del diálogo fílmico” (Amícola, “Los manuscritos de Manuel Puig” 
21). En esta superficie del humor, donde se busca rechazar lo normativo 
mediante el disfrute, aparece lo doble, lo nómade, la posibilidad de lo otro 
(Deleuze 141). Puig y Lozada deciden escribir diciendo para proponer otras 
subjetividades válidas desde la diferencia y potencia sexual y creativa.

Trayectoria del “alocamiento”: de lo cursi pampeano a lo camp 
neobarroco

Camp es libertad en la distancia mientras  
que Kitsch es viscosidad y falta de distancia.

Silvia Hueso Fibla (2012)

Para trazar una genealogía estilística de esta apuesta humorística por la 
oralidad cotidiana que propone lo diferente, se ha dicho que es precisamente 
La traición donde se articula el paso de la narrativa del Boom a lo que se ha 
definido desde el punto de vista crítico como el post-Boom en cuanto a un 
abandono de búsquedas transcendentales por un cambio paradigmático por 
lo irrisorio y marginal: “… texts which attempt to lead somewhere but always 
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end going nowhere” (“textos que intentan apuntar en alguna dirección pero 
siempre terminan sin llegar a ningún lado”; Swanson 21). La actitud humo-
rística, que en Puig todavía es cursi y en Lozada es definitivamente camp, 
también se marca como diferencia notoria entre La traición y los textos del 
Boom que la precedieron, como explica Swanson: “Even Vargas Llosa, the 
man who had declared that there was no place for humour in literature, 
started writing funny, accesible novels in the 1970s, trying his hand at ma-
nipulating soap opera à la Puig… The Boom, it seems, had gone ‘pop’ and, 
before long, a post-Boom of sorts was in full swing” (“Aún Vargas Llosa, quien 
había declarado que no había espacio para el humor en la literatura, empezó 
a escribir novelas graciosas y accesibles en los 70… Parecía que el Boom se 
había vuelto ‘pop’ y, poco después, cundía una especie de post-Boom”; 11). 
Si bien “el poderío de la inventiva de un discurso (supuestamente) transido 
de ‘oralidad’” aparece en varias obras consideradas del Boom –Pedro Páramo, 
Tres tristes tigres, Yo el Supremo o La guaracha del Macho Camacho– (López 
de Abiada 232); lo que parece marcar la diferencia en las obras de Puig y 
las que aparecen a partir de los 70 en la literatura latinoamericana es la 
reivindicación del amor y una mayor accesibilidad (Shaw 1998), así como el 
imperio del humor (Swanson 1990).

Más allá de caracterizaciones críticas que sitúan a Puig, entonces, o bien 
como un innovador tardío del Boom o como un precursor del post-Boom, la 
trayectoria que interesa aquí delinear es la trazada por críticos de los estudios 
queer11 en la literatura latinoamericana como José Amícola, Carlos Monsiváis, 
Arnaldo Cruz-Malavé, Rubén Ríos Ávila, José Quiroga, Ben Sifuentes-Jáuregui 
y Larry La Fountain-Stokes, entre otros. En esta tradición literaria de es-
critura “alocada” de Puig y Lozada, en la que se sitúan también textos de 
Severo Sarduy, Carlos Perlongher y Pedro Lemebel, la escritura no solo se 
caracteriza por la revalorización de lo oral y popular desde una postura de 
resistencia del humor, sino también y sobre todo, por la recreación afirmativa 
de la diferencia sexual y textual de sus autores “locas”.

La estética que prevalece en varios de estos textos ha sido definida por 
los críticos como propia de lo cursi o kitsch y del camp. Ambos términos 
importados al español señalan una estética popular relegada hacia las már-
genes por el “buen gusto”. En el caso del kitsch persiste en su sentido la 
connotación negativa de falta de distanciamiento con lo poco original o de 
baja calidad; mientras que en la definición del camp está implícito el uso 
paródico de formas, estilos y preferencias marginales. Sedgwick identifica 
a las estéticas del kitsch y el camp como campos de revalorización de la 
sentimentalidad –lo estereotípicamente femenino– donde los gay masculinos 
pueden resguardarse de la amenaza homofóbica externa (Epistemología 
del armario 189). En ambas novelas, es la expresión popular estilizada del 
sufrimiento en el melodrama (cinematográfico o televisivo) donde los dos 
protagonistas logran identificarse y escapar –al menos temporariamente– de 
la opresión normativa que los rodea.

11  En el ámbito teórico occidental se define este campo desde los textos fundacionales 
respecto de género y sexualidad de Michel Foucault (1986), Eve Sedgwick (1990), y Judith 
Butler (1990). 
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…mamá me dijo que pensara en una cinta para que no 
aburriera a la siesta. “Romeo y Julieta” es de amor, termina 
mal que se mueren y es triste: una de las cintas que más 
me gustó. Norma Shearer es una artista que nunca es 
mala… La tengo seria, que se ríe y de perfil recortada de 
todas las revistas, en muchas cintas que no vi (Puig 38).

Toto utiliza las cintas para escapar del tedio provinciano y la novela nos 
muestra que sus identificaciones con los protagonistas de los romances de 
Hollywood no son las esperadas para un niño. Cuando juega con la Pocha, 
una amiga más grande, ella quiere jugar a la doncella violada que duerme sin 
ropa interior. Toto no sabe bien lo que es “coger”, con lo que, según Pocha, 
no puede jugar. Él soluciona este intríngulis rápidamente: “Pocha, entonces 
podemos jugar a que yo soy la chica y vos sos el muchacho…” (43). Dice Jesús 
Martín-Barbero: “Hay una convergencia profunda entre cine y melodrama: en 
el funcionamiento narrativo y escenográfico, en las exigencias morales y los 
arquetipos míticos, y en la eficacia ideológica (161). Aquí Puig ya presenta 
en las propuestas de Toto (como en la anécdota citada con Raúl García) un 
rechazo e inversión –si bien con un aire infantil todavía– de la exigencia 
moral de identificarse con el arquetipo del héroe masculino.

Monsiváis relaciona al cine y su impacto en la modernidad periférica de 
la pampa argentina con el kitsch de Puig en cuanto el autor argentino utiliza

…el vocabulario, los escenarios y las frases culminantes 
del kitsch, entonces calificado de antiartístico sin el re-
nombre ni el falso y verdadero prestigio de hoy. En La 
traición de Rita Hayworth, Puig describe un fenómeno 
también popular y masivo: la implantación de la mo-
dernidad a través del cine, que entre los años treinta y 
cuarenta destruye el orden monótono y el cúmulo de las 
reiteraciones (34).

La inscripción de la novela de Puig en el kitsch que hace Monsiváis es 
compartida por Amícola, quien ve La traición como un exponente del “kistch 
ingenuo” (“Algo más sobre kitsch” 103). Amícola sugiere que la primera 
novela de Puig no es globalmente camp porque al lado de la performance 
desaforada Puig añade una postura racional que no concuerda con el camp, 
debido a que este se encuentra “inmerso en el propio éxtasis de un gesto que 
no conoce el freno de la reflexión racional” (Camp y posvanguardia 138-139). 
Este trabajo concuerda con Amícola y también con Sedgwick en cuanto ella 
plantea la diferencia entre kitsch y camp como una cuestión de conciencia 
de identidad homosexual (Epistemología 202). Al final de la novela de Puig, 
Herminia, la amiga de Toto, nos cuenta:

Pero le pregunto a Toto quién era el muchacho rubio y me 
contestó que no lo conocía, y se puso colorado como un 
tomate. Yo mirándolo fijo en los ojos le pregunté por qué 
se había puesto colorado. Me contestó lo siguiente: “Me 
daba vergüenza decirte pero resulta que es el más buen 
mozo del colegio y una chica me dijo que yo me parecía 
a él, y que al llegar a quinto año voy a ser como él (299).
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Si bien Toto ya nos deja escuchar de sus preferencias identitarias no 
normativas respecto de las heroínas de sus cintas, todavía en la La traición 
no se recrea con desparpajo una posición camp de activismo homosexual 
autoconsciente como en La patografía de Lozada.

Tato en La patografía, al igual que Toto, se identifica con los personajes 
femeninos de la pantalla (chica, en este caso): “(yo era la Chilindrina)”, 
“donde yo era Cristina” (21), y sus artistas preferidas son mujeres: “Ángela 
Meyer (porque siempre actuaba de mala), Angélica María, Jacqueline Andere 
y la preciosísima y divina Verónica Castro” (22). Cansado del rechazo y la 
agresión homofóbica que lo sigue a todos lados, Tato-Ángel se convierte fi-
nalmente en un pato hecho y derecho y mientras baña sus hermosas plumas 
en una fuente del pueblo lo matan a golpes, a tiros y lo violan. Las secciones 
finales de la novela “Arrebato” y “Patocidio” nos regalan imágenes barrocas 
en su acumulación y multiplicidad, intensificando el efecto del camp cuando 
Ángel es rescatado por su titi Alicia y a pedido de él, con una receta propia, 
lo cocina y lo ofrece como “manjar mayagüezano” al resto del pueblo. Ángel 
así se inmola y contamina a los prejuiciosos con ese “plato tan, tan gustoso, 
un regalo, un derroche al paladar” (319). La imagen de la pluma aparece 
así en las escenas barrocas del fin de la novela como un poderoso símbolo 
que se combina con el título de la novela12 para multiplicar significados en 
cuanto al poder de la escritura como antídoto a la identidad patologizada 
por la diferencia.

Ambos autores cuestionan paradigmas opresivos por medio de una 
“escritura alocada” donde el humor se construye de manera efectista en la 
reconstrucción minuciosa de eventos cotidianos de oralidad. Acercándonos 
al “evento puro” (Deleuze 141) Puig y Lozada recrean la superficie, donde 
el sentido es nómade, activo y por ello más complejo. La novela de Puig 
rompió moldes de escritura con su estética kitsch y comenzó a delinear 
una trayectoria alternativa de género textual y sexual desde las pampas 
argentinas. La escritura de Lozada con su herencia neobarroca caribeña de 
polifonía de intertextualidades y acumulación festiva camp se inscribe en la 
poética que describen Severo Sarduy y más tarde Néstor Perlonguer como 
aquella donde “El lenguaje, podría decirse, abandona o relega su función de 
comunicación, para desplegarse como pura superficie, espesa e irisada, que 
‘brilla en sí’” (Perlongher 96). En estas dos novelas la imperiosa lógica de 
la normalidad se desactiva en su implícita rigidez mustia y, en cambio, los 
destellos fulgurantes del humor nos acercan la experiencia de los cuerpos 
y su multiplicidad de sensaciones y experiencias. La empecinada búsqueda 
narcisista del placer estético de la escritura resiste la vergüenza del estig-
ma y actúa en ambos textos como herramienta irresistible de seducción y 
subversión literaria.

12  patografía (De pato- y -grafía). 1. f. Med. Descripción de las enfermedades. Diccionario 
de la Real Academia Española. http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=patograf%EDa
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