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El siguiente articulo revisa la produccion de la escritora chilena Elizabeth Subercaseux
centrandose exclusivamente en sus novelas que presentan un formato policial tradi-
cional y aquellas que se construyen a partir del mismo. De esta forma, propone un
acercamiento a una obra que centra su accion en las clases acomodadas de la socie-
dad chilena y en donde, ademas, se presenta tradicionalmente al personaje que no
pertenece a este grupo social, como el culpable de accién criminal.
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The following article reviews the production of the Chilean writer Elizabeth Subercaseux
focusing exclusively on her police novels that have a classic estructure and those that
are constructed with the classic estructre as a basis . Thus, it proposes an approach to
a work that focuses its action in the upper classes of Chilean society and also, where
the character that does not belong to this social group, is traditionally presented as
guilty of criminal action.
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A la luz de sus textos, es evidente que Elizabeth Subercaseaux (Santiago,
1945) cree o esta bastante cerca de creer que la vida de la aristocracia o la
clase alta es mucho mas interesante de relatar, tal y como lo hacia el propio
Fitzgerald hace casi cien afios!. Y es que la obra de la autora y periodista
chilena, radicada en Estados Unidos, centra su problematica en lo mas gra-
nado de la sociedad chilena, retirando la investigacion policial de los bajos
fondos que acostumbra e instaldndola en los barrios mas altos de la capital.
Y no solo sucede esto en los textos policiales en los que centra su interés
esta investigacion, sino que también en los textos periodisticos y de humor
socioldgico que la autora publica con mayor frecuencia y que, con una mezcla
de ironia y humor, y a medio camino entre la denuncia social y la contempla-
cion, han venido construyendo un retrato, si no certero, al menos bastante
cercano de grupos sociales a los que solo se puede optar teniendo un buen
apellido de por medio. Como el de la propia autora.

Subercaseaux vive desde la década de los 90 en Estados Unidos y desde
ahi se ha mantenido publicando un conjunto de obras que ya alcanza el im-
presionante niumero de 27 titulos, entre textos periodisticos convertidos en
best sellers en el medio nacional y novelas de diverso corte. En el caso de
esta investigacion, cuatro son los textos que acaparan la atencién: Asesinato
en La Moneda (2007), Asesinato en Zapallar (2007), Las confidentes (2010)
y La ultima noche que sofié con Julia (2012).

A medio camino entre la novela policial, el thriller politico, la novela rosa e
incluso la novela de espias, Asesinato en La Moneda es una novela ambiciosa
pero que termina por enredarse en sus propias pretensiones en la medida
en que no logra llegar a buen puerto ninguna de las tendencias narrativas
que conviven en su interior.

Mariana Alcantara, protagonista, es Subsecretaria del Interior de un go-
bierno sospechosamente parecido a los gobiernos de la Concertacion. En el dia
de su cumpleanos y en las dependencias de la mismisima Moneda, Mariana
aparece muerta, asesinada mediante un disparo en la espalda. A partir del
crimen, el lector presenciara un sinfin de personajes que circulan como parte
de la vida politica y sentimental de la protagonista, mientras se intenta di-
lucidar al asesino: Nicolaas, su marido holandés; Pablo Ariztia, médico de la
Presidencia y amante de Mariana; Juan de Dios Bernales, jefe del gabinete;
Verdnica, secretaria de la protagonista; Lin, jefe de cocina de La Moneda,
Julieta Barros, conocida de la victima y quien hara de investigadora del crimen
junto con el Inspector Cabrales, quien, ademas, ha trabajado en el pasado
con la Subsecretaria para desenmascarar al criminal tras el Caso Corrales. A
este listado de personajes principales, se les suman otros tantos que inundan

1 En 1925, Francis Scott Fitzgerald escribia: “Permitanme que les hable de los muy ricos.
No son como ustedes o como yo. Poseen y disfrutan a una edad temprana, y eso ejerce una
influencia en ellos, los vuelve blandos alli donde nosotros somos duros, y cinicos alli donde
somos confiados, de una manera que, a menos que hayamos nacido ricos, dificilmente
comprenderemos. En el fondo de su alma, se consideran mejores que nosotros, porque
nosotros tuvimos que descubrir por nuestra cuenta las compensaciones y los refugios de la
vida. Incluso cuando se adentran en nuestro mundo o caen por debajo de nosotros, siguen
considerandose mejores. Son distintos” (Fitzgerald 2011, p. 110).
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el texto: los miembros de la familia del Dr. Ariztia, Marcelo Saez, periodista,
Lucrecia, empleada doméstica de la familia Alcantara —infaltable personaje de
las novelas de Subercaseaux-, y cuya ahijada, Margara Frontaura, es pareja
de Lalo Corrales, inculpado en el caso que lleva su nombre (pero sobre el que
comienzan a caer sospechas acerca de lo certero de la investigacion); entre
otros. La lista es demasiado extensa y este es uno de los primeros defectos
del texto: coexisten en su interior demasiados personajes secundarios, de-
masiados caracteres no trabajados, estereotipos que le quitan la tensidén a
la intriga en la medida en que el lector asiste a detalles intrascendentes de
la vida de cada uno de estos, logrando que el crimen deje de ser el centro
de atencion del texto y las miradas se paseen por la clase politica ficticia y
su estilo de vida. En este sentido, Subercaseaux comete un error insosla-
yable en toda novela policial cldsica y que Cawelti resume asi: “The crime
must be a major one with the potential for complex ramifications, but the
victim cannot really be mourned or the possible complexities of the situation
allowed to draw our attention away from the detective and his investigation”
(Cawelti, 1976, p. 81). A medida que avanza el texto, todas las acciones y
los personajes terminan por desviar la atencion del asesinato, sus razones
y de lo que es mas importante en este tipo de textos, de la investigacion.

Dos son las tesis principales que se encuentran detras del asesinato,
como intento de explicaciéon: Por un lado, pareciera ser un crimen politico,
debido a los alcances que la muerte de la subsecretaria tendria en el entor-
no publico en el que se mueve ella y el resto de los personajes. Ella es una
figura emblematica del gobierno, pero ademas personifica (en teoria) a la
figura de la mujer moderna, sin ataduras y comprometida con su profesién:

[d]e alguna forma, la subsecretaria del Interior represen-
taba todo lo que a ella [Julieta Barros] le hubiera gustado
ser. Era profesional, tenia éxito y nadie se mostraba in-
diferente ante su hermosura; no obstante, habia hecho
de su vida algo mas interesante que una mera portada
de revista, dedicd su carrera al servicio de los detenidos
desparecidos, los torturados, los exiliados, y cuando
volvié la democracia logré meter tras las rejas a varios
responsables de atropellos a los derechos humanos. Y
también hay que mencionar el caso Corrales, otro simbolo
en su carrera, pues Mariana habia logrado condenar a ese
psicopata con la absoluta conviccion de su culpabilidad y
dispuesta a jugarse entera para que permaneciera en la
carcel de por vida. En los circulos judiciales la llamaban
“Rottweiler” (pp. 19-20).

La aparicién de nuevas pistas acerca del viejo Caso Corrales, atraen la
atencion del lector, en la medida en que la resoluciéon de los crimenes co-
metidos por el psicopata de Cachagua han catapultado la carrera politica
de Alcantara y ella misma se ha encargado de transformarlo en su bandera
de lucha personal: “[I]a mafia contraté al mejor abogado para sacarlo de la
carcel, mientras Mariana se impuso como mision de vida que Corrales no
volviera a pisar la calle como un hombre libre. Dentro de pocos dias se rea-
briria el caso —Mariana le habia contado que el abogado de Corrales estaba
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presentando una nueva evidencia-, pero era su dia libre, éno podia quedarse
tranquila por veinticuatro horas?” (Abril de 2007, p. 33). Asi, la posibilidad de
que todo se derrumbe es una sombra que comienza a amenazar a Alcantara
cuando comienza la narracion y es un motivo mas que plausible para los
investigadores del caso. Mas, cuando amenazas de extorsién y presiones
indebidas por parte del Presidente y el Jefe de Gabinete comienzan a salir a
la luz en medio del intento por esclarecer el crimen y a medida que la trama
se desarrolla:

-¢Qué esta insinuando?

—El Presidente le ordena a una subalterna que intervenga
en nombre suyo ante otro poder del Estado. La subalterna
obedece. El Poder Judicial se compromete a actuar de
acuerdo a la voluntad del Ejecutivo. Y pocos dias después
la subalterna, la mensajera, aparece asesinada...

—-No estara insinuando que la asesiné el Presidente de la
Republica.

—El, con sus propias manos, no, pero hasta no tener claras
las cosas, nadie que esté al tanto de lo que se cocina en
La Moneda pondria sus manos al fuego por Vasquez, ni
siquiera usted, ministro (p. 136).

La segunda tesis que se baraja como causa del asesinato de la subse-
cretaria es el crimen pasional. Como se sefiald, Mariana Alcantara, como
mujer moderna que es, no tiene demasiados inconvenientes para mantener
un romance digno de novela rosa al interior del palacio de gobierno, con el
bien intencionado doctor de cabecera del Presidente, Pablo Ariztia. Nacido
como nacen estas cosas, por roces casuales, miradas furtivas y sonrisas
cémplices, ambos llevan cerca de un afo juntos cuando Alicia, mujer de
Ariztia, ha comenzado a sospechar que hay algo mas que problemas politicos
en los pasillos de La Moneda. Ariztia ve pender de un hilo su matrimonio
y Su cargo:

[s]abia que era una relacidn peligrosa, estaba arriesgando
su cargo en La Moneda, y tal vez el de Mariana, el presi-
dente no era persona de pasar por alto un escandalo de
faldas en palacio, los politicos se habian renovado pero no
hasta ese punto; al primer rumor le pedirian la renuncia.
Es nuestra vida privada, habia dicho Mariana. Todo lo que
hagas entre estas paredes es publico. Pero nosotros no
hacemos nada entre estas paredes... Sabia que lo cuerdo
era terminar, y también sabia que no estaba dispuesto a
hacerlo (p. 34).

Nicolaas, esposo de Alcantara, sospecha también de que existe una rela-
cion extramarital, pero él es tan europeo que no se decide a tomar cartas en
el asunto. Alicia, en cambio, sobrepasada e indignada por la situacion, logra
escabullirse dentro de las oficinas gubernamentales y, solo minutos antes de
que Mariana muera, amenaza a su esposo con revelar todo el asunto si no
termina la relacién de inmediato. Por supuesto que, ante los hechos, es una
de las principales sospechosas del asesinato. En menor medida, también,
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Ariztia pareciera ser capaz de cometer un crimen de este tipo para ahorrarse
los problemas que anteriormente se describian.

Es en esta marafa de sucesos y acciones que parecen trascendentes, pero
que terminan por no serlo —como por ejemplo, el que el ministro del Interior
sufra un accidente automovilistico previo al asesinato de la subsecretaria- en
donde se tiene que mover Julieta Barros y el Inspector Cabrales.

Cabrales es miembro de la policia y, por lo que se sabe en el texto, es
un funcionario ejemplar. Tiene una relacidén amorosa con Julieta Barros, que
pareciera avergonzarla mas a ella que a él, por las diferencias sociales de
Barros y su entorno: “En realidad, lo mas logico hubiera sido que Cabrales
las pasara a recoger, pero su amiga Luciana se habia anunciado para saludar
a Saskia [...] y no queria que Luciana viera llegar a Cabrales... es que la tenia
loca con las bromas sobre su relacion con él -tu novio, tu pinche o tu peor
es nada-, y a ella francamente le cargaba todo eso. Suspir6” (pp. 20-21).
Cabrales basa su investigacion en la observacidn detenida de los hechos y
las cosas, combinandola con hipoétesis previas de trabajo: “Cabrales tenia
su cuaderno de notas abierto. Partia todos sus casos tomando notas de lo
primero que se le viniera a la cabeza. Habia observado detenidamente a los
asistentes al funeral” (p. 85). Barros, en cambio, conduce las entrevistas
a los sospechosos, pues pareciera tener una mente indagadora y suspicaz,
sin dejar de lado el funcionamiento de una ldgica racional atada a su cono-
cimiento del mundo: “Si, pero le dispararon por la espalda, y generalmente
cuando se discute no se hace desde atras, sino de frente...” (p. 97). Para ella,
este tipo de légica es imbatible a la hora de hacer abducciones: “éQuieres
que te lo diga con toda franqueza? No creo que a Mariana la haya matado
su amiguito. Y tampoco creo que Corrales tenga que ver con su muerte. No
puedo imaginarme nada mas estlpido; si un preso quiere salir de la carcel, no
manda a asesinar a la abogada que lo encarceld. No tendria el menor sentido”
(pp. 131-32). Sin embargo, el trabajo de detective esta lejos del glamour
del mundo que se investiga y Subercaseaux no pierde tiempo en hacerlo
saber, como si el solo hecho de enunciarlo, le diera un matiz de suciedad o
negrura a sus textos: "-Se lo he dicho hasta el cansancio. Estaba haciendo
mi trabajo. Me contrataron para amenazarla y eso fue lo que hice... es decir,
lo que traté de hacer. Un trabajo detectivesco como cualquier otro. -Bonita
idea la que tiene usted de lo que es ser detective. -éVa a decirme que el
nuestro es trabajo limpio? No me haga reir, inspector, nosotros vivimos con
la mierda al cuello, y usted lo sabe mejor que nadie” (p. 142).

AUn con estas caracteristicas a favor y, pese al éxito de sus empresas
en el pasado, Cabrales y Barros no son capaces de dilucidar el misterio que
envuelve al asesinato. De manera sucinta, a la rapida, como si no importa-
ra realmente, los investigadores descubren que Lin, el cocinero, ha sido la
ultima persona en ver viva a la subsecretaria y solo después de eso, obtie-
nen la confesion de este, lo que termina por contradecir las sospechas de
Barros, producto de su raciocinio aparentemente infalible. La confesion, por
lo demas, pone en ridiculo toda la accidn anterior del texto, pues vistas las
proporciones y aristas que se han estudiado e investigado a lo largo de toda
la obra, el crimen no deja de ser una mera casualidad: “La subsecretaria
estaba escribiendo algo en un papel. Al verlo se asustd, abrio el cajon de
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su escritorio y sac6 una pistola. El chino se aterrorizé. La subsecretaria se
acercd a él con la pistola en la mano. El retrocedié. En un momento, la sub-
secretaria le dio la espalda para alcanzar el teléfono encima del escritorio.
—-Ahora mismo llamo a la policia -le dijo, pero él sacé su arma del bolsillo y
sin pensarlo apreto el gatillo” (Abril de 2007, p. 189).

Como se ve, la prosa de Subercaseaux es ligera y de rapida lectura. Alterna
constantemente los narradores en el texto, en un esfuerzo por combinar
diversas perspectivas y realidades, al interior de la sociedad que intenta
describir. No pierde tiempo en detalles innecesarios, pero si en eventos
cuya trascendencia no termina por convencer. En donde “se cae de frenton”
(Marks, 2007, p. 13) es en los retratos de los sujetos que se encuentran fuera
de la clase social que tan bien conoce y maneja y que, vista su produccion,
siempre terminan siendo los culpables de los crimenes, como si existiera una
suerte de determinismo social-antropoldgico o, peor aun, un clasismo (¢in-
consciente?) firmemente arraigado. En el caso de Asesinato en La Moneda,
que el culpable no sea otro que el repulsivo chef oriental de cocina, marca
una estereotipizacion descarnada; una que ridiculiza la manera de hablar y
coordinar las oraciones de estos extranjeros, mientras su descripcion fisica se
esfuerza en provocar repulsion y otras sensaciones igual de desagradables,
haciendo aiin mas evidente la no pertenencia de este al mundo que lo rodea.
Ni siquiera las empleadas domésticas son tratadas por la autora de la forma
en que lo hace con el criminal, quizas porque Subercaseaux aun pertenece a
esa vieja clase que considera a estas trabajadoras como parte de la familia.

En este sentido, Asesinato en Zapallar, su siguiente trabajo, mantiene
los aciertos de su predecesor y logra superar casi todas las falencias del
mismo, haciendo uso de un viejo y conocido elemento del policial clasico: el
escenario, alejado de la urbe, en donde se produce el crimen.

Zapallar, quizas el balneario mas tradicional e ilustre del pais, que ha
visto pasar a toda clase de politicos y personajes del jet-set aristocratico, es
escenario de una reunién de amigos de infancia entre los que se encuentra
nuestra ya conocida investigadora Julieta Barros. El motivo de la reunién
es revivir un antiguo juego2 que solian realizar en las perdidas tardes de

2 El juego consistia en la comisidn de un crimen perfecto. A las diez de la mafana se juntaban
en la casa de Juan Cristdbal —-siempre era en su casa- y se repartian los papeles. En uno de
ellos aparecia la palabra “detective”, en otro “asesino”, en un tercero “juez”, y el resto en
blanco. A quienes les hubiera tocado los papeles de juez y detective, tenian que anunciarlo
ahi mismo, en ese momento, de modo que el asesino no pudiera considerarlos posibles
victimas. Inmediatamente después de la repartija empezaba el juego que se prolongaba
hasta las diez de la noche. Hora en que los doce amigos se reunian en la misma casa para
dar comienzo al juicio. El crimen debia cometerse durante el dia y de la siguiente manera:
el asesino tenia que robar un objeto a cualquiera de los participantes, acercarse a la victima
y decirle algo asi: ‘te mato con esto, robado a tal persona, a esta hora y en este lugar’;
la victima debia darse por enterada de su papel y decir ‘me doy por muerta’, o algo por
el estilo, guardar el objeto hasta la noche y continuar con su vida normal. Al principio del
juicio el muerto se identificaba mostrando el objeto con el que habia sido asesinado y luego
proporcionaba solo dos datos: la hora y el lugar del crimen. El papel del detective consistia
en estar alerta a los movimientos de los jugadores durante la jornada, lo que no era tan facil,
pues eran muchos y resultaba practicamente imposible vigilarlos a todos, considerando que
cada cual podia hacer lo que quisiera, bajar a la playa, almorzar en el ‘César’, quedarse en
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verano en que se conocieron. El problema, por supuesto, se presenta cuando
la ludica actividad se transforma en real y del crimen ficticio se pasa a uno
verdadero, expandiendo la sombra de la sospecha y sus alcances sobre todos
los participantes del juego. Mientras, el lector asiste a la vida en el balneario
y a escenas de la vida cotidiana propia de la clase alta, interrumpidas por
un viaje a Paris, en busca de respuestas que permitan dilucidar el homicidio
y, por diversos saltos temporales que realiza el narrador heterodiegético-
extradiegético, lo que termina por enredar la maraia en vez de aclararla.

Asi, los apellidos granados como Girardoux, Grenelle, Dupont, Olavarria y
Aytke, entre otros, inundan el texto y se mezclan con los invitados al juego
de verano, la “pandilla”, como les gusta(ba) llamarse, mientras se da cuenta
del medio en que deben moverse Barros y, posteriormente, el Inspector
Cabrales, para intentar develar al asesino: Sonia Cox, Eugenio Matta, Luciana
Errazuriz y Juan Cristébal Lyon; Carolina Schmidt, enfermera por estudiar
algo, pero mas preocupada de obtener un marido; Paz Diaz, mujer con dos
maridos a cuestas; Pedro Concha, inescrutable hombre que vive todo el afio
en el balneario; Carlos Solar, chileno atipico, en palabras de la detective, por
ser soltero y dedicarse a estudiar las etnias sudamericanas; Juan Friedman,
escultor, Ester Merino, victima, casada con un editor Francés, residente en
Paris; Gonzalo Carvallo, acaudalado empresario. Como se puede observar,
la autora vuelve a pecar de presentar una extensa gama de personajes
que terminan por empantanar el texto en la medida en que protagonistas y
secundarios no logran diferenciarse del todo y estos ultimos entrampan la
lectura, el ritmo de la narracidn y la investigacion misma. Ademas, es evi-
dente la cercania a los estereotipos que presenta la galeria de actores que
se pasean por la playa del litoral en que ocurre el asesinato.

A medida que la trama se desarrolla, entonces, el lector presencia las
vidas pasadas de los protagonistas, sus amores inconclusos, deseos y frus-
traciones varias, en una telarafia en la que los personajes se van enredando
progresivamente; lo que permite construir coartadas y motivos para cometer
el asesinato de Ester, quien segun Barros, generaba animadversion a cada
paso: “era una mujer compleja, dificil, conflictiva, muy manipuladora, creo
es lo que recuerdo de ella cuando joven, cualquiera pudo haber tenido ganas
de verla muerta” (Octubre de 2007, p. 130).

Hay una innecesaria (por lo irresoluta) puesta en abismo entre el texto
y el juego, pues, conocido el asesinato real y con las investigaciones en
marcha, los amigos se relinen y deciden revelar sus papeles en la actividad
recreativa fracasada. Asi, no es sorpresa cuando Friedman reconoce ser el
asesino -en el juego- y que la propia Merino sea la victima. Prontamente se
descubren varias mentiras y secretos: Friedman ha sido amante de Ester, a
quien visitaba frecuentemente en Paris, pero ha tenido una fuerte discusion

la casa, ir a Papudo, etc. Durante el juicio, el juez formulaba las preguntas -éDdnde estabas
a las once y media de la mafiana? ¢Alguien te vio? ¢Qué hiciste después de almuerzo entre
las tres y las cuatro de la tarde?- ...Finalmente debia descubrir al asesino ayudado por el
detective, quien le proporcionaba los datos de los movimientos de los participantes, y por
el resto de los jugadores que debian responder verazmente a su interrogatorio. El Unico
que tenia licencia para mentir era el criminal (17-19).
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con Antoine, amigo suyo, al descubrir que este también era amante de Merino
y que ella planeaba retirarse a vivir al balneario para estar mas cerca de él.

A poco andar, Cabrales descubre que en el balneario "medio mundo estaba
enamorado de esa mujer” (Octubre de 2007, p. 146): Lyon, por ejemplo, ha
guardado un amor secreto por ella que le ha durado toda la vida. La sospe-
cha se cierne sobre Diaz, también, cuando en una conversacion con Julieta
reconoce saber de un antiguo affaire entre la victima y su actual marido:

-No la puedo ver —dijo Paz sorprendiendo a Julieta. Nunca
la pude ver [...] Mi marido se metid con ella, si, en uno de
sus viajes a Paris, una Semana Santa que de santa no tuvo
nada. Llevabamos muy poco tiempo casados y eso fue lo
mas doloroso para mi, y no creas que me importd por mi
antigua amistad con Ester, que a decir verdad siempre
estuvo matizada por el absoluto convencimiento de que
Ester habia nacido puta y que viviria y moriria como tal.
Me dolié que él lo hiciera cuando acababamos de casarnos,
cuando yo estaba terriblemente insegura y vulnerable
luego de descubrir que Francisco era homosexual.
Julieta se sinti6 en sintonia con ella.

-Tal vez no fue buena idea venir al juego sabiendo que
ella participaria en él. ¢Para qué aceptaste sabiendo que
te la encontrarias aqui?

—-Para matarla -dijo Paz Diaz (Octubre de 2007, p. 69).

De la misma forma, el desarrollo de la investigacion permite conocer mas
acerca del pasado de ambos detectives. De Barros, por ejemplo, se sabe que
tiene una hija, Maria, producto de su matrimonio con Alberto, cuya relacion
comenzo en uno de los juegos realizados en el pasado, y quien al momento
de la narracién ha muerto por causas naturales. De Cabrales, se conoce que
es exalumno del Instituto Nacional, en donde fue companero de curso del
Presidente de la Republica, una de las razones por las que Julieta atribuye
su nombramiento como director del Servicio de Investigaciones (Octubre de
2007, p. 24); es descrito como un caballero y vive cerca de ella, en el sector
oriente de la capital, como todos los que habitan este mundo ficticio. Es hijo
de un miembro del Partido Conservador y toda su vida quiso ser detective.

Una vez que la pareja de investigadores logra resolver las reticencias
iniciales de ella acerca de la inocencia de sus amigos y comienzan a inda-
gar en el caso, Subercaseaux utiliza un nuevo viejo truco para alimentar
las interrogantes: una fotografia, tomada casualmente en los dias previos
al asesinato, comienza a cobrar vital importancia, pues aparece en esta un
rostro cada vez mas familiar para Barros, el que inicialmente la perturba,
pero que terminara por ser clave en el descubrimiento del criminal.

A la vez, algunas de las sefias de la escena del crimen revolotean en la
cabeza de Julieta, quien trata de explicarse el orden de los sucesos, a partir
de la observacion y la unién légica de los acontecimientos, habilidad que
ya habia demostrado poseer en la obra anterior, elaborando y elucubrando
acerca de una posible extorsion como motivo del asesinato:
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Ester se dirigid hacia la playa por el lado de la caleta, llevaba
anteojos oscuros, he pensado mucho en el detalle de los
anteojos porque puede ser importante, y he llegado a la
Unica conclusidn posible: los llevaba como signo distintivo
[...] Se puso los anteojos una vez que llegd al restaurante,
tomo asiento, esperd a la persona, esta la llamod a su ce-
lular y la invitd a subir calle arriba [...] La persona que la
llamo la estaba esperando a medio camino entre la playa
y la calle de arriba, en medio de la oscuridad. Tiene que
haber habido una discusion, una pelea, gritos, la persona
perdio los estribos, agarrd una piedra y golped a Ester
en la cabeza. Pero era demasiado alta como para poder
golpearla con facilidad. La persona tendria que haber
estado un peldafio mas arriba y, normalmente, cuando
dos personas se detienen a conversar, estan una al lado
de otra, o se sientan en el mismo escalén (pp. 168-69).

Es evidente la destreza intelectual de la investigadora, quien relne pistas
y plantea hipdtesis verdaderamente plausibles, mientras va acaparando la
atencién del lector. Cabrales, en todo caso, no se queda atras: “Le pregunté
a Filomena cudntas horas tardé en consumirse tu velén y me dijo que por
lo menos ocho, lo que significa que Juan Friedman no solo mintié cuando
inventd las razones para volver a su casa sino que nunca volvié a ella”
(Octubre de 2007, p. 195).

En este contexto es lamentable, entonces, que la pareja de detectives
deba realizar un viaje a Paris para continuar con las pesquisas y conocer de
primera mano la vida que realmente llevaba la victima, pues las verdades
que van saliendo a la luz a medida que avanza la investigacion, la proponen
como una mujer cada vez mas enigmatica, en donde se hace dificil com-
prender todos los aspectos de su vida privada y las motivaciones personales
y deseos que la movian. El viaje, entonces, termina por quitarle intensidad
al desarrollo de la narracién y contribuye en retardar el esclarecimiento de
los hechos: poco es lo que logran aclarar con las interrogaciones a la cone-
xién francesa de esta historia. Proporciona, eso si, un barniz globalizador,
algo que podria parecer importante para la autora, pues comparte con sus
personajes la experiencia vital de los viajes por el mundo y la vida fuera de
Chile. Ahora bien, visto el texto, es evidente que lo mas global de este es
el sinniUmero de affaires que tienen los personajes, como si la abundancia
de aventuras amorosas extramaritales fuera condicion inequivoca del ser
europeo Yy, por tanto, del ciudadano global en la actualidad. En este sentido,
el esclarecimiento del crimen aparece mas como una nueva trampa al lector
que como el producto de un texto honesto y bien armado: el asesinato no
es tal, sino que, como sucedié en la obra anterior, todo ha sucedido por
accidente. El supuesto asesino, Friedman, aparece como el amante des-
pechado, nunca en paz debido a las actitudes de Ester, su enamorada, por
quien ha vivido atormentado toda su vida. Es sintomatico, por cierto, que la
pareja de detectives no logre resolver, a tiempo al menos, la investigacion
y solo acceda a la resolucion de la misma, de forma conjunta con el lector,
por medio de una nota de despedida que deja el perpetrador luego de poner
fin a su propia vida.
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Es asi como, habiendo creado una narracion que mezcla varios tipos de
intrigas de forma sobresaliente, el texto termina por verse disminuido ante
un cierre que no esta a la altura de su desarrollo y que parece haber sido
hecho de forma apurada mas que con consciencia y poniendo atencién a
los detalles.

Es quizas por esta misma razon, un aparente agotamiento al trabajar con
este tipo de estructura, que la autora hasta hoy no ha entregado la anunciada
tercera parte de la trilogia, supuestamente llamada Asesinato en Vitacura.
En cambio, lo que si pareciera haber hecho es adoptar el modelo de novela
policial para desarrollar una obra mas cercana a sus otros trabajos literarios
y no literarios: Los confidentes.

Por consiguiente, Los confidentes no es una novela policial clasica, ni un
hard boiled tradicional y ni siquiera una obra que, aparentemente, pudiera
formar parte del neopolicial latinoamericano. Sin embargo, es innegable
que Subercaseaux abandona la formula de la investigacion tradicional para
situarla como background de una historia menos pretenciosa en lo que a
estructura se refiere, pero con un objetivo totalmente distinto.

La obra narra en forma paralela la historia de dos mujeres: Juliette y
Quinn. Ambas trazan las huellas de diversos eventos de importancia en la
vida de cada una que las lleva a coincidir, hacia el final del texto, compar-
tiendo un retiro espiritual en India, en donde de diversas formas, y utilizando
diferentes narradores, cada una de ellas va confesando su historia. De ahi el
titulo. Coincidencia es el concepto clave, pues desde el epigrafe de la obra,
el azar se entremezcla en la vida de una nueva gama sin fin de personajes,
que comparten un momento clave en el que sus vidas cambiaron: el 17 de
octubre de 1999. Es en esta misma fecha en que se producen tanto rupturas
de parejas como varios asesinatos. El lector asiste a estos, a lo largo de toda
la obra y en la medida en que se va informando de los hechos y es capaz
de reconstruir el pasado de cada una de las protagonistas, logra armar un
rompecabezas bastante extenso.

Ahora bien, lo interesante para esta investigacidon sucede en la primera
mitad del texto, en donde la autora construye con una intensidad y un sus-
penso que, repentinamente, decide hacer desaparecer del resto de la obra.
El interés en descubrir quién es el asesino de quien desaparece, en tanto se
asiste a una suerte de construccidn social del crimen: de la misma forma en
que se daba en las dos novelas previas, aqui, el criminal también es otro,
uno que no pertenece a la clase alta de la sociedad en que se desarrollan los
eventos. Presentado sin rodeos —el capitulo en donde se conoce el crimen se
llama “El asesino”-, Jessy aparece como un joven violento, hijo Unico y no
deseado de Silvia. Asi, pareciera que es el entorno en el que ha crecido el
que lo ha condenado a terminar siendo quien es: Silvia lo tuvo a los dieciséis
afios y, acusada de ser promiscua por su madre, debe buscar trabajo para
poder mantenerlo, mientras se le niega techo para criar al “bastardo en el
trailer” (2010, p. 133) en que vivian. Afortunadamente, ella no ha tenido
que prostituirse, pero esta consciente de lo que tiene y de lo que no: “Dios le
habia negado muchas cosas, plata desde luego, educacién y todo lo demas”
(2010, p. 133). De esta manera, cuando suceden los hechos, Silvia ya ha
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acumulado afios de frustraciones y desencantos con la sociedad y ya no
quiere saber nada mas de su hijo; este solo le causa problemas y le resultan
repulsivas sus acciones y amistades. Se entiende, entonces, que la Unica
posibilidad de Jessy sea convertirse en un criminal y, al intentar robar una
casa en EE.UU. termina por asesinar a Alexa -mujer de Joshua, uno de los
residentes del retiro espiritual en India y examante de Quinn-, quien cuida
de él luego de sufrir un ataque y encontrarse en cama inconsciente en el
presente de la narracién (afio 2008).

Por otra parte, un segundo crimen ocurre ese mismo dia, pero en Chile.
Las causas del mismo también poseen caracteristicas especiales que ubican
al criminal fuera de la aristocracia criolla. Nahuel, Elisa y Prudencia son viejos
amigos de la época universitaria. Para 1999, Nahuel y Elisa llevan casados
diez afios y ella y Prudencia son mejores amigas desde que fueron compa-
fieras en las Monjas Inglesas. Sin embargo, una noche, poco después del
matrimonio, Prudencia y Nahuel, sin saber cdmo, son presa de un arrebato
y terminan teniendo sexo en el living de la casa de esta ultima. Prudencia
se arrepiente porque, entre otras cosas, es una mujer profundamente reli-
giosa... o al menos ella cree serlo, pues vive con su Biblia bajo el brazo, hace
clase de catequesis en el campo San Juan, Quillota —propiedad de Nahuel-y
cada vez que tiene un pensamiento impuro o revive esa anoche de pecado,
le reza a Dios y a la Virgen Maria. El problema es que los propios pecados
de Prudencia y un esposo que la engafia, le nublan el juicio, por lo que se
dedica a recabar informacion de cada uno de los habitantes del campo y
sus actividades. El poseer mejor educacion que los temporeros del lugar y
tener a la Biblia de su lado, la hace aparecer como una figura de autoridad
a los ojos de un grupo que exuda ingenuidad e ignorancia, por todos lados
(algo mas propio de 1899 que de 1999). Cada dia que pasa, ella adquiere
mas poder dentro de la comunidad y empieza a ver con muy malos ojos a
quienes, por ejemplo, no comulgan. O tienen preocupaciones mas alla de la
iglesia. O tienen una consciencia de clase, lo que para ella, a todas luces,
es un pensamiento anticatélico. Por esto, como no asiste a sus clases, logra
que expulsen del trabajo a Filuca Garcia, acusandola de “comunista y ca-
morrera” (2010, p. 147). Y la que sigue en su lista es Nataly Moena, porque
hay rumores de que anda con un hombre casado. La “sefiorita Prude” no
necesita mas pruebas que su consciencia y logra, también, que la expulsen
del campo. Desesperada, Nataly se suicida. Entonces, el mismo dia en que
Jessy ha asesinado a Alexa, en EE.UU. Filuca vuelve al campo y entra en la
casa en que se hospeda Prudencia para arreglar cuentas con ella: “Filuca
habia atravesado un cordel, una soga dura y tiesa por su cuello y estaba
empezando a apretar con una fuerza descomunal, podia sentir su cuerpo
como un ropero detras del suyo, chico y flaco” (2010, p. 248). Acto seguido,
Elisa entra en escena e, inexpresiva, Filuca solo atina a repetir el procedi-
miento: “avanzd los metros que las separaban y cuando la mujer se le echd
encima el terror le impidié gritar, la habia inmovilizado sujetando con una
mano ambas manos suyas en la espalda mientras con la otra atravesaba
algo en su cuello a la altura de la garganta [...] Estaba muerta, pensé Filuca,
arrastrando el cuerpo liviano, livianisimo, hasta dejarlo atravesado en el otro
sillén. Permanecié unos momentos frente a los dos cadaveres, mirandolos
con incredulidad, escindida, como si no tuviera nada que ver con lo recien-
temente acontecido y ella misma acabara de entrar en la pieza y los hubiera
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encontrado alli” (2010, pp. 248-9). A continuacion, concurre a la policia del
lugar y se entrega reconociendo los asesinatos. Finalmente —en un capitulo
bautizado “La asesina”-, el lector presencia las confesiones de la mujer y
corrobora su condicién social, ajena al mundo de sus (ex) patrones: “No
éramos amigas, seguramente nunca habriamos sido amigas, ella era bien
arrogante en ese sentido, no era de las que se relacionan con personas de
otra clase social” (2010, p. 265).

Finalmente, la tendencia que Subercaseaux parecia iniciar con esta obra
tendra una nueva continuacion cuando, en 2012, publique La dl/tima noche
que sofié con Julia.

Este texto se mueve entre tres tiempos narrativos distintos para desarrollar
el como, el por qué y el cuando desparece Julia Garcia, el dia de su boda.

La estructura policial se mantiene presente en el texto, en la medida en
que Ignacio Alberti, periodista y amigo intimo de la familia Orrego, aquella
con la que unira lazos la protagonista, debe dirigir la busqueda. Asi, en casi
trescientas paginas, se asiste una vez mas a la vida de la clase alta, de cos-
tumbres afosas, casi perdidas en el tiempo, pero que persisten en el cédigo
genético de este tipo de familias. Mientras, la historia va revelando ciertas
situaciones que por supuesto complicaran la trama de la investigacion: vio-
laciones perdidas en el pasado familiar de los Orrego, silencios comprados,
intentos de extorsiones y posibles conflictos politicos que pueden ser deve-
lados a la luz del extrafio desvanecimiento de Garcia.

De esta forma, Santiago es retratado como una zona rural, aunque solo
de mayor tamafio. Los comportamientos entre los diversos componentes
familiares se asemejan a lo escenificado en Los confidentes y la galeria de
personajes no logra progresar mas alla del cliché.

En este sentido, el culpable vuelve a ser una figura ajena al mundo repre-
sentado: en medio de fiestas elegantes, casas en la playa y en El Arrayan, de
colegios como el Santiago College, el Verbo Divino y las Monjas Francesas;
de apellidos como Montes, Orrego, Errazuriz y Mdller, el criminal no es otro
que el esposo abandonado por Julia Garcia para comenzar una nueva vida:
Jonas Silva, exmilitante de izquierda, pegado en una “izquierda desfasada”
(La ultima noche... 111), quien guarda cada uno y todos los rencores posibles
y adjudicables a los miembros de este sector politico y que ve, horrorizado,
como Garcia se inserta mas y mas en la burguesia que tanto odia y, peor
aun, como su hija Camila va siendo comprada (literalmente) poco a poco,
irreversible e inevitablemente, por la vida de la elite de la capital.

Es sintomatico, a la vez, que la desaparicién de Julia no sea un acto
intencional ni premeditado, sino que, una vez mas, un accidente, como si
en las obras de Subercaseaux nadie fuera realmente tan malo como para
asesinar con intencion, y el pertenecer a la clase social a la que lo hace no
fuera culpa de nadie: se sabe que los pobres son pobres porque un poder
supremo asi lo quiere. En la obra de esta autora, entonces, todas las familias
aristocraticas, de bien, guardan uno o mas secretos, pero este, pese a que
puede llegar a ser horroroso, nunca es tan terrible como para que la vida no
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pueda continuar... o el dinero pueda acallar. De la misma forma, todos o casi
todos sus personajes femeninos se encuentran atrapados entre un matrimonio
infeliz y un orgasmo que nunca llega, pero del que pueden escapar solo con
decidir hacerlo, sin que esto les acarree ningun tipo de consecuencia, como
si fuera natural y hasta bien visto hacerlo. Después de todo, las mujeres que
pueblan estos textos son todas mujeres modernas, fuertes y decididas, que
no necesitan de un hombre a su lado para conseguir sus metas, suefios y
deseos... aunque les haya tomado media vida darse cuenta de que es asi. Y
en ese contexto, los asesinatos, desapariciones y otros crimenes, no pasan
de ser una anécdota.

Conclusiones

Como se puede observar, la obra de Subercaseaux, desde el punto de
vista de lo estrictamente policial, ha ido evolucionando en la medida en que
suma entregas. Desde unos textos que imitan la formula clasica de la novela
policial, pero que varian al contextualizarlos con la supuesta realidad nacional,
la autora ha logrado una hibridizacion3, un estilo propio, en donde a partir de
esa estructura, a veces formulaica, ha creado una obra cuya finalidad esta
lejos de la forma en que el neopolicial latinoamericano denuncia los proble-
mas sociales y politicos del continente. Hay un intento en estas ultimas obras
de superar las rigidas condiciones que aparentemente inundan las obras de
género, por lo que la autora corre riesgos narrativos evidentes que llegan a
buen término y que terminan por refrescar el panorama literario nacional.

A su manera, entonces, se inmiscuye en una clase social que no suele ser
visitada por los autores mas tradicionales del género. La obra de Subercaseaux
se acerca asi a una mirada politica mas conservadora o de centro, forman-
do parte de la tradicién abierta y desarrollada en muchos de los textos de
Roberto Ampuero, por ejemplo, en el sentido de que si bien estas obras
poseen un cierto analisis social, mayoritariamente centrado en los sectores
mas acomodados de la sociedad chilena, el estilo literario que ellos adoptan
les resta peso (aparentemente) como comentarios sociales, pero les hace
ganar en publico lector y en dinamismo a la hora de la lectura.

Pareciera, por lo mismo, que al retirar la intriga de los bajos fondos en
los que se suele desarrollar el género, Subercaseaux, con éxito, es capaz
de dar cuenta de la vida de los ricos y famosos con los que se ha codeado,
mediante una mirada atenta y perceptiva. Sin embargo, la misma cercania
a este grupo social impide que el lector tenga la certeza acerca de qué es
lo que esta leyendo. En la medida en que el mal parece surgir del cruce o
choque entre las clases y también producto de la ignorancia y el azar, no
existen personajes que se puedan configurar como representantes del mal
endémico propio del continente, lo que termina por afectar el efecto paré-
dico que la autora ha sefialado buscar a lo largo de toda su obra, perdiendo

3 La hibridacién, segin Bakhtin, supone una misma cantidad de material heredado como
original dentro del texto. De esta manera, esta forma de asimilacidn intertextual permite
dar unos primeros pasos seguros dentro del género y, a la vez, le permite a los autores
centrarse mas en la trama de su historia que en lo formal.
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su fondo y transformandolo en poco mas que un mal chiste. La sucesion
de tragedias en sus narraciones, en este sentdio, no revierte este efecto. Y
ciertamente que el trabajo con personajes estereotipados no contribuye a
profundizar la exploracion pretendida en la obra, ni menos el hecho de que
el asesino o criminal siempre sea un personaje que, de una manera u otra,
estd ajeno a la realidad de la clase alta. La incerteza acerca del depositario
de la parodia termina por ser, asi, la verdadera interrogante cuando se trata
de abordar las obras escritas por la periodista chilena.
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