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El siguiente artículo revisa la producción de la escritora chilena Elizabeth Subercaseux 
centrándose exclusivamente en sus novelas que presentan un formato policial tradi-
cional y aquellas que se construyen a partir del mismo. De esta forma, propone un 
acercamiento a una obra que centra su acción en las clases acomodadas de la socie-
dad chilena y en donde, además, se presenta tradicionalmente al personaje que no 
pertenece a este grupo social, como el culpable de acción criminal.
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The following article reviews the production of the Chilean writer Elizabeth Subercaseux 
focusing exclusively on her police novels that have a classic estructure and those that 
are constructed with the classic estructre as a basis . Thus, it proposes an approach to 
a work that focuses its action in the upper classes of Chilean society and also, where 
the character that does not belong to this social group, is traditionally presented as 
guilty of criminal action.
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A la luz de sus textos, es evidente que Elizabeth Subercaseaux (Santiago, 
1945) cree o está bastante cerca de creer que la vida de la aristocracia o la 
clase alta es mucho más interesante de relatar, tal y como lo hacía el propio 
Fitzgerald hace casi cien años1. Y es que la obra de la autora y periodista 
chilena, radicada en Estados Unidos, centra su problemática en lo más gra-
nado de la sociedad chilena, retirando la investigación policial de los bajos 
fondos que acostumbra e instalándola en los barrios más altos de la capital. 
Y no solo sucede esto en los textos policiales en los que centra su interés 
esta investigación, sino que también en los textos periodísticos y de humor 
sociológico que la autora publica con mayor frecuencia y que, con una mezcla 
de ironía y humor, y a medio camino entre la denuncia social y la contempla-
ción, han venido construyendo un retrato, si no certero, al menos bastante 
cercano de grupos sociales a los que solo se puede optar teniendo un buen 
apellido de por medio. Como el de la propia autora.

Subercaseaux vive desde la década de los 90 en Estados Unidos y desde 
ahí se ha mantenido publicando un conjunto de obras que ya alcanza el im-
presionante número de 27 títulos, entre textos periodísticos convertidos en 
best sellers en el medio nacional y novelas de diverso corte. En el caso de 
esta investigación, cuatro son los textos que acaparan la atención: Asesinato 
en La Moneda (2007), Asesinato en Zapallar (2007), Las confidentes (2010) 
y La última noche que soñé con Julia (2012).

A medio camino entre la novela policial, el thriller político, la novela rosa e 
incluso la novela de espías, Asesinato en La Moneda es una novela ambiciosa 
pero que termina por enredarse en sus propias pretensiones en la medida 
en que no logra llegar a buen puerto ninguna de las tendencias narrativas 
que conviven en su interior.

Mariana Alcántara, protagonista, es Subsecretaria del Interior de un go-
bierno sospechosamente parecido a los gobiernos de la Concertación. En el día 
de su cumpleaños y en las dependencias de la mismísima Moneda, Mariana 
aparece muerta, asesinada mediante un disparo en la espalda. A partir del 
crimen, el lector presenciará un sinfín de personajes que circulan como parte 
de la vida política y sentimental de la protagonista, mientras se intenta di-
lucidar al asesino: Nicolaas, su marido holandés; Pablo Ariztía, médico de la 
Presidencia y amante de Mariana; Juan de Dios Bernales, jefe del gabinete; 
Verónica, secretaria de la protagonista; Lin, jefe de cocina de La Moneda, 
Julieta Barros, conocida de la víctima y quien hará de investigadora del crimen 
junto con el Inspector Cabrales, quien, además, ha trabajado en el pasado 
con la Subsecretaria para desenmascarar al criminal tras el Caso Corrales. A 
este listado de personajes principales, se les suman otros tantos que inundan 

1  En 1925, Francis Scott Fitzgerald escribía: “Permítanme que les hable de los muy ricos. 
No son como ustedes o como yo. Poseen y disfrutan a una edad temprana, y eso ejerce una 
influencia en ellos, los vuelve blandos allí donde nosotros somos duros, y cínicos allí donde 
somos confiados, de una manera que, a menos que hayamos nacido ricos, difícilmente 
comprenderemos. En el fondo de su alma, se consideran mejores que nosotros, porque 
nosotros tuvimos que descubrir por nuestra cuenta las compensaciones y los refugios de la 
vida. Incluso cuando se adentran en nuestro mundo o caen por debajo de nosotros, siguen 
considerándose mejores. Son distintos” (Fitzgerald 2011, p. 110).
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el texto: los miembros de la familia del Dr. Ariztía, Marcelo Sáez, periodista, 
Lucrecia, empleada doméstica de la familia Alcántara –infaltable personaje de 
las novelas de Subercaseaux–, y cuya ahijada, Márgara Frontaura, es pareja 
de Lalo Corrales, inculpado en el caso que lleva su nombre (pero sobre el que 
comienzan a caer sospechas acerca de lo certero de la investigación); entre 
otros. La lista es demasiado extensa y este es uno de los primeros defectos 
del texto: coexisten en su interior demasiados personajes secundarios, de-
masiados caracteres no trabajados, estereotipos que le quitan la tensión a 
la intriga en la medida en que el lector asiste a detalles intrascendentes de 
la vida de cada uno de estos, logrando que el crimen deje de ser el centro 
de atención del texto y las miradas se paseen por la clase política ficticia y 
su estilo de vida. En este sentido, Subercaseaux comete un error insosla-
yable en toda novela policial clásica y que Cawelti resume así: “The crime 
must be a major one with the potential for complex ramifications, but the 
victim cannot really be mourned or the possible complexities of the situation 
allowed to draw our attention away from the detective and his investigation” 
(Cawelti, 1976, p. 81). A medida que avanza el texto, todas las acciones y 
los personajes terminan por desviar la atención del asesinato, sus razones 
y de lo que es más importante en este tipo de textos, de la investigación.

Dos son las tesis principales que se encuentran detrás del asesinato, 
como intento de explicación: Por un lado, pareciera ser un crimen político, 
debido a los alcances que la muerte de la subsecretaria tendría en el entor-
no público en el que se mueve ella y el resto de los personajes. Ella es una 
figura emblemática del gobierno, pero además personifica (en teoría) a la 
figura de la mujer moderna, sin ataduras y comprometida con su profesión:

[d]e alguna forma, la subsecretaria del Interior represen-
taba todo lo que a ella [Julieta Barros] le hubiera gustado 
ser. Era profesional, tenía éxito y nadie se mostraba in-
diferente ante su hermosura; no obstante, había hecho 
de su vida algo más interesante que una mera portada 
de revista, dedicó su carrera al servicio de los detenidos 
desparecidos, los torturados, los exiliados, y cuando 
volvió la democracia logró meter tras las rejas a varios 
responsables de atropellos a los derechos humanos. Y 
también hay que mencionar el caso Corrales, otro símbolo 
en su carrera, pues Mariana había logrado condenar a ese 
psicópata con la absoluta convicción de su culpabilidad y 
dispuesta a jugarse entera para que permaneciera en la 
cárcel de por vida. En los círculos judiciales la llamaban 
“Rottweiler” (pp. 19-20).

La aparición de nuevas pistas acerca del viejo Caso Corrales, atraen la 
atención del lector, en la medida en que la resolución de los crímenes co-
metidos por el psicópata de Cachagua han catapultado la carrera política 
de Alcántara y ella misma se ha encargado de transformarlo en su bandera 
de lucha personal: “[l]a mafia contrató al mejor abogado para sacarlo de la 
cárcel, mientras Mariana se impuso como misión de vida que Corrales no 
volviera a pisar la calle como un hombre libre. Dentro de pocos días se rea-
briría el caso –Mariana le había contado que el abogado de Corrales estaba 
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presentando una nueva evidencia–, pero era su día libre, ¿no podía quedarse 
tranquila por veinticuatro horas?” (Abril de 2007, p. 33). Así, la posibilidad de 
que todo se derrumbe es una sombra que comienza a amenazar a Alcántara 
cuando comienza la narración y es un motivo más que plausible para los 
investigadores del caso. Más, cuando amenazas de extorsión y presiones 
indebidas por parte del Presidente y el Jefe de Gabinete comienzan a salir a 
la luz en medio del intento por esclarecer el crimen y a medida que la trama 
se desarrolla:

–¿Qué está insinuando?
–El Presidente le ordena a una subalterna que intervenga 
en nombre suyo ante otro poder del Estado. La subalterna 
obedece. El Poder Judicial se compromete a actuar de 
acuerdo a la voluntad del Ejecutivo. Y pocos días después 
la subalterna, la mensajera, aparece asesinada…
–No estará insinuando que la asesinó el Presidente de la 
República.
–Él, con sus propias manos, no, pero hasta no tener claras 
las cosas, nadie que esté al tanto de lo que se cocina en 
La Moneda pondría sus manos al fuego por Vásquez, ni 
siquiera usted, ministro (p. 136).

La segunda tesis que se baraja como causa del asesinato de la subse-
cretaria es el crimen pasional. Como se señaló, Mariana Alcántara, como 
mujer moderna que es, no tiene demasiados inconvenientes para mantener 
un romance digno de novela rosa al interior del palacio de gobierno, con el 
bien intencionado doctor de cabecera del Presidente, Pablo Ariztía. Nacido 
como nacen estas cosas, por roces casuales, miradas furtivas y sonrisas 
cómplices, ambos llevan cerca de un año juntos cuando Alicia, mujer de 
Ariztía, ha comenzado a sospechar que hay algo más que problemas políticos 
en los pasillos de La Moneda. Ariztía ve pender de un hilo su matrimonio 
y su cargo:

[s]abía que era una relación peligrosa, estaba arriesgando 
su cargo en La Moneda, y tal vez el de Mariana, el presi-
dente no era persona de pasar por alto un escándalo de 
faldas en palacio, los políticos se habían renovado pero no 
hasta ese punto; al primer rumor le pedirían la renuncia. 
Es nuestra vida privada, había dicho Mariana. Todo lo que 
hagas entre estas paredes es público. Pero nosotros no 
hacemos nada entre estas paredes… Sabía que lo cuerdo 
era terminar, y también sabía que no estaba dispuesto a 
hacerlo (p. 34).

Nicolaas, esposo de Alcántara, sospecha también de que existe una rela-
ción extramarital, pero él es tan europeo que no se decide a tomar cartas en 
el asunto. Alicia, en cambio, sobrepasada e indignada por la situación, logra 
escabullirse dentro de las oficinas gubernamentales y, solo minutos antes de 
que Mariana muera, amenaza a su esposo con revelar todo el asunto si no 
termina la relación de inmediato. Por supuesto que, ante los hechos, es una 
de las principales sospechosas del asesinato. En menor medida, también, 
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Ariztía pareciera ser capaz de cometer un crimen de este tipo para ahorrarse 
los problemas que anteriormente se describían.

Es en esta maraña de sucesos y acciones que parecen trascendentes, pero 
que terminan por no serlo –como por ejemplo, el que el ministro del Interior 
sufra un accidente automovilístico previo al asesinato de la subsecretaria– en 
donde se tiene que mover Julieta Barros y el Inspector Cabrales.

Cabrales es miembro de la policía y, por lo que se sabe en el texto, es 
un funcionario ejemplar. Tiene una relación amorosa con Julieta Barros, que 
pareciera avergonzarla más a ella que a él, por las diferencias sociales de 
Barros y su entorno: “En realidad, lo más lógico hubiera sido que Cabrales 
las pasara a recoger, pero su amiga Luciana se había anunciado para saludar 
a Saskia […] y no quería que Luciana viera llegar a Cabrales… es que la tenía 
loca con las bromas sobre su relación con él –tu novio, tu pinche o tu peor 
es nada–, y a ella francamente le cargaba todo eso. Suspiró” (pp. 20-21). 
Cabrales basa su investigación en la observación detenida de los hechos y 
las cosas, combinándola con hipótesis previas de trabajo: “Cabrales tenía 
su cuaderno de notas abierto. Partía todos sus casos tomando notas de lo 
primero que se le viniera a la cabeza. Había observado detenidamente a los 
asistentes al funeral” (p. 85). Barros, en cambio, conduce las entrevistas 
a los sospechosos, pues pareciera tener una mente indagadora y suspicaz, 
sin dejar de lado el funcionamiento de una lógica racional atada a su cono-
cimiento del mundo: “Sí, pero le dispararon por la espalda, y generalmente 
cuando se discute no se hace desde atrás, sino de frente…” (p. 97). Para ella, 
este tipo de lógica es imbatible a la hora de hacer abducciones: “¿Quieres 
que te lo diga con toda franqueza? No creo que a Mariana la haya matado 
su amiguito. Y tampoco creo que Corrales tenga que ver con su muerte. No 
puedo imaginarme nada más estúpido; si un preso quiere salir de la cárcel, no 
manda a asesinar a la abogada que lo encarceló. No tendría el menor sentido” 
(pp. 131-32). Sin embargo, el trabajo de detective está lejos del glamour 
del mundo que se investiga y Subercaseaux no pierde tiempo en hacerlo 
saber, como si el solo hecho de enunciarlo, le diera un matiz de suciedad o 
negrura a sus textos: “–Se lo he dicho hasta el cansancio. Estaba haciendo 
mi trabajo. Me contrataron para amenazarla y eso fue lo que hice… es decir, 
lo que traté de hacer. Un trabajo detectivesco como cualquier otro. –Bonita 
idea la que tiene usted de lo que es ser detective. –¿Va a decirme que el 
nuestro es trabajo limpio? No me haga reír, inspector, nosotros vivimos con 
la mierda al cuello, y usted lo sabe mejor que nadie” (p. 142).

Aún con estas características a favor y, pese al éxito de sus empresas 
en el pasado, Cabrales y Barros no son capaces de dilucidar el misterio que 
envuelve al asesinato. De manera sucinta, a la rápida, como si no importa-
ra realmente, los investigadores descubren que Lin, el cocinero, ha sido la 
última persona en ver viva a la subsecretaria y solo después de eso, obtie-
nen la confesión de este, lo que termina por contradecir las sospechas de 
Barros, producto de su raciocinio aparentemente infalible. La confesión, por 
lo demás, pone en ridículo toda la acción anterior del texto, pues vistas las 
proporciones y aristas que se han estudiado e investigado a lo largo de toda 
la obra, el crimen no deja de ser una mera casualidad: “La subsecretaria 
estaba escribiendo algo en un papel. Al verlo se asustó, abrió el cajón de 
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su escritorio y sacó una pistola. El chino se aterrorizó. La subsecretaria se 
acercó a él con la pistola en la mano. Él retrocedió. En un momento, la sub-
secretaria le dio la espalda para alcanzar el teléfono encima del escritorio. 
–Ahora mismo llamo a la policía –le dijo, pero él sacó su arma del bolsillo y 
sin pensarlo apretó el gatillo” (Abril de 2007, p. 189).

Como se ve, la prosa de Subercaseaux es ligera y de rápida lectura. Alterna 
constantemente los narradores en el texto, en un esfuerzo por combinar 
diversas perspectivas y realidades, al interior de la sociedad que intenta 
describir. No pierde tiempo en detalles innecesarios, pero sí en eventos 
cuya trascendencia no termina por convencer. En donde “se cae de frentón” 
(Marks, 2007, p. 13) es en los retratos de los sujetos que se encuentran fuera 
de la clase social que tan bien conoce y maneja y que, vista su producción, 
siempre terminan siendo los culpables de los crímenes, como si existiera una 
suerte de determinismo social-antropológico o, peor aún, un clasismo (¿in-
consciente?) firmemente arraigado. En el caso de Asesinato en La Moneda, 
que el culpable no sea otro que el repulsivo chef oriental de cocina, marca 
una estereotipización descarnada; una que ridiculiza la manera de hablar y 
coordinar las oraciones de estos extranjeros, mientras su descripción física se 
esfuerza en provocar repulsión y otras sensaciones igual de desagradables, 
haciendo aún más evidente la no pertenencia de este al mundo que lo rodea. 
Ni siquiera las empleadas domésticas son tratadas por la autora de la forma 
en que lo hace con el criminal, quizás porque Subercaseaux aún pertenece a 
esa vieja clase que considera a estas trabajadoras como parte de la familia.

En este sentido, Asesinato en Zapallar, su siguiente trabajo, mantiene 
los aciertos de su predecesor y logra superar casi todas las falencias del 
mismo, haciendo uso de un viejo y conocido elemento del policial clásico: el 
escenario, alejado de la urbe, en donde se produce el crimen.

Zapallar, quizás el balneario más tradicional e ilustre del país, que ha 
visto pasar a toda clase de políticos y personajes del jet-set aristocrático, es 
escenario de una reunión de amigos de infancia entre los que se encuentra 
nuestra ya conocida investigadora Julieta Barros. El motivo de la reunión 
es revivir un antiguo juego2 que solían realizar en las perdidas tardes de 

2  El juego consistía en la comisión de un crimen perfecto. A las diez de la mañana se juntaban 
en la casa de Juan Cristóbal –siempre era en su casa– y se repartían los papeles. En uno de 
ellos aparecía la palabra “detective”, en otro “asesino”, en un tercero “juez”, y el resto en 
blanco. A quienes les hubiera tocado los papeles de juez y detective, tenían que anunciarlo 
ahí mismo, en ese momento, de modo que el asesino no pudiera considerarlos posibles 
víctimas. Inmediatamente después de la repartija empezaba el juego que se prolongaba 
hasta las diez de la noche. Hora en que los doce amigos se reunían en la misma casa para 
dar comienzo al juicio. El crimen debía cometerse durante el día y de la siguiente manera: 
el asesino tenía que robar un objeto a cualquiera de los participantes, acercarse a la víctima 
y decirle algo así: ‘te mato con esto, robado a tal persona, a esta hora y en este lugar’; 
la víctima debía darse por enterada de su papel y decir ‘me doy por muerta’, o algo por 
el estilo, guardar el objeto hasta la noche y continuar con su vida normal. Al principio del 
juicio el muerto se identificaba mostrando el objeto con el que había sido asesinado y luego 
proporcionaba solo dos datos: la hora y el lugar del crimen. El papel del detective consistía 
en estar alerta a los movimientos de los jugadores durante la jornada, lo que no era tan fácil, 
pues eran muchos y resultaba prácticamente imposible vigilarlos a todos, considerando que 
cada cual podía hacer lo que quisiera, bajar a la playa, almorzar en el ‘César’, quedarse en 
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verano en que se conocieron. El problema, por supuesto, se presenta cuando 
la lúdica actividad se transforma en real y del crimen ficticio se pasa a uno 
verdadero, expandiendo la sombra de la sospecha y sus alcances sobre todos 
los participantes del juego. Mientras, el lector asiste a la vida en el balneario 
y a escenas de la vida cotidiana propia de la clase alta, interrumpidas por 
un viaje a Paris, en busca de respuestas que permitan dilucidar el homicidio 
y, por diversos saltos temporales que realiza el narrador heterodiegético-
extradiegético, lo que termina por enredar la maraña en vez de aclararla.

Así, los apellidos granados como Girardoux, Grenelle, Dupont, Olavarría y 
Aytke, entre otros, inundan el texto y se mezclan con los invitados al juego 
de verano, la “pandilla”, como les gusta(ba) llamarse, mientras se da cuenta 
del medio en que deben moverse Barros y, posteriormente, el Inspector 
Cabrales, para intentar develar al asesino: Sonia Cox, Eugenio Matta, Luciana 
Errázuriz y Juan Cristóbal Lyon; Carolina Schmidt, enfermera por estudiar 
algo, pero más preocupada de obtener un marido; Paz Díaz, mujer con dos 
maridos a cuestas; Pedro Concha, inescrutable hombre que vive todo el año 
en el balneario; Carlos Solar, chileno atípico, en palabras de la detective, por 
ser soltero y dedicarse a estudiar las etnias sudamericanas; Juan Friedman, 
escultor, Ester Merino, víctima, casada con un editor Francés, residente en 
París; Gonzalo Carvallo, acaudalado empresario. Como se puede observar, 
la autora vuelve a pecar de presentar una extensa gama de personajes 
que terminan por empantanar el texto en la medida en que protagonistas y 
secundarios no logran diferenciarse del todo y estos últimos entrampan la 
lectura, el ritmo de la narración y la investigación misma. Además, es evi-
dente la cercanía a los estereotipos que presenta la galería de actores que 
se pasean por la playa del litoral en que ocurre el asesinato.

A medida que la trama se desarrolla, entonces, el lector presencia las 
vidas pasadas de los protagonistas, sus amores inconclusos, deseos y frus-
traciones varias, en una telaraña en la que los personajes se van enredando 
progresivamente; lo que permite construir coartadas y motivos para cometer 
el asesinato de Ester, quien según Barros, generaba animadversión a cada 
paso: “era una mujer compleja, difícil, conflictiva, muy manipuladora, creo 
es lo que recuerdo de ella cuando joven, cualquiera pudo haber tenido ganas 
de verla muerta” (Octubre de 2007, p. 130).

Hay una innecesaria (por lo irresoluta) puesta en abismo entre el texto 
y el juego, pues, conocido el asesinato real y con las investigaciones en 
marcha, los amigos se reúnen y deciden revelar sus papeles en la actividad 
recreativa fracasada. Así, no es sorpresa cuando Friedman reconoce ser el 
asesino –en el juego– y que la propia Merino sea la víctima. Prontamente se 
descubren varias mentiras y secretos: Friedman ha sido amante de Ester, a 
quien visitaba frecuentemente en París, pero ha tenido una fuerte discusión 

la casa, ir a Papudo, etc. Durante el juicio, el juez formulaba las preguntas –¿Dónde estabas 
a las once y media de la mañana? ¿Alguien te vio? ¿Qué hiciste después de almuerzo entre 
las tres y las cuatro de la tarde?– …Finalmente debía descubrir al asesino ayudado por el 
detective, quien le proporcionaba los datos de los movimientos de los participantes, y por 
el resto de los jugadores que debían responder verazmente a su interrogatorio. El único 
que tenía licencia para mentir era el criminal (17-19).
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con Antoine, amigo suyo, al descubrir que este también era amante de Merino 
y que ella planeaba retirarse a vivir al balneario para estar más cerca de él.

A poco andar, Cabrales descubre que en el balneario “medio mundo estaba 
enamorado de esa mujer” (Octubre de 2007, p. 146): Lyon, por ejemplo, ha 
guardado un amor secreto por ella que le ha durado toda la vida. La sospe-
cha se cierne sobre Díaz, también, cuando en una conversación con Julieta 
reconoce saber de un antiguo affaire entre la víctima y su actual marido:

–No la puedo ver –dijo Paz sorprendiendo a Julieta. Nunca 
la pude ver […] Mi marido se metió con ella, sí, en uno de 
sus viajes a París, una Semana Santa que de santa no tuvo 
nada. Llevábamos muy poco tiempo casados y eso fue lo 
más doloroso para mí, y no creas que me importó por mi 
antigua amistad con Ester, que a decir verdad siempre 
estuvo matizada por el absoluto convencimiento de que 
Ester había nacido puta y que viviría y moriría como tal. 
Me dolió que él lo hiciera cuando acabábamos de casarnos, 
cuando yo estaba terriblemente insegura y vulnerable 
luego de descubrir que Francisco era homosexual.
Julieta se sintió en sintonía con ella.
–Tal vez no fue buena idea venir al juego sabiendo que 
ella participaría en él. ¿Para qué aceptaste sabiendo que 
te la encontrarías aquí?
–Para matarla –dijo Paz Díaz (Octubre de 2007, p. 69).

De la misma forma, el desarrollo de la investigación permite conocer más 
acerca del pasado de ambos detectives. De Barros, por ejemplo, se sabe que 
tiene una hija, María, producto de su matrimonio con Alberto, cuya relación 
comenzó en uno de los juegos realizados en el pasado, y quien al momento 
de la narración ha muerto por causas naturales. De Cabrales, se conoce que 
es exalumno del Instituto Nacional, en donde fue compañero de curso del 
Presidente de la República, una de las razones por las que Julieta atribuye 
su nombramiento como director del Servicio de Investigaciones (Octubre de 
2007, p. 24); es descrito como un caballero y vive cerca de ella, en el sector 
oriente de la capital, como todos los que habitan este mundo ficticio. Es hijo 
de un miembro del Partido Conservador y toda su vida quiso ser detective.

Una vez que la pareja de investigadores logra resolver las reticencias 
iniciales de ella acerca de la inocencia de sus amigos y comienzan a inda-
gar en el caso, Subercaseaux utiliza un nuevo viejo truco para alimentar 
las interrogantes: una fotografía, tomada casualmente en los días previos 
al asesinato, comienza a cobrar vital importancia, pues aparece en esta un 
rostro cada vez más familiar para Barros, el que inicialmente la perturba, 
pero que terminará por ser clave en el descubrimiento del criminal.

A la vez, algunas de las señas de la escena del crimen revolotean en la 
cabeza de Julieta, quien trata de explicarse el orden de los sucesos, a partir 
de la observación y la unión lógica de los acontecimientos, habilidad que 
ya había demostrado poseer en la obra anterior, elaborando y elucubrando 
acerca de una posible extorsión como motivo del asesinato:



131 

Marcelo E. González Zúñiga El culpable es el otro: la narrativa policial de Elizabeth…

Ester se dirigió hacia la playa por el lado de la caleta, llevaba 
anteojos oscuros, he pensado mucho en el detalle de los 
anteojos porque puede ser importante, y he llegado a la 
única conclusión posible: los llevaba como signo distintivo 
[…] Se puso los anteojos una vez que llegó al restaurante, 
tomó asiento, esperó a la persona, esta la llamó a su ce-
lular y la invitó a subir calle arriba […] La persona que la 
llamó la estaba esperando a medio camino entre la playa 
y la calle de arriba, en medio de la oscuridad. Tiene que 
haber habido una discusión, una pelea, gritos, la persona 
perdió los estribos, agarró una piedra y golpeó a Ester 
en la cabeza. Pero era demasiado alta como para poder 
golpearla con facilidad. La persona tendría que haber 
estado un peldaño más arriba y, normalmente, cuando 
dos personas se detienen a conversar, están una al lado 
de otra, o se sientan en el mismo escalón (pp. 168-69).

Es evidente la destreza intelectual de la investigadora, quien reúne pistas 
y plantea hipótesis verdaderamente plausibles, mientras va acaparando la 
atención del lector. Cabrales, en todo caso, no se queda atrás: “Le pregunté 
a Filomena cuántas horas tardó en consumirse tu velón y me dijo que por 
lo menos ocho, lo que significa que Juan Friedman no solo mintió cuando 
inventó las razones para volver a su casa sino que nunca volvió a ella” 
(Octubre de 2007, p. 195).

En este contexto es lamentable, entonces, que la pareja de detectives 
deba realizar un viaje a París para continuar con las pesquisas y conocer de 
primera mano la vida que realmente llevaba la víctima, pues las verdades 
que van saliendo a la luz a medida que avanza la investigación, la proponen 
como una mujer cada vez más enigmática, en donde se hace difícil com-
prender todos los aspectos de su vida privada y las motivaciones personales 
y deseos que la movían. El viaje, entonces, termina por quitarle intensidad 
al desarrollo de la narración y contribuye en retardar el esclarecimiento de 
los hechos: poco es lo que logran aclarar con las interrogaciones a la cone-
xión francesa de esta historia. Proporciona, eso sí, un barniz globalizador, 
algo que podría parecer importante para la autora, pues comparte con sus 
personajes la experiencia vital de los viajes por el mundo y la vida fuera de 
Chile. Ahora bien, visto el texto, es evidente que lo más global de este es 
el sinnúmero de affaires que tienen los personajes, como si la abundancia 
de aventuras amorosas extramaritales fuera condición inequívoca del ser 
europeo y, por tanto, del ciudadano global en la actualidad. En este sentido, 
el esclarecimiento del crimen aparece más como una nueva trampa al lector 
que como el producto de un texto honesto y bien armado: el asesinato no 
es tal, sino que, como sucedió en la obra anterior, todo ha sucedido por 
accidente. El supuesto asesino, Friedman, aparece como el amante des-
pechado, nunca en paz debido a las actitudes de Ester, su enamorada, por 
quien ha vivido atormentado toda su vida. Es sintomático, por cierto, que la 
pareja de detectives no logre resolver, a tiempo al menos, la investigación 
y solo acceda a la resolución de la misma, de forma conjunta con el lector, 
por medio de una nota de despedida que deja el perpetrador luego de poner 
fin a su propia vida.
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Es así como, habiendo creado una narración que mezcla varios tipos de 
intrigas de forma sobresaliente, el texto termina por verse disminuido ante 
un cierre que no está a la altura de su desarrollo y que parece haber sido 
hecho de forma apurada más que con consciencia y poniendo atención a 
los detalles.

Es quizás por esta misma razón, un aparente agotamiento al trabajar con 
este tipo de estructura, que la autora hasta hoy no ha entregado la anunciada 
tercera parte de la trilogía, supuestamente llamada Asesinato en Vitacura. 
En cambio, lo que sí pareciera haber hecho es adoptar el modelo de novela 
policial para desarrollar una obra más cercana a sus otros trabajos literarios 
y no literarios: Los confidentes.

Por consiguiente, Los confidentes no es una novela policial clásica, ni un 
hard boiled tradicional y ni siquiera una obra que, aparentemente, pudiera 
formar parte del neopolicial latinoamericano. Sin embargo, es innegable 
que Subercaseaux abandona la fórmula de la investigación tradicional para 
situarla como background de una historia menos pretenciosa en lo que a 
estructura se refiere, pero con un objetivo totalmente distinto.

La obra narra en forma paralela la historia de dos mujeres: Juliette y 
Quinn. Ambas trazan las huellas de diversos eventos de importancia en la 
vida de cada una que las lleva a coincidir, hacia el final del texto, compar-
tiendo un retiro espiritual en India, en donde de diversas formas, y utilizando 
diferentes narradores, cada una de ellas va confesando su historia. De ahí el 
título. Coincidencia es el concepto clave, pues desde el epígrafe de la obra, 
el azar se entremezcla en la vida de una nueva gama sin fin de personajes, 
que comparten un momento clave en el que sus vidas cambiaron: el 17 de 
octubre de 1999. Es en esta misma fecha en que se producen tanto rupturas 
de parejas como varios asesinatos. El lector asiste a estos, a lo largo de toda 
la obra y en la medida en que se va informando de los hechos y es capaz 
de reconstruir el pasado de cada una de las protagonistas, logra armar un 
rompecabezas bastante extenso.

Ahora bien, lo interesante para esta investigación sucede en la primera 
mitad del texto, en donde la autora construye con una intensidad y un sus-
penso que, repentinamente, decide hacer desaparecer del resto de la obra. 
El interés en descubrir quién es el asesino de quien desaparece, en tanto se 
asiste a una suerte de construcción social del crimen: de la misma forma en 
que se daba en las dos novelas previas, aquí, el criminal también es otro, 
uno que no pertenece a la clase alta de la sociedad en que se desarrollan los 
eventos. Presentado sin rodeos –el capítulo en donde se conoce el crimen se 
llama “El asesino”–, Jessy aparece como un joven violento, hijo único y no 
deseado de Silvia. Así, pareciera que es el entorno en el que ha crecido el 
que lo ha condenado a terminar siendo quien es: Silvia lo tuvo a los dieciséis 
años y, acusada de ser promiscua por su madre, debe buscar trabajo para 
poder mantenerlo, mientras se le niega techo para criar al “bastardo en el 
tráiler” (2010, p. 133) en que vivían. Afortunadamente, ella no ha tenido 
que prostituirse, pero está consciente de lo que tiene y de lo que no: “Dios le 
había negado muchas cosas, plata desde luego, educación y todo lo demás” 
(2010, p. 133). De esta manera, cuando suceden los hechos, Silvia ya ha 
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acumulado años de frustraciones y desencantos con la sociedad y ya no 
quiere saber nada más de su hijo; este solo le causa problemas y le resultan 
repulsivas sus acciones y amistades. Se entiende, entonces, que la única 
posibilidad de Jessy sea convertirse en un criminal y, al intentar robar una 
casa en EE.UU. termina por asesinar a Alexa –mujer de Joshua, uno de los 
residentes del retiro espiritual en India y examante de Quinn–, quien cuida 
de él luego de sufrir un ataque y encontrarse en cama inconsciente en el 
presente de la narración (año 2008).

Por otra parte, un segundo crimen ocurre ese mismo día, pero en Chile. 
Las causas del mismo también poseen características especiales que ubican 
al criminal fuera de la aristocracia criolla. Nahuel, Elisa y Prudencia son viejos 
amigos de la época universitaria. Para 1999, Nahuel y Elisa llevan casados 
diez años y ella y Prudencia son mejores amigas desde que fueron compa-
ñeras en las Monjas Inglesas. Sin embargo, una noche, poco después del 
matrimonio, Prudencia y Nahuel, sin saber cómo, son presa de un arrebato 
y terminan teniendo sexo en el living de la casa de esta última. Prudencia 
se arrepiente porque, entre otras cosas, es una mujer profundamente reli-
giosa… o al menos ella cree serlo, pues vive con su Biblia bajo el brazo, hace 
clase de catequesis en el campo San Juan, Quillota –propiedad de Nahuel– y 
cada vez que tiene un pensamiento impuro o revive esa anoche de pecado, 
le reza a Dios y a la Virgen María. El problema es que los propios pecados 
de Prudencia y un esposo que la engaña, le nublan el juicio, por lo que se 
dedica a recabar información de cada uno de los habitantes del campo y 
sus actividades. El poseer mejor educación que los temporeros del lugar y 
tener a la Biblia de su lado, la hace aparecer como una figura de autoridad 
a los ojos de un grupo que exuda ingenuidad e ignorancia, por todos lados 
(algo más propio de 1899 que de 1999). Cada día que pasa, ella adquiere 
más poder dentro de la comunidad y empieza a ver con muy malos ojos a 
quienes, por ejemplo, no comulgan. O tienen preocupaciones más allá de la 
iglesia. O tienen una consciencia de clase, lo que para ella, a todas luces, 
es un pensamiento anticatólico. Por esto, como no asiste a sus clases, logra 
que expulsen del trabajo a Filuca García, acusándola de “comunista y ca-
morrera” (2010, p. 147). Y la que sigue en su lista es Nataly Moena, porque 
hay rumores de que anda con un hombre casado. La “señorita Prude” no 
necesita más pruebas que su consciencia y logra, también, que la expulsen 
del campo. Desesperada, Nataly se suicida. Entonces, el mismo día en que 
Jessy ha asesinado a Alexa, en EE.UU. Filuca vuelve al campo y entra en la 
casa en que se hospeda Prudencia para arreglar cuentas con ella: “Filuca 
había atravesado un cordel, una soga dura y tiesa por su cuello y estaba 
empezando a apretar con una fuerza descomunal, podía sentir su cuerpo 
como un ropero detrás del suyo, chico y flaco” (2010, p. 248). Acto seguido, 
Elisa entra en escena e, inexpresiva, Filuca solo atina a repetir el procedi-
miento: “avanzó los metros que las separaban y cuando la mujer se le echó 
encima el terror le impidió gritar, la había inmovilizado sujetando con una 
mano ambas manos suyas en la espalda mientras con la otra atravesaba 
algo en su cuello a la altura de la garganta […] Estaba muerta, pensó Filuca, 
arrastrando el cuerpo liviano, livianísimo, hasta dejarlo atravesado en el otro 
sillón. Permaneció unos momentos frente a los dos cadáveres, mirándolos 
con incredulidad, escindida, como si no tuviera nada que ver con lo recien-
temente acontecido y ella misma acabara de entrar en la pieza y los hubiera 
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encontrado allí” (2010, pp. 248-9). A continuación, concurre a la policía del 
lugar y se entrega reconociendo los asesinatos. Finalmente –en un capítulo 
bautizado “La asesina”–, el lector presencia las confesiones de la mujer y 
corrobora su condición social, ajena al mundo de sus (ex) patrones: “No 
éramos amigas, seguramente nunca habríamos sido amigas, ella era bien 
arrogante en ese sentido, no era de las que se relacionan con personas de 
otra clase social” (2010, p. 265).

Finalmente, la tendencia que Subercaseaux parecía iniciar con esta obra 
tendrá una nueva continuación cuando, en 2012, publique La última noche 
que soñé con Julia.

Este texto se mueve entre tres tiempos narrativos distintos para desarrollar 
el cómo, el por qué y el cuándo desparece Julia García, el día de su boda.

La estructura policial se mantiene presente en el texto, en la medida en 
que Ignacio Alberti, periodista y amigo íntimo de la familia Orrego, aquella 
con la que unirá lazos la protagonista, debe dirigir la búsqueda. Así, en casi 
trescientas páginas, se asiste una vez más a la vida de la clase alta, de cos-
tumbres añosas, casi perdidas en el tiempo, pero que persisten en el código 
genético de este tipo de familias. Mientras, la historia va revelando ciertas 
situaciones que por supuesto complicarán la trama de la investigación: vio-
laciones perdidas en el pasado familiar de los Orrego, silencios comprados, 
intentos de extorsiones y posibles conflictos políticos que pueden ser deve-
lados a la luz del extraño desvanecimiento de García.

De esta forma, Santiago es retratado como una zona rural, aunque solo 
de mayor tamaño. Los comportamientos entre los diversos componentes 
familiares se asemejan a lo escenificado en Los confidentes y la galería de 
personajes no logra progresar más allá del cliché.

En este sentido, el culpable vuelve a ser una figura ajena al mundo repre-
sentado: en medio de fiestas elegantes, casas en la playa y en El Arrayán, de 
colegios como el Santiago College, el Verbo Divino y las Monjas Francesas; 
de apellidos como Montes, Orrego, Errázuriz y Müller, el criminal no es otro 
que el esposo abandonado por Julia García para comenzar una nueva vida: 
Jonás Silva, exmilitante de izquierda, pegado en una “izquierda desfasada” 
(La última noche… 111), quien guarda cada uno y todos los rencores posibles 
y adjudicables a los miembros de este sector político y que ve, horrorizado, 
como García se inserta más y más en la burguesía que tanto odia y, peor 
aún, cómo su hija Camila va siendo comprada (literalmente) poco a poco, 
irreversible e inevitablemente, por la vida de la elite de la capital.

Es sintomático, a la vez, que la desaparición de Julia no sea un acto 
intencional ni premeditado, sino que, una vez más, un accidente, como si 
en las obras de Subercaseaux nadie fuera realmente tan malo como para 
asesinar con intención, y el pertenecer a la clase social a la que lo hace no 
fuera culpa de nadie: se sabe que los pobres son pobres porque un poder 
supremo así lo quiere. En la obra de esta autora, entonces, todas las familias 
aristocráticas, de bien, guardan uno o más secretos, pero este, pese a que 
puede llegar a ser horroroso, nunca es tan terrible como para que la vida no 
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pueda continuar... o el dinero pueda acallar. De la misma forma, todos o casi 
todos sus personajes femeninos se encuentran atrapados entre un matrimonio 
infeliz y un orgasmo que nunca llega, pero del que pueden escapar solo con 
decidir hacerlo, sin que esto les acarree ningún tipo de consecuencia, como 
si fuera natural y hasta bien visto hacerlo. Después de todo, las mujeres que 
pueblan estos textos son todas mujeres modernas, fuertes y decididas, que 
no necesitan de un hombre a su lado para conseguir sus metas, sueños y 
deseos… aunque les haya tomado media vida darse cuenta de que es así. Y 
en ese contexto, los asesinatos, desapariciones y otros crímenes, no pasan 
de ser una anécdota.

Conclusiones

Como se puede observar, la obra de Subercaseaux, desde el punto de 
vista de lo estrictamente policial, ha ido evolucionando en la medida en que 
suma entregas. Desde unos textos que imitan la fórmula clásica de la novela 
policial, pero que varían al contextualizarlos con la supuesta realidad nacional, 
la autora ha logrado una hibridización3, un estilo propio, en donde a partir de 
esa estructura, a veces formulaica, ha creado una obra cuya finalidad está 
lejos de la forma en que el neopolicial latinoamericano denuncia los proble-
mas sociales y políticos del continente. Hay un intento en estas últimas obras 
de superar las rígidas condiciones que aparentemente inundan las obras de 
género, por lo que la autora corre riesgos narrativos evidentes que llegan a 
buen término y que terminan por refrescar el panorama literario nacional.

A su manera, entonces, se inmiscuye en una clase social que no suele ser 
visitada por los autores más tradicionales del género. La obra de Subercaseaux 
se acerca así a una mirada política más conservadora o de centro, forman-
do parte de la tradición abierta y desarrollada en muchos de los textos de 
Roberto Ampuero, por ejemplo, en el sentido de que si bien estas obras 
poseen un cierto análisis social, mayoritariamente centrado en los sectores 
más acomodados de la sociedad chilena, el estilo literario que ellos adoptan 
les resta peso (aparentemente) como comentarios sociales, pero les hace 
ganar en público lector y en dinamismo a la hora de la lectura.

Pareciera, por lo mismo, que al retirar la intriga de los bajos fondos en 
los que se suele desarrollar el género, Subercaseaux, con éxito, es capaz 
de dar cuenta de la vida de los ricos y famosos con los que se ha codeado, 
mediante una mirada atenta y perceptiva. Sin embargo, la misma cercanía 
a este grupo social impide que el lector tenga la certeza acerca de qué es 
lo que está leyendo. En la medida en que el mal parece surgir del cruce o 
choque entre las clases y también producto de la ignorancia y el azar, no 
existen personajes que se puedan configurar como representantes del mal 
endémico propio del continente, lo que termina por afectar el efecto paró-
dico que la autora ha señalado buscar a lo largo de toda su obra, perdiendo 

3  La hibridación, según Bakhtin, supone una misma cantidad de material heredado como 
original dentro del texto. De esta manera, esta forma de asimilación intertextual permite 
dar unos primeros pasos seguros dentro del género y, a la vez, le permite a los autores 
centrarse más en la trama de su historia que en lo formal.
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su fondo y transformándolo en poco más que un mal chiste. La sucesión 
de tragedias en sus narraciones, en este sentdio, no revierte este efecto. Y 
ciertamente que el trabajo con personajes estereotipados no contribuye a 
profundizar la exploración pretendida en la obra, ni menos el hecho de que 
el asesino o criminal siempre sea un personaje que, de una manera u otra, 
está ajeno a la realidad de la clase alta. La incerteza acerca del depositario 
de la parodia termina por ser, así, la verdadera interrogante cuando se trata 
de abordar las obras escritas por la periodista chilena.
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