TALLER DE LETRAS N° 62: 173-175, 2018

Descifrar el tiempo, el mundo.
Presentacion de Cronografias.

Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo,
de Graciela Speranza. Barcelona:
Anagrama, 2017

Por Diego Zuiiiga

Hay una idea que ronda la escritura critica de Graciela Speranza y que me
parece importante resaltar y comenzar desde ahi esta presentacién: “[Un
critico] mira y lee obras, artistas y autores porque cree que el primer impulso
de la critica sigue siendo descifrar cdmo una obra, un artista, un autor dice
o hace algo que no habia dicho o hecho ningln otro”.

Esta frase la anotaba Speranza en su Atlas portatil de América Latina
(Anagrama), ese ensayo que publicé en 2012 y que se puede leer como un
antecedente de lo que encontraran los lectores en Cronografias. Arte y fic-
ciones de un tiempo sin tiempo (Anagrama), que es el libro que nos convoca
hoy. Antes fueron los espacios, ahora es el tiempo. Pero lo que persiste es
esa mirada singular que ha ido afinando Graciela Speranza en estos afios:
la mirada curiosa de quien entiende la critica como “una invitacion a pensar
con el arte y descifrar como una obra, un artista o un autor hace o dice algo
que no habiamos visto o leido nunca antes”.

Puede sonar de perogrullo, pero lo cierto es que hoy no son muchos los
criticos curiosos que se animan a descifrar obras, artistas y autores. Por eso,
a ratos, lo que hace Speranza parece un ejercicio de extravagancia, de otro
tiempo -si es que alguna vez existido ese tiempo-: una mujer entra a un
museo, mira una exposicion, se detiene, intenta descifrarla, busca conexiones
—a veces aparecen de manera involuntaria, de hecho- y luego escribe acerca
de aquella experiencia. Respecto de aquello que vio, o eso que leyd. Es un
ejercicio en vias de extincion. Los libros de Graciela, me parece, son objetos
en vias de extincion y por eso resultan tan urgentes. Ella lo dice mejor, por
supuesto: “Descubrir en la grafia de la critica una gramatica del tiempo, un
antidoto contra el cinismo desdefioso que hoy campea en el mundo de la
literatura y el arte y, por qué no, una muy médica forma de resistencia a la
mercantilizacion rampante”.

Empiezo con estas ideas de Graciela, con estas definiciones acerca de
su oficio, porque una de las primeras cosas que sorprende de sus ensayos
es justamente el lugar desde donde habla, el lugar que elige parar mirar.

Recuerdo perfectamente la primera vez que la lei: fue en junio de 2013,
en una playa de Barcelona, como quien lee una novela policial —en realidad
yo casi no leo novelas policiales, pero imagino que entienden a lo que voy-,
avanzando rapido por las paginas de su Atlas portatil de América Latina,
deslumbrado por la inteligencia de Graciela, pero sobre todo por esa escritura
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tan atractiva —amable y luminosa- que le permitia conectar lecturas con obras
visuales, en un mapa infinito que se dibujaba con sutileza pero también con
una innegable tension narrativa, que me llevé a leer el libro con ese mismo
deseo por avanzar que nos producen las novelas o los cuentos.

Lo particular en este caso es que volvi a Santiago y lei de nuevo el libro,
pero esta vez con el computador abierto, deteniéndome en cada una de las
obras que iba analizando Speranza en este atlas donde se cruzaban Joao
Gilberto Noll con Jorge Macchi, Alfredo Jaar con Carlos Busqued, Liliana Porter
con Sergio Chejfec, y asi pasé de esa lectura veloz y ansiosa a una lectura
detenida, que parecia no terminar nunca, pues lo que produce la escritura
de Graciela, en una relectura, es un deseo por indagar en cada uno de los
pliegues que ella descubre en esos libros, en esas obras, en esos autores
de los que escribe.

Le debo a Graciela Speranza una buena parte del atlas de imagenes que
he ido construyendo respecto del arte contemporaneo. Seguro que a muchos
de ustedes les pasara lo mismo cuando la lean: la sensacién de estar des-
cubriendo constantemente un mundo, muchos mundos posibles y, sobre
todo, una serie de conexiones secretas entre obras que quiza nunca se nos
hubiese ocurrido relacionar.

En ese ejercicio de vincular lo inesperado -y que me parece que es, a esta
altura, uno de las mayores aciertos de su trabajo-, digo, en ese ejercicio hay
un eco que nos puede resultar familiar a nosotros, sus lectores chilenos. Lo
pensé sobre todo hace unos meses, cuando nos enteramos de la muerte de
Ronald Kay, un personaje fundamental para entender la literatura y las artes
visuales que se produjeron en Chile durante la dictadura. Un lector Unico,
que, al igual que Graciela, tenia la lucidez suficiente como para entender
no solo el presente sino también el futuro. Un poeta que escribid acerca de
artes visuales, y que siempre fue mas alla de las fronteras disciplinarias.

En este sentido, podriamos armar una genealogia para la escritura de
Graciela desde aqui, desde esos afios 70 y 80 donde la curiosidad -y la
escritura critica de autores tan diversos como Adriana Valdés, Enrique Lihn
y Soledad Bianchi- se permitia esos lujos: evitar cualquier especializacion,
borrar las fronteras y abordar el presente, la realidad, con todos los mate-
riales que hubiese disponibles.

En Cronografias..., para abordar ese presente que se escabulle una y otra
vez, Graciela ha convocado varias obras contemporaneas -novelas, instala-
ciones, performances, comics, documentales— que trabajan y cuestionan y
reinventan el tiempo. Empieza, de hecho, con un encuentro fortuito de un
reloj y una locomotora en la chimenea de un salén burgués y termina con un
hombre disfrazado de tortuga en el Ultimo piso de un museo en Manhattan.

“Un ensayo es un producto de la imaginacion -decia Cinthia Ozick y
agregaba-: Si bien esta escrito en prosa, se halla mas cerca en esencia de
la poesia que de cualquier otra forma literaria. Al igual que un poema, un
ensayo genuino esta hecho de lenguaje, de personalidad, de un estado de
animo, de temperamento, de agallas, de azar”.
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Cronografias... estd hecho con todos esos materiales que cita Ozick. Habria
gue agregar, también, que esta hecho con una inteligencia superior y con
capacidad imaginativa que se desborda y que le permite a Speranza fasci-
narse con una obra como “The Clock”, de Christian Marcklay y leerse las mas
de tres mil paginas de la saga Mi lucha, de Knausgard y luego recordar una
exposicidon de Liliana Porter en el Malba -ese hombre y esa hacha- y dete-
nerse en ese documental enigmatico que le dedicaron a Zinedine Zidane los
artistas Douglas Gordon y Philippe Parreno, y leer atentamente a ese escritor
ineludible que es Sebald y darle espacio a los delirios de Pablo Katchadjian.
La imaginacion de Graciela recorre estas obras en busca de un tiempo per-
dido: la aceleracion, las pausas, las reiteraciones, la ambicién de capturar el
paso del tiempo en una pelicula, en un libro. En Cronografias..., de alguna u
otra forma, lo que hace Speranza es capturar el tiempo presente y ponernos
alertas, e interpelarnos en cada uno de los capitulos que forman este ensayo.

“Paul Ricoeur estaba en lo cierto: la trama es el medio privilegiado con
el que reconfiguramos nuestra experiencia temporal confusa, informe y, en
el limite, muda. Sin trama o con embriones inconducentes de tramas, la
experiencia del tiempo pierde el rumbo, el vector, el hilo aglutinante, y se
convierte en un transcurso inenarrable, un blanco ganado, si es admisible
la paradoja, al imperio del tiempo cronometrado. Es posible burlar la tirania
de los relojes sin rebeliones luditas”.

La trama secreta de Cronografias... es la que nos permite vivir la expe-
riencia del tiempo y de las ideas. Una trama secreta que, por supuesto, nos
deja mas preguntas que respuestas.

Terminamos de leer a Speranza y, aunque sea por unos segundos, miramos
el mundo como lo mira ella. No solo por unos segundos. Leer a Graciela es
aprender a leer de nuevo, es aprender a mirar. Yo me pregunto, por ejem-
plo, si Graciela habra visto Paterson, de Jim Jarmusch y qué habra pensado
acerca de como se trabaja ahi el tiempo, las rutinas, la poesia cotidiana. O
si habra visto alguna obra del chileno Gianfranco Foschino, un artista joven
que hace videoarte y que busca, en cada uno de sus trabajos, justamente
capturar el tiempo y arrastrar al espectador hacia ese otro lugar.

Cuando vi la pelicula de Jarmusch, cuando visité la Ultima exposicion de
Foschino, pensé inevitablemente en Graciela, en este libro, en qué conexiones
inesperadas hubiese encontrado ella para esa pelicula, para esa exposicion.

Si, lo vamos a repetir: leer a Graciela Speranza es aprender a leer de
nuevo. Y esa experiencia es Unica y admirable.
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