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Resumen

La obra de Juan José Saer es conocida por su atención sobre el lenguaje como ma-
terialidad productiva y constituyente. Productiva, porque es principalmente desde 
el lenguaje desde donde habitamos un mundo (El entenado). Constituyente, porque 
es el lenguaje es una autonomía material, sonora y significante, que nos descentra 
respecto de nuestros imaginarios (El río sin orillas). Este artículo plantea los alcances 
antropológicos, ideológicos y literarios de las reflexiones propuestas por Juan José 
Saer.
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Abstract

The work of  Juan José Saer is known for his attention on language as productive 
and constituent materiality. Productive, because it is mainly from the language 
from where we inhabit the world (El entenado). Constituent, because it is language 
is a material, sonorous and significant autonomy, that decentrates us from our ima-
ginaries (El río sin orillas). This article presents the anthropological, ideological and 
literary scope of  the reflections proposed by Juan José Saer.
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Introducción

No sería exagerado afirmar que El entenado y El río sin orillas son dos versiones de 
un mismo libro hipotético. Un libro sobre lo real, su propio real. También, un 
libro imaginario, cuyo proyecto es abrir un claro en “la selva de lo Real” (Saer, El 
concepto 219). De ahí que el río y sus orillas sean el escenario de ambos textos: la 
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ciénaga quimérica en que chapotearon los primeros conquistadores, el espejismo 
de los espejismos de la nación argentina.1 Los dos lados de este libro hipotético 
son también los dos lados de la escritura. Como en la “figura de paralaje”,2 mira-
mos un mismo núcleo problemático desde la prosa ensayística (El río sin orillas) y 
desde la narración novelesca (El entenado). La figura se complica, como un quias-
mo, porque el ensayo se titula tratado imaginario: prosa que se asume ficticia; y la 
novela, por su lado, como una crónica antropológica, como una suerte de ensayo 
sobre los caníbales.3 Propongo, como hipótesis de lectura, que en ambas obras 
hay un despliegue de una materialidad significante, tanto en sus formas como en 
sus contenidos, o, dicho de otro modo, una inscripción de lo imposible —a saber, 
lo real en sentido lacaniano— en la textura de ambas obras. De acuerdo con esto, 
ambos textos pueden ser leídos como dos versiones que bordean un mismo impase 
estructural.

El río sin orillas, extraño libro, es una extraña mezcla de ensayo y algo de autobio-
grafía, un libro que contiene “un poco de todo, como cuando abrimos el cajón de 
un mueble viejo y encontramos, entremezcladas, reliquias que se asocian al placer 
o a la desdicha” (17), que no se reduce al formato del “reportaje, ni el del estudio, 
ni el de la autobiografía” (17). Se trata de un libro hecho de afectos e inclinaciones 
artísticas: “un híbrido sin género definido, del que existe, me parece, una tradición 
constante en la literatura argentina —o en mi modo de interpretarla” (17). Por otro 
lado, El entenado, extraña novela en forma de crónica,4 que roza en lo ensayístico, 

1   Como señala Florencia Abbate, El entenado “está inspirado en un fragmento de un texto historiográfi-
co que funciona como hipotexto no explicitado por el relato. Se trata de un párrafo de la Historia argentina 
(1973) de José Busaniche, en el cual el historiador se refiere a la llegada del conquistador español Juan 
Díaz de Solís al Río de la Plata en 1516. . .  Busaniche dedica unos pocos renglones a contar la historia de 
Francisco del Puerto, quien era el grumete de esa expedición. Este joven se salvó de la muerte, pero fue 
capturado por la tribu, y habría permanecido cautivo durante diez años, hasta el momento en que llegó 
la expedición al mando de Sebastián Gaboto, que lo descubrió y lo trasladó de vuelta a España” (12).

2   “La confrontación de dos perspectivas estrechamente vinculadas entre las cuales no es posible ningún 
campo neutral común” (Žižek. Visión de paralaje 11-2). 

3   Como ha destacado Beatriz Sarlo, este diagrama intertextual también se evidencia en la relación entre 
El río sin orillas y Las nubes, específicamente en la figura de Alfred Ebelot (“Aventuras. . .” 36).

4   Adscribo a la idea de Florencia Abbate acerca del error de catalogar esta novela como “novela histó-
rica”: “la idea de que la narrativa intenta ser la trasgresión de la versión “oficial” de la historia tendió a 
volverse una interpretación mecánica y difusa, estereotipada y con poco contenido; y en el caso de Saer, 
obtura la originalidad que presenta El entenado en su modo de representar la historia. Un modo que, 
desde mi perspectiva, no se puede leer a partir de una tradición realista” (14). O, al menos, de la tradi-
ción realista que no ha incorporado las críticas a la mimesis representacional, como sí lo han hecho las 
obras “realistas” (a su modo) de las últimas décadas en Argentina. Sobre esto último véase el trabajo de 
Sandra Contreras. Por otra parte, respecto a la cuestión del género de esta novela, Sarlo agrega en “De la 
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nos cuenta un relato de orfandad. “El hijastro” o “nacido antes” que, despojado 
de toda sustancia simbólica, queda en una zona de indeterminación antropológica 
que solo se resuelve a través de la escritura.

El entenado: el nacido antes o la destitución subjetiva

Julio Premat, en su extenso estudio La dicha de Saturno (2002), afirmaba que la obra 
de Saer ha sido poco comprendida hasta hace no mucho tiempo y fue relativa-
mente dejada de lado por la crítica de fines de siglo XX, por la presencia de dos 
conceptos denostados: sujeto y obra (8). Premat proponía releer a Saer bajo una 
reconsideración de esas dos categorías. Tomo aquí esa consideración de Premat y 
planteo que esa “sola y única novela”, es decir, su “obra”, supone, a la vez, un texto 
imposible,5 o un texto de lo imposible, cuya única legibilidad resulta a través de una 
trama de repeticiones, figuraciones y detenciones.6

voz al recuerdo”: “El entenado es una fábula filosófica” (314), y sería un error catalogarla como “novela 
histórica” (314). Más adelante aclara en qué sentido entiende lo de “fábula filosófica”: “Si se dijera que 
sus novelas son filosóficas, habría que aclarar que lo son más a la manera de Musil que a la de Thomas 
Mann. Problemas filosóficos y estéticos, preguntas sobre si es posible una representación de la realidad, 
antes que planteados en los diálogos aparecen como performance del relato” (315).

5   Utilizo este término en un sentido muy particular y en diálogo con la obra de Premat. Premat propone 
que en la obra de Saer existe una “dinámica de autorreferencialidad interrogativa, de corte melancólico” 
(225). La “obra” de Saer, es decir, el corpus de textos que contienen unidad espacial, recurrencias temá-
ticas, etc., poseería un claro sustrato melancólico. Premat intenta mantener cierta ambigüedad en su uso 
del término para no reducir su análisis a una descripción psicopatológica, considerando que la melancolía 
es un concepto general del que se sirven distintas tradiciones (96). Para él, lo inexpresable sería una marca 
definitoria del texto melancólico (110). Sin embargo, me interesa destacar en este artículo un aspecto 
distinto de la melancolía: su relación con lo imposible. En Estancias (1995) Agamben sugiere una relectura 
de la melancolía, de la que extraigo lo siguiente: “la melancolía no sería tanto reacción regresiva ante la 
pérdida del objeto de amor, sino la capacidad fantasmática de hacer aparecer como perdido un objeto 
inapropiable” (53). La “ambición ambigua” del proyecto melancólico, es decir, su ambigua relación con 
la imposible apropiación del objeto perdido supone la apertura de un espacio de apropiación “con la 
que ninguna posesión podría parangonarse”. Dicho de otro modo, “la melancolía logra apropiarse del 
propio objeto solo en la medida en que afirma su pérdida” (54). De acuerdo con esto, sugiero un paso 
de lo inexpresable a lo imposible, es decir, leer a Saer como una teoría material de lo Real del lenguaje, 
de lo imposible en el lenguaje, y no como un lamento melancólico –dichoso o no– de lo inexpresable o 
inefable. En este sentido, el “texto imposible” es también aquel que virtualmente se inscribiría a lo largo 
de la obra de Saer, como un objeto que aparece en cuanto inconsistente.

6   Respecto de la escritura de Saer, Kohan ha señalado: “Parece difícil leerlo sin ensayar, de alguna 
manera, cierto arte de la detención en la lectura, porque hay un arte de la detención en su escritura tam-
bién. Conviene leerlo despacio: dosificar” (“Testimonios y lecturas” 809). El propio Saer introduce una 
reflexión acerca de la detención, específicamente de la interrupción, en su cuento “La tardecita”: “Existe 
siempre durante el acto de leer un momento, intenso y plácido a la vez, en el que la lectura se trasciende a 
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En el caso de El entenado, se trataría de un replanteamiento de la cuestión del 
sujeto y la trama textual histórica que lo sostiene. De ahí que esta obra tenga una 
aproximación hacia “lo real” (Garramuño 712). Pero, considero, no a lo real como 
“realidad”, sino a lo real del lenguaje, a saber, su inscripción material en el sujeto. 
Por lo mismo, no se trata de leer esta obra como un señalamiento de la inconmen-
surabilidad de la experiencia de lo real.7 Más bien, la leo como el intento de sustraer 
el vacío que componen los encadenamientos simbólicos culturales, es decir, la ex-
periencia de lo real es, también y principalmente, el conjunto de encadenamientos 
simbólicos, torcidos y desfigurados, que dan nombre a una falta productiva. En 
otras palabras, todo El entenado es, justamente, la afirmación positiva de la experien-
cia de la escritura en torno a un núcleo ausente. Lo real es, entonces, la experiencia 
siempre móvil, deseante e inconsistente de una imposibilidad constitutiva, punto 
de arranque de toda experiencia (melancólica) del mundo.

Por su parte, Beatriz Sarlo (2017) ha señalado la imposibilidad de seguir leyendo 
a Saer desde la teoría del personaje, pues corresponde a una lectura fechada. De 
acuerdo con Sarlo, considero que la obra de Saer no solo se desmarca de una teoría 
psicopática ingenua del personaje para pasar a una idea de la “muerte del sujeto/
personaje”, sino que repiensa la relación entre el sujeto y el lenguaje de un modo 
que, a mi juicio, estaría más cerca de una teoría lacaniano-materialista que de la 
tradición signada bajo el nombre de “postestructuralismo”.8

sí misma, y ​​en el que, por distintos caminos, el lector, descubriéndose en lo que lee, abandona el libro y se 
queda absorto en la parte ignorada de su propio ser que la lectura le ha revelado: desde cualquier punto, 
próximo o remoto, del tiempo o del espacio, lo escrito llega para avivar la llamita oculta de algo que, sin 
él saberlo tal vez, ardía ya en el lector” (71). El procedimiento de la detención hace que el tiempo sea un 
objeto relevante en el relato. Sobre esto Sarlo ha señalado: “La trama cuyo ‘tejido verdadero’ desconoce-
mos se extiende en el tiempo que es uno de los prodigios de la representación saeriana. Nadie como él ha 
puesto el tiempo como materia misma del relato” (“Una poética de la incertidumbre” 307). Sarlo retoma 
esta idea en Zona Saer, donde destaca la “detención y la lentitud descriptiva” (101), elementos que serían 
el “estilo mismo de Saer” (101).

7   Adscribo a la definición que Lacan entrega de lo Real en su Seminario XX: “Lo real no puede inscri-
birse sino como un impase de la formalización” (Seminario XX 112). 

8   Como señala Anna Kornbluh: “This affinity between literature and the Real has not been a proper 
object of  psychoanalytic literary criticism, largely because of  Anglo-American habits of  lumping toge-
ther incommensurate French traditions under the rubric of  poststructuralism. Prominent outlines of  
twentieth-century theory routinely beatify the poststructuralist “trinity” of  Lacan, Foucault, and Derrida, 
naming Lacan “properly poststructuralist (…). The general tendency to assimilate Lacan to a rubric of  
poststructuralism propounds a version of  the subject-of-the-signifier that reduces the subject to ideation 
and ego, omitting Lacan’s crucial concerns for the contingency and materiality of  the subject and thus 
fundamentally losing sight of  the Real” (Kornbluh 31). En este sentido, adscribo a este deslinde de la 
teoría lacaniana respecto de la tradición catalogada como “postestructuralista” (que, además, en sí es 
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Los primeros versos de “Tabaquería” dicen: “No soy nada/ Nunca seré nada/ 
No puedo querer ser nada/ Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mun-
do” (Pessoa 312). Esta es, quizás, una de las mejores definiciones literarias de la 
“destitución subjetiva”.9 El entenado tendría, analógicamente, una matriz de sentido 
parecida. La obra está narrada en la forma de un largo racconto, ambientada en el 
siglo XVI, en la que un hombre viejo cuenta su juventud como marino hasta su 
captura por una tribu de caníbales. Todos sus compañeros mueren por el ataque 
de la tribu, excepto él, quien es capturado como rehén y obligado a vivir con los 
caníbales como un prisionero peculiar. Es tratado con respeto, como si se tratase 
de un hombre sagrado, una materialidad que excede el universo simbólico de los 
caníbales, pero que complementa como un testigo. El lenguaje incomprensible de 
los caníbales, quienes no paran de repetir, para todo tipo de actividad, la palabra 
def-ghi, comienza a borrar las huellas simbólicas del origen del narrador protagonis-
ta. En un gesto impredecible, el hombre es devuelto a su tierra natal, sin embargo, 
ha perdido la capacidad de comunicarse. Poco a poco comienza a incorporarse al 
mundo y comienza un viaje junto a una compañía de teatro representando una 
obra, precisamente, sobre su experiencia con los caníbales. El recuerdo de su es-
tadía con los indios motivará la escritura de sus memorias, que es la novela que 
leemos in extrema res.

Metafóricamente, la novela da cuenta de una muerte (y la vida) en el lenguaje. 
Ahora, ¿de qué se trata esta muerte en el lenguaje? Habría que comenzar por el 
estatuto particular que posee este “entenado”. Entenado es nacido antes (literal-
mente ante natus). Se refiere, específicamente, a aquellos que son hijos de otra fa-
milia, a los hijastros. Son aquellos a quienes la historia les ha impuesto otro orden 
simbólico familiar-cultural. Ese desajuste entre órdenes simbólicos distintos, entre 
el paso de una ley a otra, es la brecha que presenta al sujeto, cual vacío incluido y 
excluido del lenguaje. Cabe señalar la traducción al inglés de esta novela: The witness, 
el testigo. Pero ¿testigo de qué? De un crimen fundamental: el cosido del sujeto 
con el lenguaje, la entrada al orden simbólico. El entenado, en su errancia y orfandad, 
logra ver separado lo que parecía naturalmente reunido. Saer nos presenta la fábula 
del sujeto, de ahí que el narrador personaje ni siquiera tenga nombre.

ya una reducción) y, en este sentido, propongo una lectura de Saer desde esta bifurcación y no desde la 
“muerte del sujeto” que Sarlo, acertadamente, despacha.

9   Proceso en el que el analizante renuncia “al apoyo de las identificaciones imaginarias y/o simbólicas” 
para “asumir plenamente el vacío de la subjetividad ($)”. En este proceso hay una identificación “con 
el objeto a, el resto no-simbolizable del proceso de simbolización; al reconocer en este “excremento” el 
soporte único de su ser” (Žižek Metástasis… 215).
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Tal como en “el banquete totémico, acaso la primera fiesta de la humanidad, se-
ría la repetición y celebración recordatoria de aquella hazaña memorable y criminal 
con la cual tuvieron comienzo tantas cosas: las organizaciones sociales, las limita-
ciones éticas y la religión” (Freud, Totem y tabú 143-4), la novela de Saer también nos 
propone un mito fundacional.10 Se trata de un mito acerca de la muerte de la Cosa 
por la palabra, muerte inmemorial a la que se llega una y otra vez:

Mi vivir había sido como expelido de mi ser, y por esa razón los dos se me ha-
bían vuelto oscuros y superfluos. A veces, me sentía menos que nada —si por 
sentirse nada entendemos la calma bestial y la resignación; menos que nada, 
es decir caos lento, viscoso, indefenso, cuya lengua es balbuceo, y que por ser 
justamente menos que nada y por no poseer ni siquiera la fuerza ajena del 
deseo, se debate en el limbo espeso y como ciego del desprecio de sí mismo 
y de los sueños de aniquilación (El entenado 150).

Un vivir expelido del ser, es decir, una vida fuera del marco regulativo del len-
guaje de la ciudad. Menos que nada, destitución que ni la calma ni la resignación 
pueden colmar. Esta experiencia de destitución supone un borde en el que se (des)
encuentran el narrador y los indios Colastiné. Por ejemplo, respecto de los indios, 
nos dice el narrador:

El deseo con que los contemplaban asarse era el de una experiencia antigua 
incrustada más allá de la memoria. . . Sabían, en el fondo, que como lo exte-
rior era aparente, no masticaban nada, pero estaban obligados a repetir, una y 
otra vez, ese gesto vacío para seguir, a toda costa, gozando de esa existencia 
exclusiva y precaria que les permitía hacerse la ilusión de ser en la costra de 
esa tierra desolada, atravesada de ríos salvajes, los hombres verdaderos (183). 

Para ellos, “ese mundo que parecía tan sólido, había que actualizarlo a cada 
momento para que no se desvaneciese como un hilo de humo en el atardecer” 
(172). Los caníbales no se comen al narrador, pero sí devoran, en cierto modo, su 
existencia.

Saer escenifica una experiencia de desencuentro radical: una “antropología anti-
narcisista”,11 por tomar el concepto de Viveiros de Castro: el narrador se deja con-

10   Esta “escena primordial” es retomada por Saer en El río sin orillas.
11   “A fuerza de ver siempre al Mismo en el Otro —de decir que bajo la máscara del otro es “nosotros” 
lo que nosotros mismos contemplamos—, terminamos por contentarnos con acortar el trayecto que 
nos conduce directamente al final y no interesarnos más que en lo que “nos interesa”, a saber, nosotros 
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vertir por esa materialidad (in)significante con la que tropieza. Es transformado 
radicalmente a través del encuentro con la alteridad absoluta. El narrador es desti-
tuido de todo anclaje simbólico, develándose así su insustancial materialidad.12 Este 
aparente oxímoron se explica de la siguiente forma: el sujeto es la nada que habita 
el orden simbólico, cuya consistencia nula estructura nuestra realidad.13

Esta sensación de extrañamiento frente al lenguaje es descrita por el narrador 
en su experiencia con la compañía de teatro: 

En el escenario del teatro. . . veía a mis compañeros y a mí mismo repetir 
gestos y palabras de las que estaba ausente lo verdadero. Pero esa impresión, 
que todos tenemos alguna vez, es aunque intensa, pasajera. . . Un día cuando 
menos nos lo esperábamos, nos asalta súbita; durante unos minutos, las cosas 
conocidas se muestran independientes de nosotros, inertes remotas a pesar 
de su proximidad. Una palabra cualquiera, la más común, que empleamos 
muchas veces por día, empieza a sonar extraña, se despega de su sentido, y se 
vuelve ruido puro. . . cuanto más repetimos la palabra más extraña y desco-
nocida nos suena (150).

Esta vertiginosa inmaterialidad de la realidad, o bien, su profunda materialidad 
insustancial, es presentada por Saer como un “desastre arcaico” del que los indios 
se defienden a toda costa. Vivían —no deja de señalarnos el narrador— aferrados 
a ese pequeño trozo de realidad que aseguraba su existencia. Y es esta inexistencia 
la que es tan ominosa para el narrador, quien ve a través de todas sus especula-
ciones nada más que las condiciones de su propio descentramiento. El narrador 
asume su discurso como inexacto, como una ficción antropológica más, pero en 
la que se revela una inconsistencia ontológica radical. Es una apertura en el Ser lo 

mismos. Por el contrario, una verdadera antropología nos devuelve de nosotros mismos una imagen en 
la que no nos reconocemos. . . lo que toda experiencia de otra cultura nos ofrece es una oportunidad de 
realizar una experimentación sobre nuestra propia cultura; mucho más que una variación imaginaria, una 
puesta en variación de nuestra imaginación” (Viveiros de castro 15).

12   Para aproximarse al tópico de la materialidad desde una perspectiva bachelardiana, véase el excelente 
ensayo de Rafael Arce “Un realismo de lo irreal: la imaginación material en la obra de Juan José Saer”. 

13   Sobre la realidad y la irrealidad, véase el ensayo de Alberto Giordano “El efecto de irreal” acerca 
de la obra de Juan José Saer. Dice Giordano: “Disimulado por la familiaridad de las palabras, lo que en 
verdad nos inquieta de la realidad (y es en esa dimensión inquietante en la que quiere captarla la literatura) 
es su extrañeza, su presencia inhumana, la indiferencia absoluta con que recibe cualquier calificación” 
(31). Esta extrañeza es categorizada por el autor como lo “irreal”: “Lo irreal, que no presupone otras 
convenciones, otras certezas diferentes a las que estamos acostumbrados, que no se deja confundir ni con 
lo “maravilloso” ni con lo “mágico”, no es otra realidad sino, más bien, lo otro de la realidad, lo que, para 
constituirse, la realidad niega, enmascara: el vacío que es el corazón de nuestras evidencias, el enigma en 
que nuestras certezas se fundan” (33).
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que la novela intenta ilustrar: apertura que el espacio entre-dos-muertes posibilita, es 
decir, ese “paradójico reino entre lo vivo y lo muerto” (Dolar 6, la traducción es mía), 
entre lo simbólico y lo Real. Dicho de otro modo, el proceso de destitución que 
atraviesa la obra tanto temática (lo narrado) como formalmente (la narración) da 
cuenta de lo real de la subjetividad, es decir, la relación inconsistente entre el sujeto 
y sus ficciones, entre el puro vacío de la enunciación y los enunciados.

La relación entre escritura y memoria es también un eje importante en la nove-
la.14 El ejercicio mismo de la escritura es un elemento presente dentro del propio 
del texto, “en la noche silenciosa, la mano que escribe se detiene, y en el presente 
nítido, casi increíble, me resulta difícil saber si esa vida ha tenido realmente lugar, 
llena de continentes, de mares, de planetas y de hordas humanas o si ha sido, en 
el instante que acaba de transcurrir, una visión causada menos por la exaltación 
que por la somnolencia” (212). En otro lugar, el narrador nos dice: “Recuerdos y 
sueños están hechos de la misma materia. Y, bien mirado, todo es recuerdo” (El 
entenado 211). Esta relación con el pasado que se dibuja, sobre todo hacia el final 
del texto, supone una reconsideración de la realidad y la ficción. Al extremar dicha 
relación, el recuerdo, equiparado al sueño, adquiere una materialidad o realidad, 
mientras que la realidad recupera cierto carácter de artificio.15 El pasado, parece 
sugerirnos el narrador, no está conformado de hechos inamovibles, sino de textos 
con los que hemos significado nuestra historia.16

Por otra parte, los caníbales de Saer están despojados de todo el imaginario 
monstruoso. El horror ominoso que suscitan es de otro orden: son unos caníbales 
neuróticos, si se quiere, empecinados en mantener ritualmente todas las piezas del 
edificio de la realidad para no desvanecerse: “Querían hacer persistir, por todos los 
medios, el mundo incierto y cambiante. Malgastar una flecha, por ejemplo, era para 
ellos como desprenderse de un fragmento de realidad. Arreglaban todo y siempre 
barrían y limpiaban” (174). A su vez, estos indios neuróticos necesitan alguien que 

14   Para una discusión acerca de la escritura, la mimesis y el tema del doble en El entenado, véase 
Díaz-Quiñones, Arcadio. “El entenado: Las palabras de la tribu”. Hispamérica 63 (1992): 3-14.

15   Un cuento de Saer que desarrolla esta relación entre artificio, sueño y realidad de manera magistral 
es “En línea”, parte del libro Lugar.
16   Lacan propone una fórmula para esto: “la historia no es el pasado, la historia es el pasado histo-
rizado en el presente, historizado en el presente porque ha sido vivido en el pasado” (Seminario I 27). 
Punto que Freud supo dilucidar de su análisis del caso del “hombre de los lobos” respecto a la realidad 
de la “escena primordial” contada por el paciente: “tengo el propósito de cerrar este examen del valor 
de realidad de las escenas primordiales mediante un «non linquet»” (“El hombre de los lobos” 57). Esta 
misma intuición, Borges la formuló así: “El pasado es arcilla que el presente labra a su antojo” (“Todos 
los ayeres, un sueño” 535).
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atestigüe su propia humillación existencial. Dice el narrador: “Amenazados por 
todo eso que nos rige desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que 
un buen día, con un gesto súbito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querían 
que de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un sobreviviente 
que fuese, ante el mundo, su narrador”. Esta lógica de cómo lo Uno deviene Dos 
(por usar un término de Badiou), encuentra su análogo en la relación entre analista 
y analizante: “The analyst is not there to judge, punish or praise the subject, or 
insist on right answers or sympathize or even understand, she is there to witness 
the patient’s humiliation at encountering herself ” (Aristodemou 116). Dialéctica 
de un desencuentro entre dos horizontes simbólicos que solo se tocan en su fraca-
so. Sin embargo, esta destitución supone también la posibilidad de reconocimiento 
del Otro ya no desde las identificaciones narcisistas, sino desde la asunción de esta 
insustancialidad compartida, de lo Real del otro, antes de toda constitución imagi-
naria y/o simbólica. Es en este puro vacío del sujeto donde quedamos totalmente 
iguales.

El def-ghi de los indios, insistente y meloso, ilustra en una suerte de ironía bor-
geana, lo aleatorio del significante, pero también su dimensión trágica. Def-ghi es 
el fragmento material con el que pueden sostener y anudar la realidad: “Era una 
lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. Cuando creía haber com-
prendido el significado de una palabra, un poco más tarde me daba cuenta de que 
esa misma palabra significaba también lo contrario, y después de haber sabido esos 
dos significados, otros nuevos se me hacían evidentes, sin que yo comprendiese 
muy bien por qué razón el mismo vocablo designaba al mismo tiempo cosas tan 
dispares” (172). En ese idioma de los indios, no hay ninguna palabra que equivalga 
a ser o estar, la que más se le acerca significa parecer: pues “para los indios –dice el 
narrador– todo parece y nada es. Y el parecer de las cosas se sitúa, sobre todo, en 
el campo de la inexistencia” (173). Los indios se avergonzaban de su inexistencia. 
Y es esta inexistencia la que se le devuelve al narrador, es esa brecha que se abre y 
que desarticula lo que aparenta estar unido naturalmente, a saber, la relación entre 
el orden simbólico y el sujeto.

Lo que Saer elabora en su “antropología especulativa”17 o caníbal, es la presen-
tación de esta dimensión material del significante, el estar muertos en la Letra y 

17   “La masa fangosa de lo empírico y de lo imaginario, que otros tienen la ilusión de fraccionar a piacere 
en rebanadas de verdad y falsedad, no le deja, al autor de ficciones, más que una posibilidad: sumergirse 
en ella” (El concepto 12). La obra de ficción sería, entonces, un sistema especulativo de símbolos culturales 
compuestos en una zona indefinida, no reducible a las categorías de lo verdadero, lo falso o lo verosímil. 
Para un estudio detallado sobre esta noción de “antropología especulativa” en la obra de Saer, véase 
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su Ley. Lo que Saer-caníbal haría con el lector es quitarle (comerle) ese precioso 
tesoro de la vida —es decir, la creencia ingenua de poder sortear las volteretas del 
texto inconsciente que nos compone— recordándonos aquella dimensión de ente-
nados, desajustados y muertos por el lenguaje y su atolladero pulsional. Se trata de 
una relación nueva entre la vida y la muerte: “No se sabe cuándo se nace: el parto 
es una simple convención. Muchos mueren sin haber nacido; otros nacen apenas, 
otros mal, como abortados. Algunos, por nacimientos sucesivos, van pasando de 
vida en vida, y si la muerte no viniese a interrumpirlos, serían capaces de agotar el 
ramillete de mundos posibles a fuerza de nacer una y otra vez, como si poseyesen 
una reserva inagotable de inocencia y abandono” (45). Tal como la palabra mata la 
Cosa,18 nosotros, a través del bautismo mortuorio del lenguaje, estamos muertos. Sin 
embargo, la verdadera pregunta políticamente materialista sería entonces: “¿hay 
vida después de la muerte?”.

El sujeto sin orillas: toponimia de la subjetividad argentina

El río sin orillas es un texto de clasificación compleja. La crítica ha señalado que se 
trata de un tema con el que Saer lidia en sus textos narrativos y ensayísticos.19 Saer 
se resiste a la clasificación de ensayo y prefiere la denominación “tratado imagina-
rio”, debido a la estrecha relación entre este texto y el resto de su obra narrativa 
(Torres 88): “Es como si Saer regresara sobre el tema de El entenado con un lenguaje 
distinto y una reflexión de tipo generalizante en torno a esa suerte de escena que 
considera fundadora del Río de la Plata” (89). Planteo que este retorno a lo que 
traza en El entenado, es al modo de un negativo fotográfico: se trata de un texto 
estrechamente ligado a la reflexión sobre el vacío constitutivo de la subjetividad, 
pero ahora con un énfasis en el conjunto de saberes, dichos, enunciados y textos 
que componen la red simbólica que dicho sujeto sutura.20

Riera, Gabriel. “La ficción de Saer: ¿una “antropología especulativa”? (Una lectura de El entenado)”. The 
Johns Hopkins University Press. Hispanic Issue 111 (1996): 368-390.

18   “Así el símbolo se manifiesta en primer lugar como asesinato de la cosa, y esta muerte constituye en 
el sujeto la eternización de su deseo” (Lacan 306).

19   “A diferencia de esos ensayos ‘propiamente dichos’, relativamente breves, muchos de los cuales pa-
san en limpio las ideas de Saer sobre narración, El río sin orillas no se sale del cauce narrativo de su obra 
ni se distingue de un mismo ‘repertorio’ de textos en los que la prosa alberga la reflexión y la iluminación 
poética” (Lucero 681).

20   Por sutura entiendo lo que Jacques-Alain Miller plantea: “La sutura nombra la relación del sujeto con 
la cadena de su discurso: ya veremos que él figura en esta como el elemento que falta, bajo la forma de 
algo que hace sus veces. Pues faltando en ella, no está pura y simplemente ausente. Sutura, por extensión, 
la relación en general de la falta con la estructura de la que es elemento, en tanto que implica la posición 
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Ahora bien, ¿cómo elabora Saer este retorno? Lo que El entenado parece esbozar 
como una tesis sobre el lenguaje, el significante y su materialidad, encuentra forma 
plena en El río sin orillas. Bajo la solicitud “de construir un objeto significativo”, 
Saer busca y examina, en sus afectos e inclinaciones artísticas, residuos sugestivos 
de lo que constituye una tradición constante de —o en— la literatura argentina. 
Estos residuos son significantes21 históricos y subjetivos que, por su manera de 
conectar y motivar los eventos, representan un nuevo campo de experiencia, ese 
“colectivo singular” (Koselleck 45) que es la tradición argentina. A través de un 
análisis de los discursos, significantes y toponimias, Saer intenta desentrañar la “es-
cena primitiva” colectiva, que funda las coordenadas discursivas que darán forma a 
distintas prácticas sociales y políticas durante el siglo XX. La mitología del hombre 
argentino como alguien excepcional desembocará en lo que, en opinión de Saer, 
es uno de los grandes desastres de la vida social y política argentina: el peronismo. 

El río sin orillas propone una interrogación de las capas discursivas que los distin-
tos grupos sociales hegemónicos han impuesto, contribuyendo a la conformación 
del mito nacional argentino. Para el autor, uno de estos grupos influyentes en el 
siglo XX es la clase media: “los más irrazonables fantasmas sobre la esencia de la 
sociedad argentina fueron impuestos a todas las capas sociales por la clase media: 
que éramos un país rico, una sociedad pacífica, que en nuestro país no hay racismo, 
que hay libertad de religión, que el que no progresa es porque no quiere trabajar, 
etc.” (170). El ritmo pulsional de esta clase ha marcado la historia del siglo XX: 
mitos personales que una clase ha instalado en el fundamento de la nación, pero 
también discursos colectivos, fantasías de una épica del ser argentino.

¿Cuáles son estos discursos y significantes que han cristalizado en un mito de 
autorrepresentación nacional? Para responder, el autor examina lo que denomina 
la “escena primitiva”22 del Río de la Plata: espacio y tiempo donde se sedimentaron 

de algo que hace las veces de él” (55). Luego agrega: “El objeto imposible que el discurso de la lógica 
convoca como lo no-idéntico consigo mismo y rechaza como lo negativo puro, que convoca y rechaza 
para constituirse como lo que es, que convoca y rechaza no queriendo saber nada de él, lo llamamos, en tanto 
que funciona como el exceso que opera en la serie de los números: el sujeto” (62).

21   Suscribo aquí a la definición elaborada por Gérard Pislor: “El significante, en el sentido psicoanalíti-
co, implica la conjunción de una letra y un movimiento del cuerpo. En el análisis de El hombre de los lobos, 
V solo es significante en la medida en que marca un movimiento libidinal del cuerpo (abertura de los ojos, 
boca, etc.)” (98, la traducción es mía). Agradezco esta referencia a Roberto Hozven.

22   Sobre la “escena primitiva”, Saer relata: “Es la desproporción de lo que Solis y sus hombres pensa-
ban de sí mismos y la función [ritual] que le atribuyeron los indios al comérselos crudos en la playa misma 
en que los mataron —la escena primitiva de la historia del Río de la Plata—, caricatura del relativismo 
cultural, lo que vuelve al hecho impensable en su desmesura y vagamente cómico a causa del malenten-
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discursos y fantasías en torno al ser argentino. Escena primitiva que ha quedado 
reprimida, pero que retorna en nombres, prácticas e imaginarios nacionales. Mito-
logías discursivas naturalizadas y enraizadas en lo más profundo de la sociabilidad 
argentina. El río sin orillas presenta una enumeración que va desde los nombres de 
ciudades, pasando por los variados matices de color del Río de la Plata, tipos de 
árboles en los patios argentinos, tipos de peces del río, descripciones hiperbólicas 
y desmesuradas acerca de la pampa por los primeros viajeros y cronistas europeos, 
hasta llegar a las convulsiones políticas y a la violencia de Estado en el siglo XX en 
los periodos de Perón (1946-52, 1952-55, 1973-74). 

El Río de la Plata plantea un problema de entrada para el escritor, debido a la 
cantidad de discursos que hay sobre él: “hay tantos Ríos de la Plata como discursos 
se profieren sobre él” (El río… 22) y, al igual que en la máxima de Heráclito acerca 
de la imposibilidad de entrar dos veces en el mismo río, “cada uno trata de entrar, 
infructuoso, como en un sueño, en su propio río” (23). La primera aproximación 
de Saer destaca un elemento singular del Río de la Plata: la imposibilidad de ob-
servar su otra orilla. La voz narrativa se ve en medio de una quietud silenciosa que 
imposibilita cualquier descripción: “la experiencia directa no había funcionado: 
tenía que resignarme a la erudición. Así va el mundo, la cosa parece próxima, in-
mediata, pero hay que dar un rodeo largo para llegar a rozarla, siquiera fugazmen-
te, con la yema de los dedos. Nada de lo que nos interesa verdaderamente nos es 
directamente accesible” (32). Entonces, el único modo de tocar ese esquivo objeto 
es a través del autoexamen de las propias experiencias y textos que conforman su 
historia subjetiva, desde un dicho popular hasta los lejanos relatos de los primeros 
cronistas. No hay discurso erudito objetivo posible: Saer se reconoce un objeto 
más de su propio discurso, permeado de la cultura que desea describir.    

El Río de la Plata es una expresión que designa la zona pampeana y, a veces, 
“sinécdoque para referirse a la Argentina entera” (El río… 39). En su origen, fue 
denominado Mar Dulce por Juan Díaz de Solis, quien lo descubrió en 1516, luego 
llamado “río de Solis” y finalmente “de la Plata”, por las supuestas riquezas que se 
suponía albergaba (54). El Río de la Plata es “el nombre de una quimera” (111): la 
fantasía de los conquistadores proyectada sobre ese terreno baldío. Las desventu-
ras de los primeros descubridores y conquistadores dejaron una serie de nombres 

dido brutal de dos sistemas de pensamiento” (El río… 54). Con esta expresión, Saer está por supuesto 
refiriendo a las ideas de Freud en Tótem y Tabú: “El banquete totémico, acaso la primera fiesta de la 
humanidad, sería la repetición y celebración recordatoria de aquella hazaña memorable y criminal con 
la cual tuvieron comienzo tantas cosas: las organizaciones sociales, las limitaciones éticas y la religión” 
(Freud, Tótem… 143-4). Agrega Saer, para hacer más patente la referencia: “el descubrimiento del Río de 
la Plata acabó en un banquete caníbal” (El río… 171).
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que fueron configurando un espacio de incertidumbre. Saer destaca el hecho de 
que, desde los primeros años de la conquista, todos estaban “de paso” por el Río 
de la Plata, “nadie tenía la menor intención de instalarse” (58). Esta situación, nos 
dice Saer, “persistirá hasta nuestros días en muchos sectores de la población, por 
causas diversas y asumiendo formas diferentes, y ha influido en la constitución de 
nuestra sociedad, de nuestra cultura, de nuestras costumbres, de nuestras emocio-
nes y de nuestra economía” (58).

Uno de los temas a los que el autor dedicará varias páginas es la toponimia: 
nombres de los lugares que configuran un mapa, real e imaginario, del Río de la 
Plata y la pampa argentina:23 “En el Río de la Plata, y en América en general, la 
toponimia oscila entre lo simbólico y lo sensorial. Los nombres religiosos de los 
españoles y los nombres femeninos de los inmigrantes del siglo XIX alternan, 
en la superficie coloreada de los mapas, con los que evocan la inmediatez de las 
sensaciones” (106). Así, la toponimia indígena confundirá los planos simbólicos y 
sensoriales. Por ejemplo: Paraná, “padre de ríos”, describe tanto su corriente po-
derosa como su curso atormentado. Esta toponimia está relacionada a lo sensorial, 
es decir, al gesto más inmediato de nombrar de acuerdo con los sentidos: 

Vista, oído, gusto, tacto, olfato, sirvieron para clasificar para siempre los cur-
sos acuáticos. . . Pero en la mayoría de los casos, es la pura impresión de los 
sentidos. . .: El río Negro, el Colorado, el Bermejo, el río Verde, el Blanco, 
los ríos Grande y Chico, lo mismo que el río Seco o la laguna mar Chiquita 
perpetúan impresiones visuales; los ríos Dulce, Salado, Saladillo, Amargo, el 
río Agrio, gustativas (107). 

Saer ofrece una larga lista con nombres de este estilo, sugiriendo una prolife-
ración que se extiende hasta lo incontable. En algunos casos, esta toponimia tiene 
resonancias inesperadas: “En la provincia de Río Negro, por ejemplo, hay un cerro 
que se llama Caín, enfrente de otro que se llama Dos Hermanos, y ambos forman un 
triángulo con un tercero que, como por casualidad, tiene el nombre de Dos Amigos. 
Un hecho misterioso que nos parece adivinar emana de esos nombres” (110). Este 
ejercicio de nombrar la realidad encuentra su límite en una “denominación genéri-
ca extrema” en la zona sur: el cabo Nombre.

23   Cabe destacar lo que Piglia ha dicho de Saer: “en ningún otro escritor. . . es tan pertinente la relación 
entre la ficción y la cartografía como en Saer. La ficción es una cartografía” (Piglia citado en Abreu 161).
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Sobre este fenómeno, el autor intenta sensibilizar al lector sobre la relevancia 
material de los nombres. Para él, la toponimia “representa a decir verdad la prime-
ra constelación verbal que se despliega en la superficie atormentada del universo, 
proyectiles verbales lanzados por el aliento codificado del hombre” (110). En el 
caso del Río de la Plata mismo, el autor señala:

Ese espejismo en que chapotearon [los primeros conquistadores] sirvió para 
nombrar al país entero, la Argentina, gracias a un deslizamiento poético, más 
neoclásico que clásico, consistente en llamar primero al agua turbulenta, va-
liéndose de un epíteto, el argentino río, feminizándolo un poco más tarde, las 
argentinas aguas, y aplicándolo por fin al territorio circundante, la argentina tie-
rra” (110).

Se trató de un “abuso verbal flagrante” porque en todo el territorio no hubo 
ni un gramo de ese metal. Más adelante, el autor ahonda su reflexión acerca de la 
toponimia y señala:

Los nombres, por lacónicos, y aun impenetrables que sean, son el primer 
texto que leemos sobre, y la preposición nunca ha sido más literal, un país, y 
a menudo únicamente los nombres existen para muchas cosas. . . sobre todo 
con la parte interna de nuestro propio cuerpo, reticulado por una toponimia 
minuciosa que no deja en el anonimato ni la más oscura terminación nerviosa 
(111).

Saer acuña la expresión “guerras toponímicas” para dar cuenta cómo en el pla-
no del significante se liberan batallas según los intereses de distintos grupos. En 
los gobiernos argentinos, señala el autor, se borra con todo lo anterior: “cambian 
no únicamente los ministros y los legisladores (que a decir verdad desaparecen lisa 
y llanamente) sino también muchos empleados públicos, cambian los proveedores 
del Estado. . . los animadores de televisión y las estrellitas de moda, los obispos 
y los traficantes de droga, los directores de diario e incluso los diarios. . .” (114). 
El ejemplo más extremo de esto estaría en el gobierno de Perón, quien se dedicó 
a cambiar nombres de avenidas, hospitales, provincias y monumentos por los de 
Perón y Evita, en todas sus variantes posibles.

A juicio del autor, las mejores páginas que se han escrito sobre Argentina han 
sido por extranjeros (102). Esto es especialmente relevante si se considera la inci-
dencia de estos relatos extranjeros en el forjamiento de la identidad argentina. En 
esta gama de discursos foráneos, quizás el más llamativo y acertado sea el dictum 
de Darwin, 160 años antes de la fecha en que Saer escribe, y que tiene resonancias 
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siniestras para la historia argentina. Dice Darwin, citado por Saer: “Y el pueblo 
espera todavía poder establecer una república democrática a pesar de la ausencia 
de todo principio en los hombres públicos y mientras el país rebalsa de oficiales 
turbulentos24 y mal pagos” (100). Junto a las acertadas palabras de Darwin, hubo 
otros discursos menos acertados, más fantasiosos, que contribuyeron al mito de la 
identidad argentina:

El frenesí geográfico y seudotecnológico que se apoderó de Europa a media-
dos del siglo XIX, en pleno auge colonialista, y que empezó a decaer hacia 
1930, suministró toneladas de páginas abominables. En cualquier librería de 
viejo de Londres o París los libros sobre Las pampas, El Río de la Plata, o La 
América del sur pululan, igualmente insípidos, y en muchos casos a la primera 
ojeada se adivina que sus autores, o bien no han salido de Buenos Aires más 
que para ir a comer un asado a una estancia vecina, o han hecho una escala de 
48 horas en algún crucero (104).

Se trata de construcciones mitológicas que se han petrificado en la nación y 
que han producido una fuerte alienación en los propios argentinos, quienes han 
construido un yo desde el espejo europeo.

El clima de la pampa también es otro tópico por el que se han filtrado estas mo-
tivaciones ideológicas. Respecto del modo en que los primeros viajeros europeos 
registraron literariamente el clima, por ejemplo, el autor señala: “El buen tiempo 
nunca es un banal día agradable, sino ‘el clima más templado y benéfico que la Pro-
videncia haya tenido la bondad de otorgar a comarca alguna en la tierra’” (136). Lo 
mismo con Buenos Aires: “A veces, las confusiones semánticas, una especialidad 
regional, originan interpretaciones climáticas y temperamentales, verdaderamente 
inesperadas, como en esa enciclopedia francesa de la primera mitad del siglo XIX 
en la que su autor, un tal César Famin, persiste en el error de creer que el nombre 
de Buenos Aires es una consecuencia de su clima agradable” (137). Nombre que 
en realidad proviene de una virgen andaluza, Santa María del Buen Aire, patrona 
de los marineros, cuya resonancia católica desajusta el imaginario de la nación laica.  

La fauna tampoco queda fuera de estas fantasías extranjeras. Sobre los tigres, 
Saer nota un hecho curioso en los registros del viajero Chaworth Musters: “En 
esa descripción, su libro, excelente en casi todo, incurre en un curioso rasgo de 
oscurantismo: como un tigre se abstiene de atacar y matar a sus perseguidores, lo 

24   Cabe destacar cómo el significante “turbulento” utilizado para referirse al Río de la Plata reaparece 
aquí para señalar a los oficiales.
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trata de degenerado, en razón, podemos suponer, de que el animal se obstinaba en no 
amoldarse a la idea preconcebida que tienen los exploradores ingleses de esa rama 
de los felinos” (139). Esta extraña afirmación encuentra su conclusión ridícula en 
lo que otro viajero señaló: “después de argumentar sobre la poca afición de los 
tigres por la carne humana, nos dice que en realidad lo que los atrae por encima de 
todo es comerse a los negros, en segundo lugar a los indios y por último, y solo en 
casos de extrema necesidad, al hombre blanco” (140).

Saer atribuye a la pampa y su inmensidad el espacio ideal para las proyecciones 
de la imaginación, para la construcción superlativa y oportunista del espacio, lo 
que conformó los cimientos del mito argentino. La historia argentina sería, para el 
autor, el resultado de una serie de capas discursivas que se han ido sedimentando 
desde la llegada de los europeos: un país conformado de fantasías propias y extran-
jeras. Su reflexión apunta al:

hecho más universal de que la mayoría de nuestras supuestas percepciones 
son meras proyecciones imaginarias. . . Darwin se refiere al ‘aspecto de gran-
deza que se cree encontrar obligatoriamente en una vasta llanura’, sugiriendo 
de ese modo la influencia que las ideas preconcebidas tienen en nuestras per-
cepciones. A lo que vemos, sumamos en una misma operación mental lo que 
recordamos, sabemos o imaginamos (120).

Todo lo anterior supone que se debe “meditar sobre los resortes fantasmáticos 
de toda escritura, aun aquella que nace de la convicción más firme acerca de los 
privilegios de lo empírico” (140). Estos resortes fantasmáticos, o motivaciones 
ideológicas, estuvieron posibilitados por las características reales de la pampa, es 
decir, un espacio desnudo, chato, con un cielo desproporcionado (155).

El espacio de la pampa supuso un obstáculo importante en el siglo XIX. En el 
intento de hacer avanzar la civilización hacia la pampa, se crea el proyecto de “la 
zanja de Alsina”, ideado por Alfred Ebelot25 para la “Conquista del sur”. Este pro-
yecto consistía en un sistema defensivo hecho de fosas de cien leguas, fortificadas, 
cuya función era impedir el avance de los indios. En medio del antagonismo bélico 
entre los indios y el gobierno nacional, la figura de Ebelot ocupa un lugar extraño, 
intermedio: 

su fe entusiasta, por no decir su superstición del progreso, dirigían su interés 
hacia los aspectos humanos, políticos y sociales de la Argentina, en un pe-

25   Personaje real que encuentra su correspondencia literaria en la novela Las nubes de Saer.
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ríodo de transformaciones violentas y de contrastes vertiginosos: arcaísmo 
y modernidad, violencia y humanismo, inmigración y pasatismo patriarcal, 
liberalismo y tiranía, desiertos inconmensurables y salvajes y ciudades que 
aspiraban a formar parte de la cultura europea (El concepto 69). 

Esta única construcción posible en el descampado que era la pampa “no fue 
más que un reguero intermitente de pozos semiderruidos, en los que al poco tiem-
po nomás empezó a crecer otra vez el pasto” (74). Este foso persiste en la ima-
ginación argentina como una “curiosidad simbólica”: la fe ciega en el progreso 
desmentida por la ineficacia del foso, representativo de “la verdadera imagen del 
país por venir” (74). No sin cierta ironía, el autor sostiene que este proyecto fue 
determinante en dos sentidos: fomentar la literatura fantástica (la idea kafkiana 
y absurda de construir zanjas de cien leguas para ir encerrando a los indios de la 
pampa) y constituir el primero de los proyectos inacabados de Argentina: rasca-
cielos a medio construir, puertos a medio terminar, carreteras sin pavimentar, etc. 
(El río 149).

En El río sin orillas, Saer rescata y analiza algunos significantes que organizan el 
concepto de experiencia mental del “colectivo singular” argentino, capaces de pro-
ducir efectos en el entramado simbólico en que habitamos y validamos en nuestras 
relaciones cotidianas. Propongo entender este ejercicio saeriano desde un marco 
de comprensión lacaniano. Lacan ha sido uno de los autores que ha pensado el 
aspecto material del significante, a saber, su indestructibilidad: “todo verdadero 
significante es, en tanto tal, un significante que no significa nada” (Seminario III  
264) y “mientras más no significa nada, más indestructible es el significante” (265). 
Con esto Lacan enfatiza la preponderancia del significante por sobre el signifi-
cado, es decir, la capacidad del primero de producir efectos de significado inde-
pendientes de la voluntad de los interlocutores. Un significante puede despertar 
asociaciones inesperadas precisamente por su materialidad —de ahí su poderosa 
capacidad de generar equívocos y despertar relaciones imprevistas—, a diferencia 
del significado, profundamente soportado por los imaginarios e intencionalidades 
del yo hablante. El significante rompe con los oportunismos del yo del enunciado. 
Es esta relevancia e independencia del significante, como cadena que preexiste al 
sujeto hablante, la que, según mi lectura, operaría en lo que Saer describe en El 
río sin orillas con su análisis de la toponimia y los discursos que han conformado el 
imaginario argentino. Cada argentino habita una nación relatada por poderosos ima-
ginarios que se remontan a los orígenes de la nación argentina.
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¿Cómo se relaciona esta proliferación de significantes con el mito de la identi-
dad o autorrepresentación del hombre argentino? Para responder, cabe señalar lo 
que Lacan explica acerca del significante en el Seminario XI: 

Un significante es lo que representa un sujeto ¿ante quién? No ante otro 
sujeto, sino ante otro significante. Para ilustrar este axioma supongan que 
descubren en pleno desierto una piedra cubierta de jeroglíficos. No les cabrá 
la menor duda de que allí hubo un sujeto que los inscribió. Pero creer que 
todo significante le está destinado a uno es un error, y prueba de ello es que 
a lo mejor no los entienden. Sin embargo, uno los define como significantes, 
porque está seguro de que cada uno de estos significantes está relacionado 
con los demás. Justamente, de esto se trata en la relación del sujeto con el 
campo del Otro (206). 

En este sentido, “el Río de la Plata”, tal como la piedra con jeroglíficos descrita 
por Lacan, constituye un sintagma significante que en sí mismo no significa nada, 
pero que sí adquiere significación cuando se relaciona con otros significantes. “El 
río de la plata” configura una cadena de hipérboles: las abundantes riquezas de las 
tierras argentinas, el exagerado clima benigno de “Buenos Aires”, de la inmensidad 
de la pampa a la avenida Nueve de Julio, “la más ancha del mundo”. Es la “hiper-
bolización cardinal”26 que desemboca en la expresión, tan cotidiana como sinies-
tra, con la que los argentinos parecen solucionar imaginariamente sus dificultades 
económicas y sociales: “el millón de muertos”27 (Saer, El río… 187). 

En cuanto a “la zanja de Alsina”, aquella estructura de “pozos semiderruidos”, 
también opera de manera significante, a la manera de la “V” de El hombre de los 
lobos, ya señalada anteriormente. Estos pozos medievales ideados por Ebelot an-
teceden todas esas construcciones inacabadas, tan comunes para los argentinos, 
y que forman una cadena de lo inacabado. En términos políticos, por otro lado, 
la proliferación de nombres de Perón y Evita en calles, escuelas e instituciones 
da cuenta de cómo el personalismo o patrimonialismo político inunda la realidad 

26   Hiperbolización que remonta a un uso colonial del guarismo, como se lee en Brevísima relación de la 
destrucción de Indias (1552), de Bartolomé de las Casas, para referir las desmesuras y crueldades cometidas 
por los españoles en la guerra de conquista y colonización posterior. 

27   Sintagma mágico que cumple diversas funciones: “Este millón de muertos es, para el grueso de la opi-
nión pública, la panacea, el recurso mágico que, cuando ninguna salida es en apariencia posible, resolverá 
todos los problemas. Ante cualquier contrariedad, el argentino medio, ese ser que se considera pacífico 
y hospitalario, invoca inmediatamente el millón de muertos; si es un chofer de taxi, ese millón de muertos 
le parecerá la solución más adecuada para terminar con los embotellamientos, si es un jubilado, el único 
medio para cobrar por fin una justa jubilación” (Saer El río… 187). 
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social, precisamente por medio de la materialidad del significante. También aquí 
parece resonar la significancia de “el río de la Plata”, cuyas “turbulentas aguas” re-
miten a los “turbulentos oficiales” caudillistas —mencionados por Darwin— que 
se transforman en notables políticos. Así Saer muestra la dimensión inconsciente 
que “sutura”28 todos estos significantes en el sujeto argentino. Sus conciencias 
—nuestras conciencias— operan con materiales que, sin saberlo, los constituyen. 
Estamos “zurcidos” de modo inconsciente al discurso del Otro, sin haber procesa-
do de modo cabal las presuposiciones del discurso que enunciamos. 

Cuando Saer rastrea los encadenamientos significantes que han conformado el 
mito territorial argentino, intenta hacer aparecer lo real reprimido desde la escena 
primitiva, signada por el desconocimiento, para el “ser argentino”: “El primer paso 
para penetrar en nuestra verdadera identidad consiste justamente en admitir que, a 
la luz de la reflexión y, por qué no, también de la piedad, ninguna identidad afirma-
tiva ya es posible” (206). El río sin orillas es la operación de una desnaturalización de 
los significantes que, anclados a significados oportunistas, han conformado el mito 
de la identidad argentina. Lo que Saer intenta desentrañar de esta escena primitiva 
es la incertidumbre o vacilación constitutiva que acompaña todo esfuerzo de afe-
rrar una identidad nacional. Esta indeterminación, que para el autor es un rasgo 
decisivo en la historia de su país, es lo que posibilitó, según Saer, que un discurso 
tan delirante como el de Perón pudiera encontrar tanto arrastre: “El ‘justicialismo’ 
[de Perón], no era ni comunista ni capitalista, sino que representaba una ‘tercera 
opción’, pero en claro no se trataba más que de un menjunje paternalista y populis-
ta” (181). La nación como imaginario y mito, por tanto, es un modo de “suturar” 
los distintos significantes que conviven en la espesura de lo Real. La dimensión 
ideológica de este mito nacional está en el hecho de que supone una “naturalización 
del orden simbólico; esto es, como la percepción que reifica los resultados de los 
procedimientos discursivos en propiedades de la cosa en sí” (Žižek, Ideología 18).29  
Su desnaturalización, por tanto, es la tarea que Saer parece asignar al ensayista y/o 
narrador.

28   Es decir, la inserción del sujeto en la cadena significante con su simultánea exclusión consciente. El 
hombre argentino actualizaría esta inserción inconsciente/exclusión consciente.

29   Como señala Žižek, el concepto de ideología debe ser “desvinculado de la problemática “represen-
tacionalista”: la ideología no tiene nada que ver con la “ilusión”, con una representación errónea, distorsionada de su 
contenido social” (Žižek 13). En este sentido, no se trata de que los argentinos, por ejemplo, tengan o no 
efectivamente “la avenida más ancha del mundo”. Lo ideológico estaría en el soporte fantasmático de 
esta idea.
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Conclusión

El río sin orillas viene a completar la intuición que Saer despliega en El entenado. 
Ambos textos dan cuenta de la textura material del significante: en la novela, se 
trata de la oposición de dos sistemas simbólicos, en el que uno se vacía en el otro, 
y cuyo punto de juntura es el vacío del sujeto; en el ensayo, se trata de desmontar 
todas las capas discursivas que constituyen la realidad material del significante, 
reconocer sus flujos de poder y la suturación imaginaria que las compone. En este 
sentido, son dos variaciones de un mismo libro imposible: un libro sobre lo Real 
del lenguaje, sobre su autonomía respecto de nuestras intencionalidades conscien-
tes, pero también como el espacio donde habita el deseo y se despliega la lucha por 
la transformación de la realidad. Lo Real lacaniano no supone un tipo de incon-
mensurabilidad de la experiencia del mundo, sino, más bien, que la experiencia del 
mundo está sostenida, en un grado importante, por un cierto ordenamiento que 
el lenguaje impone. El sujeto es la brecha que aparece, justamente, en las contra-
dicciones, impases e inconsistencias de esta estructura de símbolos. El sujeto de la 
escritura saeriana es, justamente, esa inconsistencia de las ficciones totalizantes. Su 
escritura nos devuelve, al final, la posibilidad de salir de la pregnancia absoluta que 
toda identidad impone.
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