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Resumen

La obra de Juan José Saer es conocida por su atenciéon sobre el lenguaje como ma-
terialidad productiva y constituyente. Productiva, porque es principalmente desde
el lenguaje desde donde habitamos un mundo (E/ entenado). Constituyente, porque
es el lenguaje es una autonomia material, sonora y significante, que nos descentra
respecto de nuestros imaginarios (I2/ rio sin orillas). Este articulo plantea los alcances
antropolégicos, ideolégicos y literarios de las reflexiones propuestas por Juan José
Saer.
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Abstract

The work of Juan José Saer is known for his attention on language as productive
and constituent materiality. Productive, because it is mainly from the language
from where we inhabit the world (E/ entenado). Constituent, because it is language
is a material, sonorous and significant autonomy, that decentrates us from our ima-
ginaries (E/ 7o sin orillas). This article presents the anthropological, ideological and
literary scope of the reflections proposed by Juan José Saer.
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Introduccion

No serfa exagerado afirmar que E/ entenado y El rio sin orillas son dos versiones de
un mismo libro hipotético. Un libro sobre lo real, su propio real. También, un
libro imaginario, cuyo proyecto es abrir un claro en “la selva de lo Real” (Saer, E/
concepto 219). De ahi que el tio y sus orillas sean el escenario de ambos textos: la
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ciénaga quimérica en que chapotearon los primeros conquistadores, el espejismo
de los espejismos de la nacién argentina.' Los dos lados de este libro hipotético
son también los dos lados de la escritura. Como en la “figura de paralaje”,” mira-
mos un mismo nucleo problematico desde la prosa ensayistica (El rio sin orillas) y
desde la narracion novelesca (El entenado). La figura se complica, como un quias-
mo, porque el ensayo se titula tratado imaginario: prosa que se asume ficticia; y la
novela, por su lado, como una créonica antropoldgica, como una suerte de ensayo
sobre los canibales.” Propongo, como hipétesis de lectura, que en ambas obras
hay un despliegue de una materialidad significante, tanto en sus formas como en
sus contenidos, o, dicho de otro modo, una inscripcién de lo imposible —a saber,
lo real en sentido lacaniano— en la textura de ambas obras. De acuerdo con esto,
ambos textos pueden ser leidos como dos versiones que bordean un mismo impase
estructural.

E/ rio sin orillas, extrafio libro, es una extrafia mezcla de ensayo y algo de autobio-
graffa, un libro que contiene “un poco de todo, como cuando abrimos el cajon de
un mueble viejo y encontramos, entremezcladas, reliquias que se asocian al placer
o a la desdicha” (17), que no se reduce al formato del “reportaje, ni el del estudio,
ni el de la autobiograffa” (17). Se trata de un libro hecho de afectos e inclinaciones
artfsticas: “un hibrido sin género definido, del que existe, me parece, una tradicién
constante en la literatura argentina —o en mi modo de interpretarla” (17). Por otro

lado, E/ entenado, extrafia novela en forma de crénica,” que roza en lo ensayistico,

1 Como sefiala Florencia Abbate, E/ entenado “esta inspirado en un fragmento de un texto historiografi-
co que funciona como hipotexto no explicitado por el relato. Se trata de un parrafo de la Historia argentina
(1973) de José Busaniche, en el cual el historiador se refiere a la llegada del conquistador espafiol Juan
Diaz de Solis al Rio de la Plata en 1516. . . Busaniche dedica unos pocos renglones a contar la historia de
Francisco del Puerto, quien era el grumete de esa expedicion. Este joven se salvé de la muerte, pero fue
capturado por la tribu, y habria permanecido cautivo durante diez afios, hasta el momento en que llegd
la expedicién al mando de Sebastidn Gaboto, que lo descubri6 y lo trasladé de vuelta a Espafia” (12).

2 “La confrontacion de dos perspectivas estrechamente vinculadas entre las cuales no es posible ningin
campo neutral comun” (Zizek. Visidn de paralaje 11-2).

3 Como ha destacado Beatriz Sarlo, este diagrama intertextual también se evidencia en la relacién entre
E/ rio sin orillas y Las nubes, especificamente en la figura de Alfred Ebelot (“Aventuras. . .” 36).

4 Adscribo a la idea de Florencia Abbate acerca del error de catalogar esta novela como “novela hist6-
rica”: “la idea de que la narrativa intenta ser la trasgresion de la version “oficial” de la historia tendi6 a
volverse una interpretacién mecanica y difusa, estereotipada y con poco contenido; y en el caso de Saer,
obtura la originalidad que presenta El entenado en su modo de representar la historia. Un modo que,
desde mi perspectiva, no se puede leer a partir de una tradicién realista” (14). O, al menos, de la tradi-
cién realista que no ha incorporado las ctiticas a la mimesis representacional, como si lo han hecho las
obras “realistas” (a su modo) de las ultimas décadas en Argentina. Sobre esto tltimo véase el trabajo de
Sandra Contreras. Por otra parte, respecto a la cuestion del género de esta novela, Satlo agrega en “De la
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nos cuenta un relato de orfandad. “El hijastro” o “nacido antes” que, despojado
de toda sustancia simbélica, queda en una zona de indeterminacién antropologica
que solo se resuelve a través de la escritura.

El entenado: el nacido antes o la destitucion subjetiva

Julio Premat, en su extenso estudio La dicha de Saturno (2002), afirmaba que la obra
de Saer ha sido poco comprendida hasta hace no mucho tiempo y fue relativa-
mente dejada de lado por la critica de fines de siglo XX, por la presencia de dos
conceptos denostados: sujeto y obra (8). Premat proponia releer a Saer bajo una
reconsideracion de esas dos categorfas. Tomo aqui esa consideracion de Premat y
planteo que esa “sola y inica novela”, es decir, su “obra”, supone, a la vez, un texto
imposible, o un texto de lo imposible, cuya unica legibilidad resulta a través de una
trama de repeticiones, figuraciones y detenciones.’

voz al recuerdo”: “I/ entenado es una fabula filosofica” (314), y serfa un error catalogarla como “novela
histérica” (314). Mas adelante aclara en qué sentido entiende lo de “fabula filos6fica™: “Si se dijera que
sus novelas son filosoficas, habria que aclarar que lo son mds a la manera de Musil que a la de Thomas
Mann. Problemas filoséficos y estéticos, preguntas sobre si es posible una representacion de la realidad,
antes que planteados en los didlogos aparecen como performance del relato” (315).

5 Utilizo este término en un sentido muy particular y en didlogo con la obra de Premat. Premat propone
que en la obra de Saer existe una “dindmica de autorreferencialidad interrogativa, de corte melancélico”
(225). La “obra” de Saer, es decir, el corpus de textos que contienen unidad espacial, recurrencias tema-
ticas, etc., poseerfa un claro sustrato melancélico. Premat intenta mantener cierta ambigliedad en su uso
del término para no reducir su andlisis a una descripcion psicopatolégica, considerando que la melancolia
es un concepto general del que se sirven distintas tradiciones (96). Para ¢, lo inexpresable setfa una marca
definitoria del texto melancélico (110). Sin embargo, me interesa destacar en este articulo un aspecto
distinto de la melancolia: su relacién con lo imposible. En Estancias (1995) Agamben sugiere una relectura
de la melancolia, de la que extraigo lo siguiente: “la melancolia no serfa tanto reaccién regresiva ante la
pérdida del objeto de amor, sino la capacidad fantasmatica de hacer aparecer como perdido un objeto
inapropiable” (53). La “ambicién ambigua” del proyecto melancoélico, es decir, su ambigua relacién con
la imposible apropiacién del objeto perdido supone la apertura de un espacio de apropiacién “con la
que ninguna posesioén podria parangonarse”. Dicho de otro modo, “la melancolia logra apropiarse del
propio objeto solo en la medida en que afirma su pérdida” (54). De acuerdo con esto, sugiero un paso
de lo inexpresable a lo imposible, es decir, leer a Saer como una teorfa material de lo Real del lenguaje,
de lo imposible en el lenguaje, y no como un lamento melancélico —dichoso o no— de lo inexpresable o
inefable. En este sentido, el “texto imposible” es también aquel que virtualmente se inscribirfa a lo largo
de la obra de Saer, como un objeto que aparece en cuanto inconsistente.

6 Respecto de la escritura de Saer, Kohan ha sefialado: “Parece dificil leerlo sin ensayar, de alguna
manera, cierto arte de la detencién en la lectura, porque hay un arte de la detencidn en su escritura tam-
bién. Conviene leetlo despacio: dosificar” (“Testimonios y lecturas” 809). El propio Saer introduce una
reflexién acerca de la detencién, especificamente de la interrupcion, en su cuento “La tardecita”: “Existe
siempre durante el acto de leer un momento, intenso y placido a la vez, en el que la lectura se trasciende a
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En el caso de E/ entenado, se trataria de un replanteamiento de la cuestién del
sujeto y la trama textual histérica que lo sostiene. De ahi que esta obra tenga una
aproximacion hacia “lo real” (Garramufio 712). Pero, considero, no a lo real como
“realidad”, sino a lo real del lenguaje, a saber, su inscripcién material en el sujeto.
Por lo mismo, no se trata de leer esta obra como un sefialamiento de la inconmen-
surabilidad de la experiencia de lo real.” Mas bien, la leo como el intento de sustraer
el vacio que componen los encadenamientos simbolicos culturales, es decir, la ex-
periencia de lo real es, también y principalmente, el conjunto de encadenamientos
simbdlicos, torcidos y desfigurados, que dan nombre a una falta productiva. En
otras palabras, todo E/entenado es, justamente, la afirmacion positiva de la experien-
cia de la escritura en torno a un nucleo ausente. Lo real es, entonces, la experiencia
siempre mévil, deseante e inconsistente de una imposibilidad constitutiva, punto
de arranque de toda experiencia (melancoélica) del mundo.

Por su parte, Beatriz Sarlo (2017) ha sefialado la imposibilidad de seguir leyendo
a Saer desde la teorfa del personaje, pues corresponde a una lectura fechada. De
acuerdo con Sarlo, considero que la obra de Saer no solo se desmarca de una teorfa
psicopitica ingenua del personaje para pasar a una idea de la “muerte del sujeto/
personaje”, sino que repiensa la relacion entre el sujeto y el lenguaje de un modo
que, a mi juicio, estaria mas cerca de una teorfa lacaniano-materialista que de la

tradicion signada bajo el nombre de “postestructuralismo”.’

si misma, y en el que, por distintos caminos, el lector, descubriéndose en lo que lee, abandona el libro y se
queda absorto en la parte ignorada de su propio ser que la lectura le ha revelado: desde cualquier punto,
proximo o remoto, del tiempo o del espacio, lo escrito llega para avivar la llamita oculta de algo que, sin
¢l saberlo tal vez, ardia ya en el lector” (71). El procedimiento de la detencién hace que el tiempo sea un
objeto relevante en el relato. Sobre esto Sarlo ha sefialado: “La trama cuyo ‘tejido verdadero’ desconoce-
mos se extiende en el tiempo que es uno de los prodigios de la representacion saeriana. Nadie como él ha
puesto el tiempo como materia misma del relato” (“Una poética de la incertidumbre” 307). Sarlo retoma
esta idea en Zona Saer, donde destaca la “detencién y la lentitud descriptiva” (101), elementos que serfan
el “estilo mismo de Saer” (101).

7 Adscribo a la definiciéon que Lacan entrega de lo Real en su Seminatio XX: “Lo real no puede inscri-

birse sino como un impase de la formalizacion” (Seminario XX 112).

8 Como sefala Anna Kornbluh: “This affinity between literature and the Real has not been a proper
object of psychoanalytic literary criticism, largely because of Anglo-American habits of lumping toge-
ther incommensurate French traditions under the rubric of poststructuralism. Prominent outlines of
twentieth-century theory routinely beatify the poststructuralist “trinity” of Lacan, Foucault, and Derrida,
naming Lacan “propetly poststructuralist (...). The general tendency to assimilate Lacan to a rubric of
poststructuralism propounds a version of the subject-of-the-signifier that reduces the subject to ideation
and ego, omitting Lacan’s crucial concerns for the contingency and materiality of the subject and thus
fundamentally losing sight of the Real” (Kornbluh 31). En este sentido, adscribo a este deslinde de la
teorfa lacaniana respecto de la tradicién catalogada como “postestructuralista” (que, ademas, en si es
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Los primeros versos de “Tabaquerfa” dicen: “No soy nada/ Nunca seré nada/
No puedo querer ser nada/ Aparte de esto, tengo en mi todos los suefios del mun-
do” (Pessoa 312). Esta es, quizas, una de las mejores definiciones literarias de la
“destitucion subjetiva”.9 E/ entenado tendria, analégicamente, una matriz de sentido
parecida. La obra estd narrada en la forma de un largo racconto, ambientada en el
siglo XVI, en la que un hombre viejo cuenta su juventud como marino hasta su
captura por una tribu de canibales. Todos sus compafieros mueren por el ataque
de la tribu, excepto él, quien es capturado como rehén y obligado a vivir con los
canibales como un prisionero peculiar. Es tratado con respeto, como si se tratase
de un hombre sagrado, una materialidad que excede el universo simbélico de los
canibales, pero que complementa como un zstigo. El lenguaje incomprensible de
los canibales, quienes no paran de repetir, para todo tipo de actividad, la palabra
def-ghi, comienza a borrar las huellas simbodlicas del origen del narrador protagonis-
ta. En un gesto impredecible, el hombre es devuelto a su tierra natal, sin embargo,
ha perdido la capacidad de comunicarse. Poco a poco comienza a incorporarse al
mundo y comienza un viaje junto a una compafifa de teatro representando una
obra, precisamente, sobre su experiencia con los canibales. El recuerdo de su es-
tadfa con los indios motivara la escritura de sus memorias, que es la novela que
leemos in extrema res.

Metaféricamente, la novela da cuenta de una muerte (y la vida) en el lenguaje.
Ahora, ¢de qué se trata esta muerte en el lenguaje? Habria que comenzar por el
estatuto particular que posee este “entenado”. Entenado es nacido antes (literal-
mente ante natus). Se refiere, especificamente, a aquellos que son hijos de otra fa-
milia, a los hijastros. Son aquellos a quienes la historia les ha impuesto otro orden
simbolico familiar-cultural. Ese desajuste entre 6érdenes simbdlicos distintos, entre
el paso de una ley a otra, es la brecha que presenta al sujeto, cual vacio incluido y
excluido del lenguaje. Cabe sefialar la traduccion al inglés de esta novela: The witness,
el testigo. Pero ¢testigo de qué? De un crimen fundamental: el cosido del sujeto
con el lenguaje, la entrada al orden simbolico. E/ enfenado, en su errancia y orfandad,
logra ver separado lo que parecia naturalmente reunido. Saer nos presenta la fabula
del sujeto, de ahf que el narrador personaje ni siquiera tenga nombre.

ya una reduccion) y, en este sentido, propongo una lectura de Saer desde esta bifurcacién y no desde la
“muerte del sujeto” que Sarlo, acertadamente, despacha.

9 Proceso en el que el analizante renuncia “al apoyo de las identificaciones imaginarias y/o simbdlicas”
para “asumir plenamente el vacio de la subjetividad ($)”. En este proceso hay una identificacion “con
cl objeto a, el resto no-simbolizable del proceso de simbolizacién; al reconocer en este “excremento” el
soporte unico de su ser” (Zizek Metdstasis. .. 215).
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Tal como en “el banquete totémico, acaso la primera fiesta de la humanidad, se-
ria la repeticion y celebracion recordatoria de aquella hazafia memorable y criminal
con la cual tuvieron comienzo tantas cosas: las organizaciones sociales, las limita-
ciones éticas y la religion” (Freud, Totem y tabii 143-4), 1a novela de Saer también nos
propone un mito fundacional.'’ Se trata de un mito acerca de la muerte de la Cosa
por la palabra, muerte inmemorial a la que se llega una y otra vez:

Mi vivir habia sido como expelido de mi ser, y por esa razén los dos se me ha-
bian vuelto oscuros y superfluos. A veces, me sentfa menos que nada —si por
sentirse nada entendemos la calma bestial y la resignaciéon; menos que nada,
es decir caos lento, viscoso, indefenso, cuya lengua es balbuceo, y que por ser
justamente menos que nada y por no poseer ni siquiera la fuerza ajena del
deseo, se debate en el limbo espeso y como ciego del desprecio de si mismo
y de los suefios de aniquilacion (E/ entenado 150).

Un vivir expelido del ser, es decir, una vida fuera del marco regulativo del len-
guaje de la ciudad. Menos que nada, destitucién que ni la calma ni la resignacién
pueden colmar. Esta experiencia de destitucién supone un borde en el que se (des)
encuentran el narrador y los indios Colastiné. Por ejemplo, respecto de los indios,
nos dice el narrador:

El deseo con que los contemplaban asarse era el de una experiencia antigua
incrustada mas alla de la memoria. . . Sabian, en el fondo, que como lo exte-
rior era aparente, no masticaban nada, pero estaban obligados a repetir, una y
otra vez, ese gesto vacio para seguir, a toda costa, gozando de esa existencia
exclusiva y precaria que les permitia hacerse la ilusiéon de ser en la costra de
esa tierra desolada, atravesada de rios salvajes, los hombres verdaderos (183).

Para ellos, “ese mundo que parecia tan sélido, habia que actualizarlo a cada
momento para que no se desvaneciese como un hilo de humo en el atardecer”
(172). Los canibales no se comen al narrador, pero si devoran, en cierto modo, su
existencia.

Saer escenifica una experiencia de desencuentro radical: una “antropologia anti-

narcisista”,' por tomar el concepto de Viveiros de Castro: el narrador se deja con-

10 Esta “escena primordial” es retomada por Saer en E/ rio sin orillas.

11 “A fuerza de ver siempre al Mismo en el Otro —de decir que bajo la mascara del otro es “nosotros”
lo que nosotros mismos contemplamos—, terminamos por contentarnos con acortar el trayecto que

nos conduce directamente al final y no interesarnos mas que en lo que “nos interesa”, a saber, nosotros
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vertir por esa materialidad (in)significante con la que tropieza. Es transformado

radicalmente a través del encuentro con la alteridad absoluta. El narrador es desti-

tuido de todo anclaje simbdlico, develindose asi su insustancial materialidad.'* Este

aparente oximoron se explica de la siguiente forma: el sujeto es la nada que habita
el orden simbolico, cuya consistencia nula estructura nuestra realidad."”

Esta sensacion de extraflamiento frente al lenguaje es descrita por el narrador
en su experiencia con la compafifa de teatro:

En el escenario del teatro. . . veia a mis compafieros y a mi{ mismo repetir
gestos y palabras de las que estaba ausente lo verdadero. Pero esa impresion,
que todos tenemos alguna vez, es aunque intensa, pasajera. . . Un dia cuando
menos nos lo esperabamos, nos asalta subita; durante unos minutos, las cosas
conocidas se muestran independientes de nosotros, inertes remotas a pesar
de su proximidad. Una palabra cualquiera, la mds comun, que empleamos
muchas veces por dia, empieza a sonar extrafia, se despega de su sentido, y se
vuelve ruido puro. . . cuanto mas repetimos la palabra mas extrafia y desco-
nocida nos suena (150).

Esta vertiginosa inmaterialidad de la realidad, o bien, su profunda materialidad
insustancial, es presentada por Saer como un “desastre arcaico” del que los indios
se defienden a toda costa. Vivian —no deja de sefialarnos el narrador— aferrados
a ese pequefio trozo de realidad que aseguraba su existencia. Y es esta inexistencia
la que es tan ominosa para el narrador, quien ve a través de todas sus especula-
ciones nada més que las condiciones de su propio descentramiento. El narrador
asume su discurso como inexacto, como una ficcién antropolégica mas, pero en
la que se revela una inconsistencia ontolégica radical. Es una apertura en el Ser lo

mismos. Por el contrario, una verdadera antropologia nos devuelve de nosotros mismos una imagen en
la que no nos reconocemos. . . lo que toda experiencia de otra cultura nos ofrece es una oportunidad de
realizar una experimentacién sobre nuestra propia cultura; mucho més que una variacién imaginaria, una
puesta en variacién de nuestra imaginacion” (Viveiros de castro 15).

12 Para aproximarse al topico de la materialidad desde una perspectiva bachelardiana, véase el excelente
ensayo de Rafael Arce “Un realismo de lo irreal: la imaginacion material en la obra de Juan José Saet”.

13 Sobre la realidad y la irrealidad, véase el ensayo de Alberto Giordano “El efecto de irreal” acerca
de la obra de Juan José Saer. Dice Giordano: “Disimulado por la familiaridad de las palabras, lo que en
verdad nos inquieta de la realidad (y es en esa dimension inquietante en la que quiere captarla la literatura)
es su extrafieza, su presencia inhumana, la indiferencia absoluta con que recibe cualquier calificaciéon”
(31). Esta extrafieza es categorizada por el autor como lo “irreal”: “Lo irreal, que no presupone otras
convenciones, otras certezas diferentes a las que estamos acostumbrados, que no se deja confundir ni con
lo “maravilloso” ni con lo “magico”, no es otra realidad sino, més bien, lo otro de la realidad, lo que, para
constituirse, la realidad niega, enmascara: el vacio que es el corazén de nuestras evidencias, el enigma en
que nuestras certezas se fundan” (33).
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que la novela intenta ilustrar: apertura que el espacio entre-dos-muertes posibilita, es
decir, ese “paraddjico reino entre lo vivo y lo muerto” (Dolar 6, la traduccidn es mia),
entre lo simbdlico y lo Real. Dicho de otro modo, el proceso de destitucion que
atraviesa la obra tanto tematica (lo narrado) como formalmente (la narracion) da
cuenta de lo real de la subjetividad, es decir, la relacién inconsistente entre el sujeto
y sus ficciones, entre el puro vacio de la enunciacién y los enunciados.

La relacién entre escritura y memoria es también un eje importante en la nove-
la."* El ejercicio mismo de la escritura es un elemento presente dentro del propio
del texto, “en la noche silenciosa, la mano que escribe se detiene, y en el presente
nitido, casi increfble, me resulta dificil saber si esa vida ha tenido realmente lugar,
llena de continentes, de mares, de planetas y de hordas humanas o si ha sido, en
el instante que acaba de transcurrir, una vision causada menos por la exaltacién
que por la somnolencia” (212). En otro lugar, el narrador nos dice: “Recuerdos y
suefios estan hechos de la misma materia. Y, bien mirado, todo es recuerdo” (E/
entenado 211). Esta relacién con el pasado que se dibuja, sobre todo hacia el final
del texto, supone una reconsideracion de la realidad y la ficciéon. Al extremar dicha
relacién, el recuerdo, equiparado al suefio, adquiere una materialidad o realidad,
mientras que la realidad recupera cierto caricter de artificio.”” El pasado, parece
sugerirnos el narrador, no esta conformado de hechos inamovibles, sino de textos
con los que hemos significado nuestra historia.'®

Por otra parte, los canibales de Saer estan despojados de todo el imaginario
monstruoso. El horror ominoso que suscitan es de otro orden: son unos canibales
neuroticos, si se quiere, empecinados en mantener ritualmente todas las piezas del
edificio de la realidad para no desvanecerse: “Querian hacer persistir, por todos los
medios, el mundo incierto y cambiante. Malgastar una flecha, por ejemplo, era para
ellos como desprenderse de un fragmento de realidad. Arreglaban todo y siempre
barrian y limpiaban” (174). A su vez, estos indios neurdticos necesitan alguien que

14 Para una discusién acerca de la escritura, la mimesis y el tema del doble en E/ entenado, véase
Diaz-Quifones, Arcadio. “El entenado: Las palabras de la tribu”. Hispamérica 63 (1992): 3-14.

15 Un cuento de Saer que desarrolla esta relacion entre artificio, suefio y realidad de manera magistral
es “En linea”, parte del libro Lugar.

16 Lacan propone una férmula para esto: “la historia no es el pasado, la historia es el pasado histo-
rizado en el presente, historizado en el presente porque ha sido vivido en el pasado” (Seminario 1 27).
Punto que Freud supo dilucidar de su analisis del caso del “hombre de los lobos” respecto a la realidad
de la “escena primordial” contada por el paciente: “tengo el propédsito de cerrar este examen del valor
de realidad de las escenas primordiales mediante un «non Znguer” (“El hombre de los lobos™ 57). Esta
misma intuicién, Borges la formul6 asi: “El pasado es arcilla que el presente labra a su antojo” (“Todos
los ayeres, un suefio” 535).
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atestiglie su propia humillacién existencial. Dice el narrador: “Amenazados por
todo eso que nos rige desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que
un buen dfa, con un gesto subito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querian
que de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un sobreviviente
que fuese, ante el mundo, su narrador”. Esta l6gica de cémo lo Uno deviene Dos
(por usar un término de Badiou), encuentra su analogo en la relacion entre analista
y analizante: “The analyst is not there to judge, punish or praise the subject, or
insist on right answers or sympathize or even understand, she is there to witness
the patient’s humiliation at encountering herself” (Aristodemou 116). Dialéctica
de un desencuentro entre dos horizontes simbodlicos que solo se tocan en su fraca-
so. Sin embargo, esta destitucién supone también la posibilidad de reconocimiento
del Otro ya no desde las identificaciones narcisistas, sino desde la asuncién de esta
insustancialidad compartida, de lo Real del otro, antes de toda constitucién imagi-
natia y/o simbélica. Es en este puro vacio del sujeto donde quedamos totalmente
iguales.

El def-ghi de los indios, insistente y meloso, ilustra en una suerte de ironfa bor-
geana, lo aleatorio del significante, pero también su dimensién tragica. Def-ghi es
el fragmento material con el que pueden sostener y anudar la realidad: “Era una
lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. Cuando crefa haber com-
prendido el significado de una palabra, un poco mas tarde me daba cuenta de que
esa misma palabra significaba también lo contrario, y después de haber sabido esos
dos significados, otros nuevos se me hacian evidentes, sin que yo comprendiese
muy bien por qué razén el mismo vocablo designaba al mismo tiempo cosas tan
dispares” (172). En ese idioma de los indios, no hay ninguna palabra que equivalga
a ser o estar, la que mas se le acerca significa parecer: pues “para los indios —dice el
narrador— todo parece y nada es. Y el parecer de las cosas se sitta, sobre todo, en
el campo de la inexistencia” (173). Los indios se avergonzaban de su inexistencia.
Y es esta inexistencia la que se le devuelve al narrador, es esa brecha que se abre y
que desarticula lo que aparenta estar unido naturalmente, a saber, la relacién entre
el orden simbdlico y el sujeto.

17

Lo que Saer elabora en su “antropologia especulativa”'’ o canibal, es la presen-

tacion de esta dimension material del significante, el estar muertos en la Letra y

17 “La masa fangosa de lo empirico y de lo imaginario, que otros tienen la ilusién de fraccionar a pracere
en rebanadas de verdad y falsedad, no le deja, al autor de ficciones, mas que una posibilidad: sumergirse
en ella” (E/ concepto 12). La obra de ficcion serfa, entonces, un sistema especulativo de simbolos culturales
compuestos en una zona indefinida, no reducible a las categorfas de lo verdadero, lo falso o lo verosimil.

Para un estudio detallado sobre esta nocion de “antropologfa especulativa” en la obra de Saer, véase



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 47-69 N° 69

su Ley. Lo que Saer-canibal harfa con el lector es quitarle (comerle) ese precioso
tesoro de la vida —es decir, la creencia ingenua de poder sortear las volteretas del
texto inconsciente que nos compone— recordandonos aquella dimensioén de ente-
nados, desajustados y muertos por el lenguaje y su atolladero pulsional. Se trata de
una relacion nueva entre la vida y la muerte: “No se sabe cuando se nace: el parto
es una simple convencién. Muchos mueren sin haber nacido; otros nacen apenas,
otros mal, como abortados. Algunos, por nacimientos sucesivos, van pasando de
vida en vida, y si la muerte no viniese a interrumpirlos, serfan capaces de agotar el
ramillete de mundos posibles a fuerza de nacer una y otra vez, como si poseyesen
una reserva inagotable de inocencia y abandono” (45). Tal como la palabra mata la
Cosa,' nosotros, a través del bautismo mortuorio del lenguaje, estamos zuertos. Sin
embargo, la verdadera pregunta politicamente materialista serfa entonces: “chay
vida después de la muerte?”.

El sujeto sin orillas: toponimia de la subjetividad argentina

Elrio sin orillas es un texto de clasificacion compleja. La critica ha sefialado que se
trata de un tema con el que Saer lidia en sus textos narrativos y ensayisticos.'” Saer
se resiste a la clasificaciéon de ensayo y prefiere la denominacion “tratado imagina-
rio”, debido a la estrecha relacién entre este texto y el resto de su obra narrativa
(Torres 88): “Es como si Saer regresara sobre el tema de E/entenado con un lenguaje
distinto y una reflexion de tipo generalizante en torno a esa suerte de escena que
considera fundadora del Rio de la Plata” (89). Planteo que este retorno a lo que
traza en I/ entenado, es al modo de un negativo fotografico: se trata de un texto
estrechamente ligado a la reflexion sobre el vacio constitutivo de la subjetividad,
pero ahora con un énfasis en el conjunto de saberes, dichos, enunciados y textos
que componen la red simbélica que dicho sujeto sutura.”

Riera, Gabriel. “La ficcién de Saer: ¢una “antropologfa especulativa”? (Una lectura de El entenado)”. The
Johns Hopkins University Press. Hispanic Issue 111 (1996): 368-390.

18 “Asi el simbolo se manifiesta en primer lugar como asesinato de la cosa, y esta muerte constituye en
el sujeto la eternizacién de su deseo” (Lacan 300).

19 “A diferencia de esos ensayos ‘propiamente dichos’, relativamente breves, muchos de los cuales pa-
san en limpio las ideas de Saer sobre narracion, E/ 7o sin orillas no se sale del cauce narrativo de su obra
ni se distingue de un mismo ‘repertorio’ de textos en los que la prosa alberga la reflexion y la iluminacién
poética” (Lucero 681).

20 Por sutura entiendo lo que Jacques-Alain Miller plantea: “La sutura nombra la relacién del sujeto con
la cadena de su discurso: ya veremos que ¢l figura en esta como el elemento que falta, bajo la forma de
algo que hace sus veces. Pues faltando en ella, no esta pura y simplemente ausente. Sutura, por extension,
la relacién en general de la falta con la estructura de la que es elemento, en tanto que implica la posicion
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Ahora bien, ¢como elabora Saer este retorno? Lo que E/ entenado parece esbozar
como una tesis sobre el lenguaje, el significante y su materialidad, encuentra forma
plena en E/ rio sin orillas. Bajo la solicitud “de construir un objeto significativo”,
Saer busca y examina, en sus afectos e inclinaciones artisticas, residuos sugestivos
de lo que constituye una tradicién constante de —o en— la literatura argentina.
Estos residuos son significantes® historicos y subjetivos que, por su manera de
conectar y motivar los eventos, representan un nuevo campo de experiencia, ese
“colectivo singular” (Koselleck 45) que es la tradicién argentina. A través de un
analisis de los discursos, significantes y toponimias, Saer intenta desentrafiar la “es-
cena primitiva” colectiva, que funda las coordenadas discursivas que daran forma a
distintas practicas sociales y politicas durante el siglo XX. La mitologia del hombre
argentino como alguien excepcional desembocara en lo que, en opinién de Saer,
es uno de los grandes desastres de la vida social y politica argentina: el peronismo.

Elrio sin oriflas propone una interrogacion de las capas discursivas que los distin-
tos grupos sociales hegemonicos han impuesto, contribuyendo a la conformacion
del mito nacional argentino. Para el autor, uno de estos grupos influyentes en el
siglo XX es la clase media: “los mas irrazonables fantasmas sobre la esencia de la
sociedad argentina fueron impuestos a todas las capas sociales por la clase media:
que éramos un pais rico, una sociedad pacifica, que en nuestro pafs no hay racismo,
que hay libertad de religién, que el que no progresa es porque no quiere trabajar,
etc.” (170). El ritmo pulsional de esta clase ha marcado la historia del siglo XX:
mitos personales que una clase ha instalado en el fundamento de la nacién, pero
también discursos colectivos, fantasias de una épica del ser argentino.

¢Cuales son estos discursos y significantes que han cristalizado en un mito de

autorrepresentacién nacional? Para responder, el autor examina lo que denomina

la “escena primitiva”* del Rio de la Plata: espacio y tiempo donde se sedimentaron
y

de algo que hace las veces de ¢éI” (55). Luego agrega: “El objeto imposible que el discurso de la logica
convoca como lo no-idéntico consigo mismo y rechaza como lo negativo puro, que convoca y rechaza
para constituirse como lo que es, que convoca y rechaza no gueriendo saber nada de él, 1o llamamos, en tanto
que funciona como el exceso que opera en la serie de los nimeros: el sujeto” (62).

21 Suscribo aqui a la definicién elaborada por Gérard Pislor: “El significante, en el sentido psicoanaliti-
co, implica la conjuncién de una letra y un movimiento del cuerpo. En el andlisis de E/ hombre de los lobos,
V solo es significante en la medida en que marca un movimiento libidinal del cuerpo (abertura de los ojos,
boca, etc.)” (98, la traduccién es mia). Agradezco esta referencia a Roberto Hozven.

22 Sobre la “escena primitiva”, Saer relata: “Es la desproporcion de lo que Solis y sus hombres pensa-
ban de si mismos y la funcién [ritual] que le atribuyeron los indios al comérselos crudos en la playa misma
en que los mataron —la escena primitiva de la historia del Rio de la Plata—, caricatura del relativismo
cultural, lo que vuelve al hecho impensable en su desmesura y vagamente cémico a causa del malenten-
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discursos y fantasias en torno al ser argentino. Escena primitiva que ha quedado
reprimida, pero que retorna en nombres, practicas e imaginarios nacionales. Mito-
logfas discursivas naturalizadas y enraizadas en lo mas profundo de la sociabilidad
argentina. I/ rio sin orillas presenta una enumeracioén que va desde los nombres de
ciudades, pasando por los variados matices de color del Rio de la Plata, tipos de
arboles en los patios argentinos, tipos de peces del rio, descripciones hiperbdlicas
y desmesuradas acerca de la pampa por los primeros viajeros y cronistas europeos,
hasta llegar a las convulsiones politicas y a la violencia de Estado en el siglo XX en
los periodos de Perén (1946-52, 1952-55, 1973-74).

El Rio de la Plata plantea un problema de entrada para el escritor, debido a la
cantidad de discursos que hay sobre él: “hay tantos Rios de la Plata como discursos
se profieren sobre €I (E/ri... 22) y, al igual que en la maxima de Heraclito acerca
de la imposibilidad de entrar dos veces en el mismo rio, “cada uno trata de entrar,
infructuoso, como en un suefio, en su propio rfo” (23). La primera aproximacion
de Saer destaca un elemento singular del Rio de la Plata: la imposibilidad de ob-
servar su otra orilla. La voz narrativa se ve en medio de una quietud silenciosa que
imposibilita cualquier descripcién: “la experiencia directa no habfa funcionado:
tenfa que resignarme a la erudicién. Asf va el mundo, la cosa parece proxima, in-
mediata, pero hay que dar un rodeo largo para llegar a rozarla, siquiera fugazmen-
te, con la yema de los dedos. Nada de lo que nos interesa verdaderamente nos es
directamente accesible” (32). Entonces, el inico modo de tocar ese esquivo objeto
es a través del autoexamen de las propias experiencias y textos que conforman su
historia subjetiva, desde un dicho popular hasta los lejanos relatos de los primeros
cronistas. No hay discurso erudito objetivo posible: Saer se reconoce un objeto
mas de su propio discurso, permeado de la cultura que desea describir.

El Rio de la Plata es una expresién que designa la zona pampeana y, a veces,
“sinécdoque para referirse a la Argentina entera” (E/7/... 39). En su origen, fue
denominado Mar Dulee por Juan Diaz de Solis, quien lo descubrié en 1516, luego
llamado “rio de Solis” y finalmente “de la Plata”, por las supuestas riquezas que se
suponia albergaba (54). El Rio de la Plata es “el nombre de una quimera” (111): la
fantasia de los conquistadores proyectada sobre ese terreno baldio. Las desventu-
ras de los primeros descubridores y conquistadores dejaron una serie de nombres

dido brutal de dos sistemas de pensamiento” (E/ ri... 54). Con esta expresion, Saer estd por supuesto
refiriendo a las ideas de Freud en Tétem y Tabu: “El banquete totémico, acaso la primera fiesta de la
humanidad, serfa la repeticion y celebracion recordatoria de aquella hazafia memorable y criminal con
la cual tuvieron comienzo tantas cosas: las organizaciones sociales, las limitaciones éticas y la religion”
(Freud, Tdrem. .. 143-4). Agrega Saer, para hacer mas patente la referencia: “el descubrimiento del Rio de
la Plata acab6 en un banquete canibal” (E/r/o... 171).
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que fueron configurando un espacio de incertidumbre. Saer destaca el hecho de
que, desde los primeros afios de la conquista, todos estaban “de paso” por el Rio
de la Plata, “nadie tenia la menor intencién de instalarse” (58). Esta situacion, nos
dice Saer, “persistira hasta nuestros dias en muchos sectores de la poblacién, por
causas diversas y asumiendo formas diferentes, y ha influido en la constituciéon de
nuestra sociedad, de nuestra cultura, de nuestras costumbres, de nuestras emocio-
nes y de nuestra economia” (58).

Uno de los temas a los que el autor dedicara varias paginas es la toponimia:
nombres de los lugares que configuran un mapa, real e imaginario, del Rio de la
Plata y la pampa argentina:23 “En el Rio de la Plata, y en América en general, la
toponimia oscila entre lo simbdlico y lo sensorial. Los nombres religiosos de los
espafioles y los nombres femeninos de los inmigrantes del siglo XIX alternan,
en la superficie coloreada de los mapas, con los que evocan la inmediatez de las
sensaciones” (106). Asfi, la toponimia indigena confundira los planos simbdlicos y
sensoriales. Por ejemplo: Parana, “padre de rios”, describe tanto su corriente po-
derosa como su curso atormentado. Esta toponimia esta relacionada a lo sensorial,
es decir, al gesto mas inmediato de nombrar de acuerdo con los sentidos:

Vista, oido, gusto, tacto, olfato, sirvieron para clasificar para siempre los cur-
sos acudticos. . . Pero en la mayoria de los casos, es la pura impresion de los
sentidos. . .. El rfo Negro, el Colorado, el Bermejo, el rio Verde, el Blanco,
los rios Grande y Chico, lo mismo que el rio Seco o la laguna mar Chiquita
perpetian impresiones visuales; los rios Dulce, Salado, Saladillo, Amargo, el
rio Agrio, gustativas (107).

Saer ofrece una larga lista con nombres de este estilo, sugiriendo una prolife-
racién que se extiende hasta lo incontable. En algunos casos, esta toponimia tiene
resonancias inesperadas: “En la provincia de Rio Negro, por ejemplo, hay un cerro
que se llama Cain, enfrente de otro que se llama Dos Hermanos, y ambos forman un
triangulo con un tercero que, como por casualidad, tiene el nombre de Dos Amigos.
Un hecho misterioso que nos parece adivinar emana de esos nombres” (110). Este
ejercicio de nombrar la realidad encuentra su limite en una “denominacién genéri-
ca extrema” en la zona sur: el cabo Nowbre.

23 Cabe destacar lo que Piglia ha dicho de Saer: “en ningin otro esctitor. . . es tan pertinente la relacién

entre la ficcién y la cartografia como en Saer. La ficcidén es una cartografia” (Piglia citado en Abreu 161).
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Sobre este fenémeno, el autor intenta sensibilizar al lector sobre la relevancia
material de los nombres. Para €1, la toponimia “representa a decir verdad la prime-
ra constelacion verbal que se despliega en la superficie atormentada del universo,
proyectiles verbales lanzados por el aliento codificado del hombre” (110). En el
caso del Rio de la Plata mismo, el autor sefiala:

Ese espejismo en que chapotearon [los primeros conquistadores| sirvio para
nombrar al pais entero, la Argentina, gracias a un deslizamiento poético, mas
neoclasico que clasico, consistente en llamar primero al agua turbulenta, va-
liéndose de un epiteto, el argentino rio, feminizandolo un poco mas tarde, las
argentinas agnas, y aplicandolo por fin al territorio circundante, la argentina tie-
rra” (110).

Se traté de un “abuso verbal flagrante” porque en todo el territorio no hubo
ni un gramo de ese metal. Mas adelante, el autor ahonda su reflexion acerca de la
toponimia y sefiala:

Los nombres, por lacénicos, y aun impenetrables que sean, son el primer
texto que leemos sobre, y la preposicién nunca ha sido mas literal, un pafs, y
a menudo unicamente los nombres existen para muchas cosas. . . sobre todo
con la parte interna de nuestro propio cuerpo, reticulado por una toponimia
minuciosa que no deja en el anonimato ni la mas oscura terminacioén nerviosa
(111).

Saer acufia la expresion “guerras toponimicas” para dar cuenta cémo en el pla-
no del significante se liberan batallas segun los intereses de distintos grupos. En
los gobiernos argentinos, sefiala el autor, se borra con todo lo anterior: “cambian
no tnicamente los ministros y los legisladores (que a decir verdad desaparecen lisa
y llanamente) sino también muchos empleados piblicos, cambian los proveedores
del Estado. . . los animadores de television y las estrellitas de moda, los obispos
y los traficantes de droga, los directores de diario e incluso los diarios. . .” (114).
El ejemplo mas extremo de esto estarfa en el gobierno de Perén, quien se dedico
a cambiar nombres de avenidas, hospitales, provincias y monumentos por los de
Perén y Evita, en todas sus variantes posibles.

A juicio del autor, las mejores paginas que se han escrito sobre Argentina han
sido por extranjeros (102). Esto es especialmente relevante si se considera la inci-
dencia de estos relatos extranjeros en el forjamiento de la identidad argentina. En
esta gama de discursos foraneos, quizds el mas llamativo y acertado sea el dictum
de Darwin, 160 afios antes de la fecha en que Saer escribe, y que tiene resonancias
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siniestras para la historia argentina. Dice Darwin, citado por Saer: “Y el pueblo
espera todavia poder establecer una republica democratica a pesar de la ausencia
de todo principio en los hombres publicos y mientras el pais rebalsa de oficiales
turbulentos24 y mal pagos” (100). Junto a las acertadas palabras de Darwin, hubo
otros discursos menos acertados, mas fantasiosos, que contribuyeron al mito de la
identidad argentina:

El frenesi geografico y seudotecnolégico que se apoderé de Europa a media-
dos del siglo XIX, en pleno auge colonialista, y que empez6 a decaer hacia
1930, suministré toneladas de paginas abominables. En cualquier librerfa de
viejo de Londres o Paris los libros sobre Las pampas, El Rio de la Plata, o La
Awmiérica del sur pululan, igualmente insipidos, y en muchos casos a la primera
ojeada se adivina que sus autores, o bien no han salido de Buenos Aires mas
que para ir a comer un asado a una estancia vecina, o han hecho una escala de
48 horas en algun crucero (104).

Se trata de construcciones mitolégicas que se han petrificado en la nacién y
que han producido una fuerte alienacion en los propios argentinos, quienes han
construido un yo desde el espejo europeo.

El clima de la pampa también es otro topico por el que se han filtrado estas mo-
tivaciones ideolégicas. Respecto del modo en que los primeros viajeros europeos
registraron literariamente el clima, por ejemplo, el autor sefiala: “El buen tiempo
nunca es un banal dfa agradable, sino ‘el clima mas templado y benéfico que la Pro-
videncia haya tenido la bondad de otorgar a comarca alguna en la tierra”™ (136). Lo
mismo con Buenos Aires: “A veces, las confusiones semanticas, una especialidad
regional, originan interpretaciones climaticas y temperamentales, verdaderamente
inesperadas, como en esa enciclopedia francesa de la primera mitad del siglo XIX
en la que su autor, un tal César Famin, persiste en el error de creer que el nombre
de Buenos Aires es una consecuencia de su clima agradable” (137). Nombre que
en realidad proviene de una virgen andaluza, Santa Marfa del Buen Aire, patrona
de los marineros, cuya resonancia catélica desajusta el imaginario de la nacién laica.

La fauna tampoco queda fuera de estas fantasias extranjeras. Sobre los tigres,
Saer nota un hecho curioso en los registros del viajero Chaworth Musters: “En
esa descripcidn, su libro, excelente en casi todo, incurre en un curioso rasgo de
oscurantismo: como un tigre se abstiene de atacar y matar a sus perseguidores, lo

24 Cabe destacar como el significante “turbulento” utilizado para referirse al Rio de la Plata reaparece
aqui para sefialar a los oficiales.
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trata de degenerado, en razén, podemos suponer, de que el animal se obstinaba en no
amoldarse a la idea preconcebida que tienen los exploradores ingleses de esa rama
de los felinos” (139). Esta extrafia afirmacion encuentra su conclusién ridicula en
lo que otro viajero sefialé: “después de argumentar sobre la poca aficién de los
tigres por la carne humana, nos dice que en realidad lo que los atrae por encima de
todo es comerse a los negros, en segundo lugar a los indios y por ultimo, y solo en
casos de extrema necesidad, al hombre blanco” (140).

Saer atribuye a la pampa y su inmensidad el espacio ideal para las proyecciones
de la imaginacién, para la construcciéon superlativa y oportunista del espacio, lo
que conformo los cimientos del mito argentino. La historia argentina seria, para el
autor, el resultado de una serie de capas discursivas que se han ido sedimentando
desde la llegada de los europeos: un pais conformado de fantasias propias y extran-
jeras. Su reflexién apunta al:

hecho mas universal de que la mayoria de nuestras supuestas percepciones
son meras proyecciones imaginarias. . . Darwin se refiere al ‘aspecto de gran-
deza que se cree encontrar obligatoriamente en una vasta llanura’, sugiriendo
de ese modo la influencia que las ideas preconcebidas tienen en nuestras per-
cepciones. A lo que vemos, sumamos en una misma operacién mental lo que
recordamos, sabemos o imaginamos (120).

Todo lo anterior supone que se debe “meditar sobre los resortes fantasmaticos
de toda escritura, aun aquella que nace de la convicciéon mas firme acerca de los
privilegios de lo empirico” (140). Estos resortes fantasmaticos, o motivaciones
ideoldgicas, estuvieron posibilitados por las caracteristicas reales de la pampa, es
decir, un espacio desnudo, chato, con un cielo desproporcionado (155).

El espacio de la pampa supuso un obstaculo importante en el siglo XIX. En el
intento de hacer avanzar la civilizaciéon hacia la pampa, se crea el proyecto de “la
zanja de Alsina”, ideado por Alfred Ebelot® para la “Conquista del sut”. Este pro-
yecto consistia en un sistema defensivo hecho de fosas de cien leguas, fortificadas,
cuya funcién era impedir el avance de los indios. En medio del antagonismo bélico
entre los indios y el gobierno nacional, la figura de Ebelot ocupa un lugar extrafio,
intermedio:

su fe entusiasta, por no decir su supersticion del progreso, dirigian su interés
hacia los aspectos humanos, politicos y sociales de la Argentina, en un pe-

25 Personaje real que encuentra su correspondencia literaria en la novela Las nubes de Saer.
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riodo de transformaciones violentas y de contrastes vertiginosos: arcaismo
y modernidad, violencia y humanismo, inmigracién y pasatismo patriarcal,
liberalismo y tirania, desiertos inconmensurables y salvajes y ciudades que
aspiraban a formar parte de la cultura europea (E/ concepto 69).

Esta unica construccién posible en el descampado que era la pampa “no fue
mas que un reguero intermitente de pozos semiderruidos, en los que al poco tiem-
po nomds empez6 a crecer otra vez el pasto” (74). Este foso persiste en la ima-
ginacion argentina como una “curiosidad simbolica”: la fe ciega en el progreso
desmentida por la ineficacia del foso, representativo de “la verdadera imagen del
pafs por venir” (74). No sin cierta ironia, el autor sostiene que este proyecto fue
determinante en dos sentidos: fomentar la literatura fantastica (la idea kafkiana
y absurda de construir zanjas de cien leguas para ir encerrando a los indios de la
pampa) y constituir el primero de los proyectos inacabados de Argentina: rasca-
cielos a medio construir, puertos a medio terminar, carreteras sin pavimentar, etc.
(E/ rio 149).

En E/riv sin orillas, Saer rescata y analiza algunos significantes que organizan el
concepto de experiencia mental del “colectivo singular’ argentino, capaces de pro-
ducir efectos en el entramado simbdlico en que habitamos y validamos en nuestras
relaciones cotidianas. Propongo entender este ejercicio saeriano desde un marco
de comprensién lacaniano. Lacan ha sido uno de los autores que ha pensado el
aspecto material del significante, a saber, su indestructibilidad: “todo verdadero
significante es, en tanto tal, un significante que no significa nada” (Sewinario 111
264) y “mientras mas no significa nada, mds indestructible es el significante” (265).
Con esto Lacan enfatiza la preponderancia del significante por sobre el signifi-
cado, es decir, la capacidad del primero de producir efectos de significado inde-
pendientes de la voluntad de los interlocutores. Un significante puede despertar
asociaciones inesperadas precisamente por su materialidad —de ahi su poderosa
capacidad de generar equivocos y despertar relaciones imprevistas—, a diferencia
del significado, profundamente soportado por los imaginarios e intencionalidades
del yo hablante. El significante rompe con los oportunismos del yo del enunciado.
Es esta relevancia e independencia del significante, como cadena que preexiste al
sujeto hablante, la que, segiin mi lectura, operaria en lo que Saer describe en E/
rio sin orillas con su analisis de la toponimia y los discursos que han conformado el
imaginario argentino. Cada argentino habita una nacidn relatada por poderosos ima-
ginarios que se remontan a los orfgenes de la nacién argentina.
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¢Coémo se relaciona esta proliferacién de significantes con el mito de la identi-
dad o autorrepresentacion del hombre argentino? Para responder, cabe sefialar lo
g s
que Lacan explica acerca del significante en el Sewinario XI:

Un significante es lo que representa un sujeto Jante quién? No ante otro
sujeto, sino ante otro significante. Para ilustrar este axioma supongan que
descubren en pleno desierto una piedra cubierta de jeroglificos. No les cabra
la menor duda de que alli hubo un sujeto que los inscribié. Pero creer que
todo significante le esta destinado a uno es un error, y prueba de ello es que
a lo mejor no los entienden. Sin embargo, uno los define como significantes,
porque esta seguro de que cada uno de estos significantes esta relacionado
con los demids. Justamente, de esto se trata en la relaciéon del sujeto con el
campo del Otro (2006).

En este sentido, “el Rio de la Plata”, tal como la piedra con jeroglificos descrita
por Lacan, constituye un sintagma significante que en si mismo no significa nada,
pero que si adquiere significacién cuando se relaciona con otros significantes. “El
rio de la plata” configura una cadena de hipérboles: las abundantes riquezas de las
tierras argentinas, el exagerado clima benigno de “Buenos Aires”, de la inmensidad
de la pampa a la avenida Nueve de Julio, “la mas ancha del mundo”. Es la “hiper-
bolizacién cardinal”26 que desemboca en la expresion, tan cotidiana como sinies-
tra, con la que los argentinos parecen solucionar imaginariamente sus dificultades
econémicas y sociales: “el millén de muertos”27 (Saer, E/ ... 187).

En cuanto a “la zanja de Alsina”, aquella estructura de “pozos semiderruidos”,
también opera de manera significante, a la manera de la “V” de E/ hombre de los
lobos, ya sefialada anteriormente. Estos pozos medievales ideados por Ebelot an-
teceden todas esas construcciones inacabadas, tan comunes para los argentinos,
y que forman una cadena de lo inacabado. En términos politicos, por otro lado,
la proliferacién de nombres de Perén y Evita en calles, escuelas e instituciones
da cuenta de cémo el personalismo o patrimonialismo politico inunda la realidad

26 Hiperbolizacién que remonta a un uso colonial del guarismo, como se lee en Brevisima relacion de la
destruccion de Indias (1552), de Bartolomé de las Casas, para referir las desmesuras y crueldades cometidas
por los espafioles en la guerra de conquista y colonizaciéon posterior.

27 Sintagma magico que cumple diversas funciones: “Este w/lin de muertos es, para el grueso de la opi-
nién publica, la panacea, el recurso magico que, cuando ninguna salida es en apariencia posible, resolvera
todos los problemas. Ante cualquier contratiedad, el argentino medio, ese ser que se considera pacifico
y hospitalario, invoca inmediatamente el #illin de nuertos; si es un chofer de taxi, ese millén de muertos
le parecera la solucién mds adecuada para terminar con los embotellamientos, si es un jubilado, el unico
medio para cobrar por fin una justa jubilacién” (Saer E/rio... 187).
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social, precisamente por medio de la materialidad del significante. También aqui
parece resonar la significancia de “el rio de la Plata”, cuyas “turbulentas aguas” re-
miten a los “turbulentos oficiales” caudillistas —mencionados por Darwin— que
se transforman en notables politicos. Asi Saer muestra la dimensién inconsciente
que “sutura”28 todos estos significantes en el sujeto argentino. Sus conciencias
—~nuestras conciencias— operan con materiales que, sin saberlo, los constituyen.
Estamos “zurcidos” de modo inconsciente al discurso del Otro, sin haber procesa-
do de modo cabal las presuposiciones del discurso que enunciamos.

Cuando Saer rastrea los encadenamientos significantes que han conformado el
mito territorial argentino, intenta hacer aparecer lo real reprimido desde la escena
primitiva, signada por el desconocimiento, para el “ser argentino”: “El primer paso
para penetrar en nuestra verdadera identidad consiste justamente en admitir que, a
la luz de la reflexion y, por qué no, también de la piedad, ninguna identidad afirma-
tiva ya es posible” (206). E/ rio sin orillas es la operacion de una desnaturalizacion de
los significantes que, anclados a significados oportunistas, han conformado el mito
de la identidad argentina. Lo que Saer intenta desentrafiar de esta escena primitiva
es la incertidumbre o vacilacion constitutiva que acompafia todo esfuerzo de afe-
rrar una identidad nacional. Esta indeterminacién, que para el autor es un rasgo
decisivo en la historia de su pafs, es lo que posibilito, segin Saer, que un discurso
tan delirante como el de Perén pudiera encontrar tanto arrastre: “El Gusticialismo’
[de Perdn], no era ni comunista ni capitalista, sino que representaba una ‘Zercera
opcion’, pero en claro no se trataba mas que de un menjunje paternalista y populis-
ta” (181). La nacién como imaginario y mito, por tanto, es un modo de “suturar”
los distintos significantes que conviven en la espesura de lo Real. La dimension
ideolédgica de este mito nacional estd en el hecho de que supone una “naturalizacion
del orden simbolico; esto es, como la percepcion que reifica los resultados de los
procedimientos discursivos en propiedades de la cosa en si” (Zizek, Ideolggia 18).29
Su desnaturalizacidn, por tanto, es la tarea que Saer parece asignar al ensayista y/o
narrador.

28 Hs decir, la insercion del sujeto en la cadena significante con su simultanea exclusién consciente. El

hombre argentino actualizaria esta insercion inconsciente/exclusion consciente.

29 Como sefiala Zizek, el concepto de ideologia debe ser “desvinculado de la problematica “represen-
tacionalista”: /a ideologia no tiene nada que ver con la “ilusion”, con una representacion errinea, distorsionada de su
contenido social” (Zizek 13). En este sentido, no se trata de que los argentinos, por ejemplo, tengan o no
efectivamente “la avenida mas ancha del mundo”. Lo ideolégico estaria en el soporte fantasmatico de
esta idea.
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Conclusion

E/ vio sin orillas viene a completar la intuicién que Saer despliega en E/ entenado.
Ambos textos dan cuenta de la textura material del significante: en la novela, se
trata de la oposicién de dos sistemas simbélicos, en el que uno se vacia en el otro,
y cuyo punto de juntura es el vacio del sujeto; en el ensayo, se trata de desmontar
todas las capas discursivas que constituyen la realidad material del significante,
reconocer sus flujos de poder y la suturacién imaginaria que las compone. En este
sentido, son dos variaciones de un mismo libro imposible: un libro sobre lo Real
del lenguaje, sobre su autonomia respecto de nuestras intencionalidades conscien-
tes, pero también como el espacio donde habita el deseo y se despliega la lucha por
la transformacién de la realidad. Lo Real lacaniano no supone un tipo de incon-
mensurabilidad de la experiencia del mundo, sino, mas bien, que la experiencia del
mundo estd sostenida, en un grado importante, por un cierto ordenamiento que
el lenguaje impone. El sujeto es la brecha que aparece, justamente, en las contra-
dicciones, impases e inconsistencias de esta estructura de simbolos. El sujeto de la
escritura saeriana es, justamente, esa inconsistencia de las ficciones totalizantes. Su
escritura nos devuelve, al final, la posibilidad de salir de la pregnancia absoluta que
toda identidad impone.
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