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Resumen

El presente articulo desarrolla una lectura de textos literarios desde el campo de-
limitado por las teorizaciones sobre afectos. A partir del analisis de tres novelas
brasilefias contemporaneas, Bandoleros (1985), de Joao Gilberto Noll; Eszorve (1991),
de Chico Buarque y Longe da dgua (2004), de Michel Laub, se explora la dimension
politica y performativa del desamparo como afecto. La lectura apunta a las posi-
bilidades y limitaciones sociales del desamparo considerando dos ejes en los que
se evidencian su apertura y su incertidumbre: la crisis y la descomposicién de los
vinculos sociales en Bandoleros y en Longe da dgna, y los quiebres de la comunicacion
y el lenguaje en Esforve. En ambos, la violenta dindmica procesual del desamparo
esta marcada por la descomposicién de las subjetividades de los protagonistas
que alcanza un punto de ruptura, el cual puede prefigurar nuevas singularidades y
formas de lo comun.

Palabras clave: narrativa brasilefla contemporanea, afectos, desamparo, Joao Gil-
berto Noll, Chico Buarque, Michel Laub.

1 Este articulo forma parte del Proyecto Fondecyt n° 1180230 “Urbanidad, subjetividad y afectos en la
literatura brasilefila contemporanea”.
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Abstract

This article presents a reading of literary texts from the perspective of theories of
affect. An analysis of three contemporary Brazilian novels —Bandoleiros (1985) by
Joao Gilberto Noll, Eszorve (1991) by Chico Buarque, and Longe da dgua (2004) by
Michel Laub— provides the basis of an exploration of the political and performa-
tive dimensions of abandonment as an affect. The analysis focuses on the social
opportunities and restrictiveness of abandonment in relation to two core themes
that illustrate the initiation of the process and the uncertainty involved: crisis and
the deterioration of social ties in Bandoleiros and Longe da dgua, and the breakdown
of language and communication in Eszrve. In both cases, the violent procedural
dynamic of abandonment is marked by the decomposition of the protagonists’
subjectivities, a process which reaches breaking point and leads to a reconfigura-
tion of singularities and the emergence of new forms of the ordinary.

Keywords: contemporary brazilian narrative, affects; abandonment, Joao Gilberto
Noll, Chico Buarque, Michel Laub.
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Introduccion

En este articulo se analizan tres obras de la narrativa brasilefia contemporanea a
partir de las consideraciones abiertas por el giro afectivo: Bandoleros (1985), de Joao
Gilberto Noll; Estorve (1991), de Chico Buarque y Longe da dgna (2004), de Michel
Laub.” Se trata de tres autores destacados de la renovacion narrativa de la literatura
brasilefia desplegada en torno al final de la dictadura militar (1985), una renovacién
que, tal como sostiene nuestra lectura, estuvo marcada por la crisis del sujeto y de
la subjetividad y que observamos a partir de la teorfa de afectos y su énfasis en las
dindmicas producidas entre el sujeto y los afectos. En este contexto nos centrare-
mos en las premisas tedricas que Vladimir Safatle abre en su libro E/ circuito de los
afectos donde resitta a los afectos como elementos politicos clave de transformacioén
social, incluyendo la potencialidad de afectos hasta entonces desconsiderados® o

2 Kl giro afectivo provocé en el ambito de las humanidades un (re)descubrimiento de la potencialidad
de los afectos revelando su impacto en la vida politica, en la regulacién o desregulacién de la vida social
asi como su trabajo y presencia en la constitucion de subjetividades. Véase Ana Abramowski y Santiago
Canevaro. “Introduccion” en: Pensar los afectos, aproximaciones desde las ciencias sociales y las humanidades; el
prélogo de Helena Lépez Gonzélez de Ordufia en La politica cultural de las emociones de Sara Ahmed;
y “El giro afectivo” de Ali Lara y Giazi Enciso Dominguez.

3 El analisis de las dinamicas de los afectos llamados “tristes”, o los #gly feelings segin Ngai, también
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tomados como tristes (Spinoza), y criticando a su vez el posicionamiento de los
“afectos” felices que tanto han servido como mascara para velar aquellos que per-
miten la sujecién (como el miedo) o crear y ambientar los paisajes extasiados y anes-
tesiados del capitalismo (como la felicidad).* Es a partir de esta tradicion, con Freud
a la cabeza, que Safatle arriesga una defensa del hasta entonces excluido desamparo
(contra el miedo y la esperanza como afectos maestros de la Modernidad) como un
afecto desde el cual reconstituir un circuito afectivo e instaurar una nueva comuni-
dad politica y ética que tendria como punto de partida un dejarse afectar total por el
otro desde un suelo antipredicativo de si mismo. Para el autor:

.. .el desamparo crea vinculos no solo a través de la transformacioén de toda
apertura al otro en demandas de amparo, también crea vinculos por despo-
sesién y por absorcién de contingencias. Estar desamparado significa estar
abierto a un afecto que me despoja de los predicados que me identifican

(23-4).

Una radical apertura hacia el/los otro/s pasaria asi por la desposesion de los
atributos que comunmente nos definen y constituyen, una destitucién identitaria
que para desembocar en el desamparo deberia antes atravesar una necesaria ruptu-
ra de las composiciones y estructuras tradicionales que han pensado y representado
a los sujetos, en suma, un quicbre de circuitos afectivos tradicionales y de formas
de representacion de la subjetividad socialmente impuesta que, como intentaremos
mostrar, serfa posible observar en nuestras novelas (45).

Ahora, si bien las dinamicas afectivas a las cuales estan expuestas las subjeti-
vidades de los protagonistas de las novelas parecen conducirlos a un desampa-
ro radical, este afecto no prefigura una condicién irrenunciable para su eventual
recomposiciéon emancipadora, un horizonte abierto por Safatle en su lectura del
desamparo. De este modo, intentaremos demostrar como en las narraciones se
revelan dimensiones del desamparo que petfilan otros circuitos afectivos donde
los afectos habituales en los que se sedimenta la sumision al sistema capitalista y
liberal aparecen puestos en jaque (afectos vinculados al trabajo, a las instituciones,

esta presente en los trabajos de J. Flatley y la melancolia, el optimismo cruel de L. Berlant, o el miedo en

Massumi, entre otros.

4 Quiza la misma urgencia marca el lugar diferenciado que en este renovado punto de vista ocupa FE/
cireuito de los afectos, el cual prescinde de la discusion con los autores y autoras en boga (los autores mas
renombrados del reciente giro afectivo brillan por su ausencia, asi como aquellos autores en quienes
se apoyarfan, especialmente Deleuze) y retoma una tradicién filoséfica y psicoanalitica que podriamos
adjetivar de clasica.
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a la familia, etc.); es decir, revelan apenas el trabajo procesual de subjetividades en
transformacion marcadas por las violencias del desamparo.

Los protagonistas son figuras de la historia contemporanea cuyas vidas cotidia-
nas se mueven entre Rio de Janeiro (Estorvo), Sao Paulo (LLonge da dgna) y Porto Ale-
gre (Bandoleros, Longe da dgna), ademas de un viaje a Estados Unidos realizado por el
protagonista de Bandoleros. En contraste con la novela de formacién tradicional,
se observa que la socializacién primaria y secundaria de los protagonistas es apenas
cuestionada o problematizada en estas narraciones. Sus subjetividades mas bien
representan la normalidad social de nuestro tiempo, una normalidad marcada por
contactos sociales casuales y vidas sin cohesion o participacién social profunda o
problematica. Solo cuando irrumpe el momento de la crisis —tema de las tres no-
velas— los personajes principales toman consciencia de la precariedad de su sub-
jetividad y empiezan a experimentarla como farsa y artificio. O mejor, al revés: la
subjetividad como resultado de instituciones sociales que han perdido su potencial
de crear cohesiones sociales y de filtrar e interpretar la diversidad de afectos a los
cuales cada individuo se expone, esta subjetividad se derrumba bajo las experien-
cias a las cuales los protagonistas son empujados por los afectos, exponiéndolos a
un desamparo radical.’

Es en este punto donde la lectura de las tres novelas confirman una parte cen-
tral de las reflexiones tedricas de Safatle:® solo a partir del momento en el cual la
subjetividad, y con ello, la identidad asumida —ambas como resultado de una eco-
nomia afectiva organizada por las fuerzas hegemodnicas—, se revela como altamen-
te vulnerable, débil e insuficiente frente a los desafios afectivos multiples y colapsa,
los protagonistas tendrian alguna oportunidad de reubicarse o de reorientarse en
la vida, un horizonte que, no obstante, en las tres narraciones queda por completo

5 La subjetividad a la que hace referencia este articulo asume la critica de cualquier subjetividad sea
transcendental o idealista (del tipo de la subjetividad romantica fichtiana). Partimos de un concepto de
subjetividad entendida como el resultado de procesos histéricos y sociales, lo que nos lleva a la consta-
tacion de la posibilidad de subjetividades maltiples frente a las cuales el individuo tiene que responder, o

ante cuyas exigencias se siente confrontado.

6 Estas tienen una deuda obvia, comprobada por las citas, con la Escuela de Frankfurt y en consecuencia
varios puntos en comun con el pensamiento de Benjamin: por ejemplo, el ‘suspenso’ en la ‘dialéctica en
suspenso’ y la huelga general como ruptura con la continuidad de la historia y condicién de la salvacion;
la ‘mimesis a la muerte’, la renuncia a cualquier predicacién propia como condicién de la sobrevivencia;
el ‘Estado de emergencia’ radical (Ausnabmezustand) como condicién de una renovacion fundamental.
Desde esta perspectiva, consideramos que la conceptualizacion del desamparo que propone Safatle esta
en una proximidad inmediata con las circunstancias que permiten la intervencién de lo mesidnico: so-
lamente el ser completamente desamparado esta en condiciones de abrirse y de disponerse a recibir la
revelaciéono o la iluminacién mesianica.



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 70-90 N° 69

abierto. El punto mas radical al cual exponen estas narraciones a sus protagonistas
es a una inseguridad extrema que involucra una apertura completa hacia un futuro
también abierto.

Las tres novelas guardan, de hecho, algunas similitudes con las tradicionales
novelas de formacién —mas evidente, tanto en su estructura como en su conte-
nido, en el caso de Longe da dgna— aunque con una gran diferencia: no se trata en
ningan caso, como ya fue sefialado, de experiencias de ‘formacién’; asistimos, por
el contrario, a un proceso de deformacion y de desaprendizaje de la subjetividad
adquirida desde un deseo difuso de adquirir otra subjetividad que emerge de la sin-
gularidad radical, sin la perspectiva de una comunidad o sociedad alternativa que
logre integrar esta singularizacién. En el mundo de contingencias que habitan los
protagonistas de las novelas aqui analizadas, un mundo que depende de las casua-
lidades y del azar y cuyas realidades son divergentes y contradictorias, no existe la
posibilidad de la conciliaciéon dialéctica de las contradicciones en una consciencia
heroica, tal como ocurre en las novelas de formacién. Sus maltiples vivencias ape-
nas permiten que emerja una subjetividad problemadtica permanentemente puesta
en desposesion.

Asi, en la cohesion narrativa en ocasiones arbitraria de las tres novelas, la sub-
jetividad del narrador aparece como efecto de las técnicas sociales a las cuales esta
sometido y como consecuencia de lazos familiares o de amistades con los cuales
no se identifica o a los cuales se resiste. Estéticamente esto se evidencia en la cons-
truccion del narrador, un narrador en primera persona que relata su propia historia
en un mondlogo extenso y a veces incoherente, narradores sin nombre, sin fuerza
para constituirse a si mismos como sujetos, a pesar de que el propio narrador pa-
rece ser el unico destinatario de este ajuste de cuentas. De ahi que los narradores
no se dirijan al lector y aparentemente tampoco se preocupan por la coherencia de
su narracion, ni si esta es comprendida por un tercero. Las escrituras se presentan
as{ como una herida, se abren ficciones dentro de las ficciones que dan un aura de
irrealidad y de narradores descentrados, de sujetos que no estan amparados por
l6gicas del cuidado ni tampoco las ejercen.’

Ahora bien, lo que colapsa en las tres novelas es la dinamica propia de econo-
mias afectivas que sustentan a la subjetividad: algo que brota de lo mds individual
de los protagonistas, de la singularidad de su ‘intimidad’, cuestiona de forma ra-
dical dicha economia. De hecho, esta vida intima parece ofrecerse como instancia

7 Flora Sussekind da cuenta de la aparicion, en la narrativa brasilefia de fines de los ochenta y principios
de los noventa, de narradores que deambulan a veces erraticamente por la ciudad y que en su transito
ficcionalizan la experiencia urbana de los sin techo y las estrategias de sobrevivencia en la calle (65).
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preservadora de una sensibilidad ante las contradicciones y antinomias ocultas y
reprimidas por los grandes relatos —a pesar de que la identificacién con ellos pro-
mete la conciliacién, aun si fuera problematica, con una subjetividad socialmente
reconocida. O, mas precisamente: lo que les afecta, pero no se integra o absorbe
por una subjetividad ‘oficial’ o prescrita, es desplazado o reprimido hacia una ins-
tancia difusa y anémica en el aparato psiquico de los protagonistas, desde donde
emergen las energias que hacen derrumbar su subjetividad.

Proponemos entonces interpretar la subjetividad —en el sentido de ‘sujecion’
(Butler)®— como resultado de los circuitos de afectos y de la economia afectiva a la
cual se encuentran sometidos los protagonistas narradores. Estos afectos son el re-
sultado de totalidades econémicas, sociales e institucionales cuya complejidad que-
da completamente oculta para los sujetos. “Sie wissen das nicht, aber sie tun es” (“No lo
saben, pero lo hacen” (Marx 88)). No obstante, al mismo tiempo, en sus contactos
sociales los protagonistas de estas novelas estan expuestos a afectos que no se de-
jan subsumir bajo los esquemas de las subjetividades prescritas. Son afectaciones
que provienen desde fuera, de experiencias que permanecen ‘inexplicables’ o son
‘innombrables’ dentro de los registros culturalmente aceptados (pot ejemplo, en
Longe da dgna, la muerte de Jaime) o afectaciones que actian desde dentro, desde el
propio cuerpo o desde el inconsciente (en Bandoleros y Estorvo los actos inexplica-
bles e irracionales), es decir, desde la singularidad de su intimidad completamente
desamparada en su confrontaciéon con la subjetividad prescrita.

En suma, si la subjetividad oficial es el terreno que niega la experiencia del
desamparo, asistimos en estas tres novelas a un escenario en el cual el desamparo
radical retorna y es vivido y experimentado como descomposicion de una subje-
tividad plegada a los esquemas oficiales. Ella no resiste a las pulsiones aiun difusas
que reclaman otra subjetividad que corresponde a la multiplicidad de afectaciones
igualmente difusas que se manifiestan en un malestar general, en hastio (el spleen),
en actos agresivos irracionales o autodestructivos. Asi, la exploracion de la dimen-
si6én politica y performativa del desamparo como afecto, apuntando a sus posibi-
lidades y limitaciones sociales, nos permite proyectar dos ejes que oscilan entre su
apertura y su incertidumbre: la crisis y la descomposicién de los vinculos sociales
en Bandoleros y en Longe da dguna, y los quiebres de la comunicacion y el lenguaje en
Estorvo.

8 Segun Butler, el sujeto se forma en el acto de sujecion. Con ello, la autora retoma un argumento de
Foucault: “Deberfamos comprender el sometimiento en su manifestacién material como constitucién de
los sujetos” (Foucault citado en Butler 11).
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Bandoleros y la crisis del lazo social

Bandoleros se caracteriza por la cohabitacién de lo que se siente inconexo. El narra-
dor-protagonista se desplaza entre Porto Alegre, Rio de Janeiro y Boston en un
tiempo fragmentado, confuso y, curiosamente, desinteresado por el suspenso o el
dramatismo. Solo hacia el final de la novela comprendemos la conexién entre las
acciones narradas y sus seflales anticipatorias, por eso la trama se presenta de for-
ma cuidadosa para realzar la confusion fragmentaria de un mundo que carece de
seguridad o sentido, un mundo en el cual el narrador cae en un desamparo radical.9
Incluso, tras intentar una organizacion lineal de la narracién se hace obvio que la
trama de Bandoleros se desenvuelve en un mundo signado por afectos que llevan al
desamparo del protagonista, en la medida en que las construcciones habituales de
la subjetividad se deshacen. La arbitrariedad narrativa se refleja en la ausencia de
normas y reglas sean ellas sociales, morales o afectivas en el mundo del narrador.
HEs el mundo, como Durkheim lo llamaba, de la anomia. Salvo minimas excep-
ciones, sus personajes construyen conexiones fragiles en las cuales ni siquiera los
lazos emocionales garantizan estabilidad.

En linea con lo que hemos planteado, proponemos leer el problema del lazo
social en Bandoleros a partir de las légicas de desamparo presentes en el texto, un
universo donde las interacciones afectivas de los personajes no son la traduccién
de un estado de cosas interno hacia una exterioridad (el paso de lo subjetivo de la
psicologia a lo objetivo de las relaciones sociales). La pregunta por la desposesion
y sus manifestaciones en el mundo de los personajes de la novela nos permitira es-
clarecer el tipo de vinculo social que el texto figura estéticamente. Pero antes, vale
la pena que volvamos a las premisas de Vladimir Safatle con respecto a la articu-
lacién entre el desamparo y la corporeidad social que cabria esperar de un circuito
de afectos que nos expone a este afecto, un afecto que podria crear “vinculos por
desposesion y por absorciéon de contingencias™ (23-4). Creemos que esta intuicién
es clave para nuestra interpretacién de Bandoleros, pues el conjunto de interaccio-
nes representadas por Noll en su novela esta marcado por un desinterés —o mas
todavia, un rechazo— respecto de la empatia como principio de cohesién social.'
Antes que ofrecer una contencién esperanzadora como resultado de su identifica-

9 Lo que distingue el desamparo de los protagonistas de estas novelas de la ‘indigencia’ o del ‘desamparo
transcendental’ que Lukacs diagnostica en la “Teotfa de la novela’, es exactamente que este desamparo no
es ‘transcendental’, si no, real: es siquico, social y econémico.

10 La revision critica de la empatfa como mecanismo que activa dinimicas conservadoras de la jerarquia
social es una caracteristica de algunos referentes de la teorfa de afectos, como Ahmed, para quien “los
discursos de compasion caritativos nos muestran de manera amplia que las historias de dolor involucran
relaciones complejas de poder” (49).
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cién con las subjetividades convencionales, los personajes comparten una apertura
a las manifestaciones de su precariedad emocional o a las pulsiones de sus deseos,
incluso en lo que tienen de auto-destruccion,' lo que corresponde a la disolucion
de su subjetividad. Ello es particularmente notorio en la trayectoria del narrador,
que experimenta su desposesion como un desprendimiento y no como un trauma;
se acerca mds a la renuncia que a la expoliaciéon. De este modo, la trama afectiva de
la novela tiene como una de sus logicas constructivas el desamparo como pivote
del desmonte de la sociabilidad tradicional, alienada y alienante.

Un conjunto de episodios que incluyen al narrador y a Steve, personaje que co-
noce en Boston mientras hace tiempo para tomar un vuelo que lo llevara de vuelta
a Brasil, sirven como ventana para esta problematica, pues se desenvuelven a partir
de un encuentro azaroso con un extrafio que luego deriva en una exploraciéon de
las distintas intensidades que puede adoptar el desamparo. La primera mencién
del personaje de Steve aparece al inicio de la novela, aunque solo logramos perci-
birla retrospectivamente, y ocurre bajo la forma de un llamado telefénico que el
protagonista atiende sin comprender bien sus motivaciones o significado: “En el
teléfono, una voz de hombre habla en inglés. Solo que el tipo o esta borracho o
esta loco. No entiendo nada de lo que dice” (15).

Varias interferencias designan la dificultad para establecer un puente comuni-
cativo entre el narrador y Steve, todas ellas referidas a un quiebre en el flujo del
lenguaje: un idioma que no es el propio, la alteracién narcética de la conciencia v,
por ultimo, la inestabilidad psiquica. Aunque el protagonista logra aislar unidades
de sentido —la proveniencia del interlocutor como funcién de su acento, la infor-
macién de tiempo y lugar para un posible encuentro (“a la tarde estaré ahi”)—, su
reaccion insiste en su incapacidad para comprender el discurso del otro.

En propiedad, el primer encuentro con Steve ocurre durante la visita del prota-
gonista a Boston, reseflado recientemente. Al entrar a un bar cerca de la casa donde
vivia su esposa, Ada, inicia una interaccién con un extrafio en el local, acaso por
descuido y arrepintiéndose casi inmediatamente: “No sé por qué le di ese margen
de conversaciéon. Eso me pasaba a veces: hacer exactamente lo contrario de lo
que deseaba” (134). En la tierra-de-nadie de la espera de su viaje y cada vez mas
distanciado afectivamente de Ada, el protagonista se entrega a la deriva de este
acercamiento inesperado a un completo desconocido, con la busqueda tacita del
choque y la violencia. En efecto, el pasaje es claro en mostrar que el protagonista

11 Freud también se refiere en Mds alld del principio de placer (1920) a la pulsion de la autodestruccion, la
‘pulsién de la muerte’. Es una pulsién de la descomposicion que recuerda los afectos de descomposicion
de Spinoza.
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no desea esa intimidad con Steve, se arrepiente de haber cedido al impulso por
involucrarse en una situacién que no lo satisface. De hecho, la situacién eviden-
cia la discrepancia entre afectos y emociones tal como intentamos comprenderla:
hay algo, para el propio narrador, que es innombrable, que lo afecta y lo moviliza
contra sus propias emociones y sentimientos. Se produce una pulsién por ir hacia
lo contrario del deseo que se alza como la razén, el fundamento de los contactos
desamparados que se construyen en la novela, pues marca un camino que niega el
alineamiento entre el deseo y las acciones que llevan a su realizacién, incluso si ello
lleva a negar, también, un principio de autoconservacion.

El contacto con Steve se inicia a partir de sefias, lenguaje corporal complice de
dos hombres que quieren emborracharse empujados por afectos a los cuales no co-
rresponde ni un sentimiento de simpatia ni de amistad. En adelante, no obstante,
estos afectos desamparados provocan una solidaridad del narrador con Steve que
¢l mismo no logra entender. Una vez llegan a la casa de Steve en los suburbios de
Boston y sin que se nos ofrezcan causas claras o logicas, Steve entra en una escena
manfaca en la que blande unas tijeras de cortar el pasto y entra, luego, en un colap-
so nervioso que lo deja en un virtual estado de coma: “Pero Steve me mira como si
no me comprendiera. Sus ojos parecfan realmente tan vacios que no tenian cémo
suponer nada. Si al menos le diera un fulminante motivo de odio... ¢Ni siquiera
venir contra mi con esa tijera de jardineria, ni siquiera eso?” (142). Las afectacio-
nes que invaden a Steve ni siquiera se traducen en emociones, lo des-subjetivizan
completamente. Lo reducen al puro cuerpo. El propio narrador comenta: “Pero
el hecho es que Steve no me llevarfa a nada mas alld de la pura afliccién. Era un
hombre que ya no sabia ser. Cortar pasto o defecar: lo mismo” (146).

¢Qué tipo de circuito de afectos se trama entre Steve y el protagonista en esta
situacién de vulnerabilidad, narrada en el tono seco y distanciado que predomina
en toda la novelar sPuede leerse el episodio como la expresién de un corfocirenito de
afectos, la interrupcion del flujo que vincula y compone el lazo social? O bien, la
creacion de un equilibrio precario e inestable que apenas permite al protagonista
percibir a Steve como “un hombre que ya no sabia set”."* Lo que los conecta es,
como dice el protagonista, “la pura afliccién”: una afectacién, es decir, un ser afec-
tado que no se transforma en empatia o en misericordia, sino en una impresion que
produce una difusa inquietud o molestia.

Es en medio de estas labores que se abre otro tipo de vinculo que tiene un
cardcter complementario, como el ‘otro lado de la moneda’ marcado por la con-

12 En estas escenas el personaje Steve estaria reducido a lo que Agamben nombra como ‘homo sacer’.
El narrador se hace cargo de ese cuerpo por afectos que no obedecen a normas o convenciones sociales.



La experiencia del desamparo en novelas de Jodo Gilberto Noll, Chico Buarque y Michel Laub
Lépez, Marambio y Nitschack

tingencia: un encuentro erético con Jill, Ia novia de Steve, quien llega justo cuando
el narrador acaba de meter el cuerpo colapsado del anfitrién a una ducha de agua
caliente:

Podria empujar a Jill hasta el cuerpo de Steve y exigir que mirara, que ella
mirara si lo que nunca habia querido ver, su Steve con nada mas que un cuer-
po maltratado. Y que mirara pronto y bien porque un muerto es un muerto
y nunca se sabe el préximo paso de su desintegracion. . . Allf en la cocina,
presionando con mi pubis el cuerpo de Jill contra la hornalla, alli en aquella
cocina yo solo precisaba eso: una pequefia cena digna. Que Jill y yo nos que-
daramos junto al cuerpo de Steve y que lloraramos abrazados. . . Habia tenido
una ereccién y sentfa a Jill contra el pubis. Me pregunté desde cuando yo esta-
ba asi. Jill volvié a pedirme que fuera rapido. Respondi que no tenia nada para
hacer ni lento ni rapido. Que la tnica cosa para hacer era ir alli, mirar a Steve
y hacernos un poco mas dignos. Que no tenia otro deseo mds que ese (155-6).

A diferencia de la aventura con Steve, que ocurre como consecuencia de su
aceptacion pasiva de los hechos y sugerencias del otro extrafio, la escena erdtica
con Jill se despliega como la manifestacién de una proximidad circunscrita a la in-
mediatez del momento. Seria la oportunidad para que el protagonista se deshiciera
del cuidado que le exige un desconocido cataténico, la entrega a una erotizacién
en la cual ambos participantes se ven involucrados casi como respuesta motora y
refleja. Ni Jill ni el protagonista manifiestan las sefias de un goce apasionado. La
atraccién que experimentan por el otro es el resultado del acaso de una afectacién
reciproca y espontanea. Ambos se entregan a la estimulaciéon sexual en una forma
similar a la que despliegan los personajes de David Cronenberg en Crash: agresivos
en sus gestos, pero sin tener voluntad destructiva real. Sefialabamos que la escena
es complementaria en comparacioén al encuentro con Steve en la casi ausencia de
emociones y sentimientos. Una afectacién reciproca acerca los cuerpos de Jill y del
narrador sin que este acercamiento sexual sea perturbado por la presencia de Steve
que parece estar muriendo en la ducha al lado o por la necesidad de “mirar a Steve
y hacer(se) un poco mas digno” (156).

Silos afectos fluyen en circuitos y, a su vez, un circuito puede ser visto como una
constelacién de conexiones que se ponen en movimiento, entonces las escenas de
Bandoleros en las que el protagonista interactia con sujetos desconocidos nos sugie-
ren que mas alla del mecanismo predeterminado para componer el lazo social existe
algo diferente: un afecto en el narrador lo empuja a “hacerse digno”. En el mo-
mento de la anomia radical despierta el deseo y la oportunidad de una subjetividad



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 70-90 N° 69

radical de actuar con dignidad, la dignidad con la cual el narrador decide confrontar
el conflicto de afectos a favor del cuerpo desprotegido de un desconocido.

Una lectura adicional que sugerimos para estos episodios se deriva de la ob-
servacion que realizamos mds arriba: el vinculo entre la trama y el circuito de
afectos. Los dos encuentros del protagonista con Steve ocurren en momentos de
desconexion entre €l y su circulo social inmediato. El primero involucra la pelea
con Ada, mientras que el segundo esta marcado por la muerte de su amigo Jodao
y el quiebre amoroso definitivo. La forma desorganizada en que se presentan los
hechos hace dificil tomar conciencia de este vinculo, como si para el propio narra-
dor ello también fuese un hecho opaco. No afirmamos que una cosa sea la causa
mecanica de la otra, esto es, que la desorganizacion afectiva es igual a la desorga-
nizacién narrativa, sino que ambas se encuentran involucradas en la produccién
del desamparo.

El propio narrador no muestra ser consciente de este fenémeno, nada lo lleva
a explicitar el vinculo causal entre su quiebre amoroso, la pérdida de su amigo y
la entrega a la intensidad destructiva que lo orilla a Steve. Creemos que aqui se
encuentra uno de los puntos centrales de la novela, pues no se trata de un oculta-
miento “detectivesco” o como si el protagonista estuviese escondiendo un secreto
del que se avergonzara. Por el contrario, existe en el texto una renuencia a expli-
citar causas logicas o mecanicas, y ello se evidencia en el hecho de que los afectos
del protagonista son asimismo afectos desamparados en tanto no son narrados
bajo el tinte de la decadencia o la descomposicién moral. Son afectos que el sujeto
no logra significar, cuya légica permanece oculta y que finalmente llevan al pro-
tagonista hacia un desamparo absoluto, un desamparo que siempre consiste en la
confrontacién con la muerte.

La emergencia de vinculos marcados por el desamparo resulta asi posible bajo
esta forma desorganizada y confusa, puesto que esos vinculos son, ellos mismos,
desorganizados y confusos; no la teleologia de lo social, sino el punto de partida
para una posible nueva composicioén, que —siguiendo el argumento de esta narra-
cién— serfa una nueva subjetividad tanto fundada en la dignidad como fundadora
de ella.

Estorvo y los quiebres del lenguaje

Al igual que Bandoleros, Estorvo nos posiciona frente a una narraciéon desprovista
de la traduccion de las intensidades de las afectaciones a las cuales esta expuesto
el narrador ya sea en emociones o sentimientos con los cuales regular sus lazos
sociales. Nuevamente, el personaje principal esquiva constante y, en ocasiones,
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conscientemente, nudos o tramas emocionales densos y cuando cae en ellos el
impulso parece ser apenas el azar.

A partir del recorrido que traza en su errancia el personaje principal de Estorvo
—recordemos, otro personaje sin nombre—, se establece un circuito zigzagueante
que va de la ciudad a la periferia (la antigua casa de campo familiar); una salida
de la urbe primero como huida (huida de un visitante que toca la puerta y que el
protagonista no reconoce o se niega a reconocer, similar al llamado realizado por
Steve en Bandoleros), luego como un propésito fijo aunque banal: vender las joyas
que ha robado a su hermana, y por ultimo como una trampa (al ser llevado alli por
un policia corrupto que esta al tanto del robo). El circuito errante del personaje no
supone pues un circuito afectivo coherente y que implique un lazo social entre una
y otra zona. Antes bien, cada encuentro o cruce interpersonal del recorrido infiere
una parada y no un punto de llegada en la que sucede un quiebre y un cortocircuito
de los afectos, donde los afectos “estorban” y lo que se abre es un vacio o distancia
mayor entre los personajes. Cortocircuitos que descomponen las mascaras de las
diversas subjetividades ofrecidas por el proceso de socializacién que ha recorrido
el personaje (hijo, hermano, esposo, ciudadano responsable) y lo llevan al final a
una situacion de desamparo radical. El lector asiste pues a esta disolucién de las
formas de subjetividad coercitiva y socialmente impuesta.

El lazo social, incluso al interior de unidades afectivas que se suponen densas
como la familiar, se reduce a relaciones emocionales minimas vaciadas de lenguaje
y performatividad. No existe una comunicacién efectiva entre el protagonista y
su hermana (a quien el narrador se acerca afectivamente solo en sus recuerdos de
infancia y en un deseo con tintes incestuosos en el presente de la narracién). De
hecho, la unica demostracién de cercania emocional en esta configuracion se revela
en la ayuda financiera que el narrador recibe de su hermana, reduciendo el vinculo
a una transaccién monetaria. Asimismo, el contacto que se intenta establecer con
la madre por medio de llamadas telefénicas es siempre un contacto truncado por
la imposibilidad del habla: el protagonista telefonea y la madre se queda callada al
otro lado de la bocina o este decide colgar el teléfono un segundo antes de que
su madre conteste. El narrador también recuerda el proceso que llevé a la total
disolucion del lenguaje afectuoso con su ex esposa, un lenguaje en el cual las emo-
ciones se correspondian con las afectaciones: el paso de la hipérbole emocional
“te amo mais que tudo”, enunciado por la mujer mientras estaban juntos, a las
transacciones verbales minimas marcadas por un lenguaje que incluso prescinde de
la gestualidad implicita. Estando ya separados, ella se comunica frente a frente con
¢l “praticamente sem mover os labios” (39).
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Asi, a diferencia de Bandoleros, donde el vinculo se establece con extrafios a
partir de afectos desamparados sin la posibilidad de transformarse en emociones,
en Estorvo asistimos a un juego de afectos que corroen los registros emocionales
y al extraflamiento de las emociones tradicionales. La trfada que constituye la
tipica red afectiva masculina: madre, hermana y pareja, opera menos como so-
porte del individuo que como afirmacion de la dilucién del yo y de sus estructu-
ras emocionales. Sin embargo, en ambos casos podemos identificar vinculos por
desposesion: aquellos que provocados por afectos desamparados, afectos que no
consiguen ser significados emocionalmente por una subjetividad intacta y consis-
tente se establecen con un otro cualquiera, y los que se crean de la incapacidad
de traducir los afectos familiares y de pareja en lazos emocionales; el primero por
proximidad y el segundo por distanciamiento, este dltimo evidenciado y reforzado
en las rupturas del lenguaje.

Este fracaso de la comunicacion revela otra declinaciéon del desamparo en la
que los afectos no encuentran su amparo o lugar en el lenguaje demostrando cémo
el circuito de afectos tradicional ya no contribuye a configuraciones emocionales
aptas para crear vinculos sociales, sea de reconocimiento y conciliaciéon o de con-
flicto (odio, rabia, desdén). A este respecto, uno de los momentos clave ocurre
en la llegada del narrador al “sitio” familiar, un lugar en la montafia a una “hora
e quinze de curvas e aclives” de Rio. Tras cinco afios de ausencia, el protagonista
se reencuentra con el mayordomo del lugar tropezando con las coordenadas que
tradicionalmente guiaban los rituales y los modos de comportamiento de este tipo
de encuentros. Piensa en saludarlo y darle un golpe suave en la espalda, pero esa
“intimidade soaria falsa”. Si fuera su padre, “entrarfa soltando uma gargalhada na
cara do velho, passaria a mao naquele cabelo gorduroso, talvez chutasse o tambo-

29>

rete e dissesse ‘levanta dai, sacana” (26). Su padre habria actuado como un fiel re-
presentante de los hombres “cordiales” que a través de la familiaridad del contacto
y de la indistincién de fronteras entre lo publico y lo privado trataba a todos de
forma intima para mejor establecer su propia autoridad y jerarquia.”” En contraste,
el narrador no tiene palabras ni gestos, solo puede decir “hd quantos anos, meu
tio”, una expresion que incluso suena ofensiva a oidos del mayordomo, pues como

bien sefiala el narrador: “¢é outro idioma” (26). En este quiebre y economia del len-

13 El “hombre cordial” es uno de los mas decisivos y debatidos aportes que el historiador Sérgio
Buarque de Holanda (el padre de Chico Buarque), realizé al pensamiento brasilefio en su libro Raizes del
Brasil. E1 hombre cordial definfa, segtin el autor, uno de los tipos ideales brasilefios donde lo cordial no
se referfa a un sustrato afectivo sino a la constante imbricacién de lo privado en lo piblico, a la primacia
de lo doméstico sobre lo politico, donde la proximidad de las relaciones encubria relaciones asimétricas

de poder.



La experiencia del desamparo en novelas de Jodo Gilberto Noll, Chico Buarque y Michel Laub
Lépez, Marambio y Nitschack

guaje es posible identificar la incapacidad de convertir la afectacion producida por
el reencuentro con el espacio familiar y con el mayordomo en gestos emocionales.
La situacién solo produce en el narrador afectos desamparados que no disponen
de una gramdtica de emociones o de sentimientos por medio de la cual establecer
una comunicacion con el mayordomo.

Aquel tipico hombre cordial representado en la figura del padre no solo se
respaldaba en un lenguaje asimismo “cordial” sino también en una gestualidad en
la cual lo afectivo encuentra su expresiéon emocional. Esta performatividad de las
emociones resulta nuevamente trastocada y parece apenas supeditada al espectacu-
lo de la marginalidad —tal como se revela en la entrevista que realizan a la madre
de un supuesto asesino que llora ante las camaras y suprime el llanto cuando las
camaras dejan de grabarla—; o al pasado —en el momento del reencuentro entre
el narrador y el mayordomo, quien primero lo confunde con un familiar y bajo
esta condicion lo abraza y luego, al percatarse de quién es realmente, llora, como
alguien (como el padre) en quien las afectaciones todavia producfan sentimien-
tos. Sin embargo, en el primer caso se trata de una performatividad que mas que
demostrar la veracidad o calidad de las emociones da cuenta de su artificialidad:
el llanto es solo para los medios. En el segundo caso, el mayordomo percibe de
inmediato que su reaccién emocional no era apropiada ni se correspondia con
los sentimientos hacia el hijo de su antiguo patrén: de hecho, cuando el narrador
necesita su ayuda frente a la amenaza de los narcotraficantes que se apropiaron del
campo familiar, el mayordomo simplemente desaparece evitando ser afectado por
un mundo que no tiene nada que ver con el suyo.

El dislocamiento radical entre los afectos y las emociones y su lenguaje perfor-
mativo se comprueba de manera fehaciente hacia el final de la novela cuando el
narrador, en su ultima huida del campo de la familia, va hacia la parada del bus y
encuentra alli a un hombre que cree reconocer. Quiza sea este el inico momento
en el que el protagonista anuncia sentirse embargado por un “sentimiento” al ver
al hombre alli parado:

.. .ndo sei por que, encheme de um sentimento semelhante a uma gratidao”.
Sentimiento que desencadena una performatividad afectiva y un desenlace
que podria ser, o no, fatal: “Sigo correndo ao seu encontro, de bragos abertos,
mas ele me interpreta mal; encolhe os ombros e puxa uma faca de dentro da

calca. . . Recebo a lamina inteira na minha carne, e quase pe¢o ao sujeito para
deixa-la onde esta. . . (140).
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La gramatica afectiva comun, la de la violencia generalizada, termina por deter-
minar a todos como sujetos @’ y sujetos ‘de’ la violencia (la sujecion). Percibir al
otro en su subjetividad como resultado de una vida concreta, y entrar en un acto
comunicativo que parta y confirme la subjetivacién, parece pues imposible. El len-
guaje y las acciones afectivas comunes y la circulacion de afectos signados por la
violencia no permite percibir el desamparo del otro. La interpretacién del evento
se traducira asi en cadenas de equivocos que confirman la violencia generalizada.
Y la herida, como marca corporal y final del desamparo, suspende su significacion
y queda abierta. ¢Quién terminara siendo afectado por ella, un transeinte casual,
un funcionario de un puesto de auxilio, un familiar del protagonista herido, o acaso
este muere sin ninguna asistencia? El lector no puede saberlo. El resultado mas
probable, no obstante, es que la herida sea interpretada por la gramatica general de
los afectos como resultado de un acto de violencia cualquiera, y no como el signo
de un desamparo radical.

Longe da dgua y la descomposicion de los circulos afectivos sociales

El momento decisivo de la novela Longe da dona de Michel Laub es la muerte de
Jaime, amigo del narrador. Jaime se ahoga frente a sus ojos sin que este tenga la
posibilidad de salvatrlo. Ese es, por lo menos, el relato del narrador al inicio de la
novela del accidente de surf sufrido por su amigo admirado y modelo inalcanza-
ble: un chico popular en el colegio que debe su éxito con las mujeres gracias a su
cuerpo atlético y a su habilidad como sutfista.

Las visitas de los compafieros al solitario y desesperado padre del amigo muerto
ofrecen al narrador la oportunidad de conocer mejor a Laura, la chica que habia
sido una aventura de verano de Jaime, a quien finalmente el protagonista se atreve
a besar. Una historia que en apariencia no tiene consecuencias. Aflos mas tarde,
terminada su formacién en letras y siendo colaborador en una editorial, el narra-
dor se reencuentra con Laura de forma casual. Surge un interés reciproco que se
convierte en un enamoramiento y deciden vivir juntos. Una vida marcada por la
normalidad, por los conflictos y reconciliaciones de la cotidianidad que termina
de manera abrupta con el accidente automovilistico —donde no tiene ninguna
responsabilidad el narrador— en el cual muere Laura.

Vemos cémo en las tres novelas se repite una historia parecida: casualidades,
eventos sin transcendencia, encuentros con personajes desconocidos en las prime-
ras dos novelas y una vida sin acontecimientos extraordinarios en la dltima, llevan
a los narradores-protagonistas a una situacion limite, a una situacioén de desamparo
radical que, en cada una de las novelas, implica al mismo tiempo la confrontacién
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con la muerte. No obstante, el desamparo es el momento en el cual el sujeto se
libera de cualquier sujecién y recupera la libertad de convertirse en sujeto, aunque
debe transitar por la experiencia de la precariedad radical de su vida.

La crisis psiquica que el narrador sufre hacia el final de la novela y su cuarentena
en una clinica psiquidtrica es provocada por el derrumbe de la economia de afectos
y por el colapso de la administracién de los mismos, cuyo objetivo es la formacion
de una subjetividad socialmente reconocida. El accidente, la muerte de Laura, y
el autoconocimiento que alcanza en su tiempo de cuarentena lo hacen consciente
de que toda su vida, su éxito profesional, y particularmente la conquista de Laura
—desde el primer beso hasta la vida en comun—, serfan apenas un artificio para
ocupar el lugar de su admirado amigo a quien, ademas, habfa traicionado en el mo-
mento de su muerte. Debido a los recuerdos que surgen en la clinica psiquidtrica,
el narrador revela que habria sido posible salvar a Jaime, que la distancia no era
insuperable y que las corrientes no eran demasiado peligrosas. Convertido en un
buen nadador gracias al esfuerzo por seguir el modelo de su amigo, rescatar a Jaime
no era imposible. Habria sido el miedo a que el amigo se sujetara a él y el temor
a ahogarse juntos la causa de su paralisis. L.a vida del narrador se habria asi cons-
truido con el propoésito de olvidar la ultima mirada de Jaime: una mirada que no
sabemos si era de desesperacion —porque el amigo no acudia a su salvacion—, o
una mirada de desprecio, que confirmaba la cobardia de aquel que no habria tenido
el valor de arriesgar su propia vida.

La afectaciéon del narrador ante la ultima mirada de Jaime en su lucha contra
la muerte cuestiona radicalmente todos sus esfuerzos por cumplir con su propia
imagen de sujeto. Al final de la novela, a partir de la muerte de Laura, se dara
cuenta de que la estrategia de su vida habria sido apenas construir una subjetividad
que hiciera desaparecer y reprimir la afectacion de esa mirada: su primer beso con
Laura, su exitosa vida profesional, su reencuentro con Laura y la decisién de vivir
con ella una vida normal de intelectuales profesionales. El choque producido por
la muerte de la esposa y los recuerdos de su propio actuar al momento de la muerte
de Jaime lo llevan al desamparo radical y a la descomposiciéon de una economia
afectiva precaria. Entregarse al desamparo y admitirlo como experiencia es conse-
cuencia del derrumbe (o del rechazo) de la subjetivacion ofrecida y exigida por las
instituciones culturales, sociales y politicas y las convenciones y costumbres que
determinan la subjetivacion.

«Doénde, pues, y cémo, detectamos en estas novelas manifestaciones de una
subjetividad que resulta de las afectaciones a las cuales el individuo se expone en
su singularidad y no actda de acuerdo a su sujecion a una ley, un orden, reglamen-
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tos, convenciones o costumbres? Serfa en los momentos en los cuales se deshacen
todos los lazos sociales: los institucionales, los familiares y los lazos de amistad.
En suma, momentos marcados por la soledad radical que sobreviene tras la acep-
tacion de la inautenticidad de las relaciones y los afectos que las constitufan con la
consecuente imposibilidad de reconocerse en esas mismas redes y afectos. Esto se
cumple en la trayectoria de los narradores de las tres novelas aqui presentadas. Y
la manifestacion y expresion de una subjetividad en vias de recuperacion, o mejor,
de refundacién, es su propio acto de narrar, de contarse a s mismo. Es el narrar
como acto de habla, no para sobrevivir como en el caso de Sheherezade (que en
ningin momento habla de si misma, condicién de su sobrevivencia), sino para
ordenar los elementos de un pasado de manera que se abren fisuras, discontinuida-
des y contradicciones. El narrador de Longe da dgua tiene que romper con todas las
auto-interpretaciones y ofertas convencionales (en las relaciones con amigos, en
su mundo profesional y finalmente en su convivencia con Laura), tiene que forzar
esta circulacién de afectos bien arreglada (un acto al cual es arrojado por el acci-
dente con Laura y su muerte) que reprimio a la afectacion existencial surgida de la
ultima mirada de su amigo Jaime. La refundacion de la subjetividad la detectamos,
repetimos, en el narrar. Es por este motivo que el estilo de las narraciones recuerda
en muchos pasajes a la “poesia en prosa” reivindicada por Baudelaire en “El spleen
de Paris”. De hecho, la experiencia del spleen tiene bastantes similitudes con los
afectos desamparados de nuestras novelas.

En la poetizaciéon de lo subjetivo por medio del lenguaje, de sus estructuras
gramaticales, en el ritmo del lenguaje, en la constelaciéon de motivos e imagenes y
en la densidad o la desenvoltura de las formulaciones es donde reside la objetivi-
dad mas rigurosa que la literatura puede ofrecer a la subjetividad mas radical y su
singularidad. Los afectos desamparados que llevan en nuestras tres novelas a sus
narradores al desamparo y, con ello, a una abertura radical que transgrede las rea-
lidades que buscan disciplinar y controlar los afectos, encuentran su respaldo y su
legitimacién en el propio lenguaje, en la justicia del lenguaje (Sprachgerechtigkei?). Su
justicia (Dike), como nos ensefia Hamacher, renuncia a tomar decisiones excluyen-
tes, se libera de actos predicativos y acoge todo lo que se refugia en ella.

Conclusiones

El horizonte marcado por una subjetividad ideal ha sido, sin lugar a duda, una
fuente rica y generosa en el delineamiento por contraposicion de los personajes
que pueblan la literatura moderna plagada de subjetividades problematicas, contra-
dictorias y a veces, también, desamparadas: locos, revolucionarios, melancoélicos y
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delincuentes son apenas una muestra de la constante confrontacién con las duras
exigencias del ideal y de la imposible construccién del yo pleno de la modernidad.'

Ahora bien, como intentamos mostrar, la crisis de la subjetividad de los pro-
tagonistas de nuestras novelas tiene otra razén: se trata de una crisis de la propia
subjetividad en la cual no es posible ni siquiera imaginar o desear una subjetividad
alternativa, y no es por la distancia que los separa del ideal sino por el agotamiento
mismo de los limites y alcances de los modelos de subjetividad tradicionales y por
el develamiento de que la subjetividad, asi como el poder, parece instalarse en un
vacio (Safatle). En este sentido, el transito y sumergimiento de los protagonistas
en el desamparo serfa menos un rasgo nihilista de los personajes que un necesario
desmonte de la subjetividad como sujecion, cuyos pilares se revelan agotados y de-
ficientes, quizd por su abierta y arrogante pretensién de consistencia y coherencia.
Una coherencia y consistencia ganadas por los sujetos a cambio de su singularidad
inestable, a veces herida y siempre fragil.

Las fases que debe atravesar la descomposicion de la subjetividad se esclarecen
y comparten rasgos comunes en las tres novelas, tanto en el choque frente a las
expectativas en el ambito intimo y privado como frente a las expectativas publicas.
En primer lugar, ninguna aspiracién tradicional asociada al mundo de las relacio-
nes marcadas por sentimientos romanticos se realiza, menos aun las relaciones
familiares e incluso no llegan a cumplirse, o se ven truncadas por la desaparicion y
la muerte, las relaciones de amistad. Esta ultima dimensién de circuitos afectivos
signados por la afectacion de un ser singularizado y su necesidad y deseo de una
nueva comunidad estaria, al parecer, libre de imposicién. Sin embargo, solo apare-
ce como un reducto de instauracién o restauracion de la singularidad en Bandoleros,
donde Joao, el amigo incondicional, muere a causa de una enfermedad, y en Eszor-
vo, en el recuerdo de la antigua amistad perdida con un joven y también singular
poeta. En Longe da dgua, por el contrario, son justamente las deficiencias y faltas
que acusa el protagonista, quien no habria sabido responder y actuar como un
“verdadero” amigo, las desencadenantes del proceso de descomposicion subjetivo.

Frente a las expectativas publicas la entrega y potencia del desamparo se revela
en una figuracion performativa clave: la disolucién de los circuitos de afectos que
sostenfan precariamente a las subjetividades diluye a su paso el miedo, el miedo
a la norma y a la ley, sin que esto signifique que nuestros protagonistas se tornen
héroes valerosos o que su enfrentamiento a la norma responda a una accién cons-
ciente y decidida. Se trata, simplemente, de sujetos que no tienen nada que per-
der, pues perdieron lo ultimo que tenfan: la posesion de si mismos y sus antiguos

14 En Freud el Ieh-Ideal (“Das Ich und das Es”).
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predicados (Safatle). Sin respuesta alguna a los dispositivos securitarios que se
han instalado contra el miedo, las violencias procesuales del desamparo emergen
entonces con fuerza bajo diversas manifestaciones performativas, sin que esto se
traduzca en agresividad manifiesta o resuelta o, mejor dicho, en la conversién de
sujetos seguros en y de su violencia. Antes bien, como ocurre al final de Estorvo, se
llega al punto de abrazar casi amorosamente la violencia del otro (140).

Ahora, para que estas subjetividades corroidas y en proceso de descomposicion
superen la mera critica al ideal tradicional de la subjetividad moderna, mas que una
confrontacién con los ideales serfa necesaria una renuncia que prefigura un retorno
a un punto cero, el punto cero del desamparo que no es el punto de la pureza ni de
la singularidad intocada (no serfa el recién nacido desamparado de Freud), sino un
punto cero como una aceptacion de la singularidad que desemboca en el desampa-
ro con las heridas dejadas por la sujecién, que reconoce su fragilidad y las marcas
de la violencia de la propia dindmica procesual del desamparo en su lucha por el
desprendimiento, singularidades semejantes a las figuras humanas deformadas de
horror y violencia de Francis Bacon.

Asi, en la habitacién del limbo en la que desembocan estas subjetividades des-
montadas, que por momentos oscilan entre la seduccion del gozo del propio sufri-
miento y la exposicién de este en su forma de desamparo, reside la unica posibili-
dad de un desvio radical que no solo alcance y trascienda a la singularidad propia
sino que tenga como horizonte la instauracién de nuevos sentidos de lo comun.
¢Puede entonces crearse a partir de esta destitucién un nuevo cuerpo politico? Las
narraciones revelan, al menos, que no podra restituirse la normalidad del sujeto
que se era antes de la crisis, lo que prefigura una nueva forma de si. El desamparo
se muestra pues aqui, como sefiala Safatle, en su punto mas pleno de ambivalencia,
como mera potencia transformadora. El punto a partir del cual un antiguo régimen
de circulacién de afectos entra en declive o es puesto en cuestién y un nuevo modo
de afectacion vy, quiza, de incorporacion de lo comun, asoma.

Si bien el poder de la literatura para la necesaria reconfiguracién de los circuitos
afectivos que reclama nuestro tiempo probablemente parece muy débil, las novelas
exponen trayectorias de experiencia donde el desamparo es un camino procesual
posible y ahonda en el trabajo de critica necesario para repensar otros modelos
de subjetividad. Tal como sefiala Safatle, si la sujecién se construye y perpetia
afectivamente, la Unica via para superarla es a través de sus propios medios, es
decir, a partir de un nuevo régimen de afectividad producido por otro régimen de
aiesthesis (38).
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