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Resumen

Ante la problematica: ;Qué aprendemos al estudiar la literatura?; este articulo res-
ponde: Aprendemos a jugar con la maestria y a desmontaria [la dégjoner]. Comenzaremos
por definir la actividad interpretativa con la ayuda del concepto de “transduccion”,
tal como lo entiende de Gilbert Simondon, para luego explorar algunos alcances
de este concepto. Luego se esbozaran ocho proposiciones ejemplificadas con di-
versos pasajes tomados de Diderot, Potocki, Barthes, Deleuze y Ranciére, a fin de
comprender como la maestria literaria puede ser jugada [jouée| para desmontar
[déjouer] la maestria con que se disfrazan los saberes dominantes.

Palabras clave: Literatura, competencia, saberes, maestria, espectaculo, transduc-
cién, ambivalencia, emancipacién

Nota de los traductores
Bryan David Green y Cecilia Katunaric

La traduccién de este ensayo tiene un doble propdsito. Por un lado, trata un tema
muy atingente al desarrollo de los estudios literarios en el contexto nacional: la ma-
nia de imponer a la formacién universitaria un paradigma de “competencias” que
confunde el aprendizaje con la aplicacién de ribricas y encuestas. Por otro lado, el
texto representa una acotada muestra del pensamiento de un critico literario todavia
poco conocido en lengua castellana, a pesar de su productividad y visibilidad en
el mundo francéfono y angloparlante. Este ensayo sintetiza la defensa (ontolégica,
epistemolégica y ética) de los estudios literarios que Citton ha desplegado magistral-
mente en Lire, interpréter, actualiser (publicado por primera vez en 2007; reeditada y
aumentada en 2016). Aqui se aprecia la mezcla del rigor intelectual, la erudicién y el
espiritu lGdico que caracteriza a su obra critica. Si, por un lado, Citton es especialista
en la literatura francesa cldésica del siglo de las Luces (el spinozismo, Diderot, Potoc-
ki), su trabajo académico ha demostrado cémo las obras canénicas que inauguran
la “modernidad” en Francia pueden ser actualizadas para responder a las disyuntivas
éticas y politicas que definen nuestra situacién contempordnea a nivel mundial.

El cardcter lddico de este ensayo presenta un desafio para los traductores, ya que
las alusiones, las resonancias, y los juegos de palabras —los cuales dan particular
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espesor al texto— a veces resultan dificiles de traducir al castellano. Por ejemplo, el
mismo titulo presenta una polisemia compleja, cuyo sentido se despliega a lo largo
del texto. A diferencia de las distintas equivalentes en espafol elegidas para captar
su sentido en cada caso particular, las palabras “jouer” (jugar, interpretar un papel,
apostar), “déjouer” (desmontar, fustrar, fracasar) y “enjeux” (apuesta, envite, alcan-
ces) generan enlaces entre distintos saberes y campos: la academia, el juego, el mer-
cado y el espectéculo. Es la yuxtaposicién de estos campos que genera el proceso de
transduccién que propone Citton como modelo del “juego literario”. En su defensa
de los estudios literarios como un tipo de maestria (“maftrise” como un saber u oficio
que requiere de un arduo y prolongado proceso de aprendizaje y aplicacién prdctica)
dedicada a desenmascarar los discursos dominantes que reducen el mundo a dico-
tomias faciles (“maftrise” como el dominio de un grupo minoritario que consolida su
poder a través del embrutecimiento de la mayoria) Citton entreteje lo lGdico (tanto en
el sentido del juego desinteresado como en el sentido de una apuesta sobre algin
resultado indeterminado) y lo performativo (el mundo del escenario y del espectd-
culo). Es decir, para Citton, emprender una interpretacién literaria es montar una
performance que apuesta por desmontar los montajes que regulan y limitan nuestras
posibilidades de actuar en el mundo. Esto dicho, nosotros hemos emprendido esta
aventura intelectual como un ejercicio de traduccién (y transduccién) al modo de los
experimentos pedagégicos de Joseph Jacotot, aludidos en el texto de Citton; mds
que a la fidelidad a la fuente, apostamos por el valor que otros podrdn sacar de él
al actualizarlo desde sus circunstancias particulares.
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La experimentacion literaria como juego de transduccién incontrolable

¢En qué clase de “maestro” te conviertes al obtener una maestria en Letras [Master
de Lettres|? ¢En qué consiste aquel “juego con la letra” que le da su especificidad
ala competencia literaria?! Hablar de un “saber interpretativo”, como lo hacfan los
semiologos de la escuela greimasiana durante los afios 70, me pareceria engafioso.
Ciertamente, el dominio de los procedimientos implicados en la construccién del
sentido supone una fuerte dimension técnica, por lo que merece entrar en la cate-
goria de los saberes (en los confines de la lexicologfa, la etimologia, de la gramatica,
la retérica, la pragmatica y la semiodtica). Si el literato puede distinguirse del lingtiis-
ta, es porque establece con el texto que estudia no tanto una relacién de saber sino
una de experimentacion. Aunque la experimentacién no es nada incompatible con el
saber, puesto que constituye un momento de la investigacion “cientifica”, la expe-
rimentacion interpretativa que ejerce el literato participa en un juego de transduccion
incontrolable que revienta el marco tranquilizador dentro del cual evolucionan los
saberes de caracter cientifico o técnico.

Yo retomo el término de transduccién del filésofo Gilbert Simondon, quien
entiende por ese concepto “una operacion fisica, biolégica, mental, social, por
la cual una actividad se propaga paso a paso al interior de un dominio” (25) o a
través de dominios aparentemente separados.” La interpretacion surgiria de un
juego de transduccién en la medida de que traslada un texto o una frase de una
época a otra, de un dominio de saber a otro, de una referencia a otra, a fravés de

1 [Nota del autor] En cuanto a la naturaleza lidica de la lectura literaria, desde luego remito al lector al
libro de Michel Picard, Ia lecture comme jeu. Essai sur la littérature. Michel Picard (1986). Minuit.

2 [Nota de los traductores] Dada la importancia del concepto para la tesis de Citton, merece la pena
citar el pasaje referido 7 extenso: “Entendemos por transduccion una operacion fisica, bioldgica, mental,
social, por la cual una actividad se propaga paso a paso al interior de un dominio, generando esta pro-
pagacion a partir de una estructuracion del dominio realizada entre un lugar y otro: cada region de la
estructura asi constituida sirve a la siguiente regién de principio y modelo, de semilla de su constitucion.
Un cristal que, a partir de un germen muy pequeiio, se ensancha y se extiende por todos lados dentro
de su aguamadre sobresaturada nos brinda la imagen mas simple de la operacién transductiva: cada capa
molecular ya constituida sirve de base estructurante para la capa en proceso de formacién; el resultado
es una estructura reticular amplificante. La operacién transductiva es una individuaciéon que avanza; en
el dominio fisico, esta puede efectuarse del modo mas simple a través de la repeticion progtesiva; pero
en los dominios mas complejos, como los de la metaestabilidad vital o la problematica psiquica, pue-
de avanzar con un paso constantemente variable y extenderse en un dominio de heterogeneidad; hay
transduccién cuando existe una actividad que parte desde el centro del ser estructural y funcional, y se
extiende en diversas direcciones, como si que aparecieran multiples dimensiones del ser en torno a ese
centro; la transduccion es la aparicién correlativa de dimensiones y estructuras en torno a un ser preindi-
vidual tensionado, es decir, un ser que es mas que una unidad y mas que una identidad, y que todavia no
se fractura en multiples dimensiones desfasadas consigo mismo”.
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las diferencias, las disparidades e incluso la incompatibilidad que los separa. Este
juego consiste en seleccionar un elemento textual, sacarlo de su contexto original,
desplazarlo para que entre en resonancia con un nuevo contexto, y dejar que se
propoguen gradualmente las resonancias nuevas que induce dentro de ese nuevo
contexto.” Leer Diderot de forma literaria significa conducir su habla a través de
todo lo que nos separa de él, para asi permitir que ese habla nos diga algo hoy y
que siga produciendo resonancias sugerentes desde el interior de nuestras inquie-
tudes actuales.

Situar el proceso de transduccion en el centro del trabajo de la interpretacion
implica, entonces, —entre otras cosas— que este trabajo no aspire a una ver-
dad-adeguatio, evaluada segun su conformidad con un real pre-existente. Limitarse
a juzgar el valor de una interpretacion de Diderot, a la luz de lo que significaban
sus escritos en la época de su composicion, me parece traicionar profundamente
la dinamica propia de la aventura literaria. Esta lectura aspira en ultima instancia a
otro tipo de verdad, una verdad-aletheia, cuyo valor es determinado por las nuevas
relaciones que permite generar. Lejos de basarse en la conformidad entre lo que el
intérprete hace decir a las palabras del texto y lo que el autor pudo tener en mente
al escribirlo, las ganancias del juego literario se basan en / disparidad que separa el
contexto de llegada y el contexto de partida. Estas ganancias no se miden, al final
del juego, en términos de reencuentros, sino de descubrimientos: su mérito no reside tan-
to en lo que reconstituyen (del pasado) como en las nuevas relaciones que permiten
instituir (en el porvenir). *

La experimentacién literaria es un juego de transduccidn zncontrolable porque
jamas puede anticipar cudles relaciones seran instituidas mafiana a partir de las reso-
nancias que pone en marcha hoy. No podemos echar mano a la letra [faire jouer la lettre]
de un texto sin exponernos al riesgo de que la letra nos juegne una mala pasada [la lettre
se joue de nous], subvirtiendo nuestras mejores intenciones, nuestro saber mas sélido,
o nuestra maestria mas afianzada de la lengua. Jugar el juego de la transduccion
(literaria u otra) es aceptar ser el portador (miope, tentativo y sonambulo) de un
proceso transindividual de propagacién y transformacion que nos arrastra segun
su propia dindmica, mas que por nuestros objetivos intencionales.

Tanto para el autor del texto literario como para su intérprete, este juego com-
bina el esfuerzo por el maximo control sobre su propio rendimiento [performance]
y la apuesta arriesgada sobre el resultado final de un juego colectivo que necesa-

3 [Nota del autor] Sobre este punto ver Introduction a I'étude des texctes. Michel Charles (1998). Seuil.
4 [Nota de autor]. Para un intento de justificar estas afirmaciones excesivamente simplificadas, remito
al lector a mi libro, Lier, interpréter, actnaliser. Pourquoi les études littéraires 2 (2007). Editions Amsterdam.
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riamente se escapa a cualquier control [maitrise] individual. Como es el caso de
todo jugador, la incertidumbre inherente a las dimensiones inmanejables del juego,
junto con las expectativas y los temores que suscitan, constituyen una motivacion
esencial para quien decide entrar en el juego.

Jugar a la maestria para desmontar la maestria

En la medida en que moviliza los conocimientos técnicos con el fin de em-
plearlos en juegos de transduccién con resultados imprevisibles, la experimenta-
cién literaria aspira a cierta maestria solo para superar los limites de la maestria
en si misma. Desde luego, se trata de convertirse en maestro y revindicar una
competencia claramente identificable, que exige un aprendizaje paciente, metodi-
co y riguroso, cuya realizacion institucional es ardua y sacrificada. No obstante,
también se trata de orientar este aprendizaje hacia la posibilidad de abandonar —
en ultima instancia— la posiciéon del maestro, puesto que su realizacion [perfor-
mance] tendra por objetivo catalizar una transduccién cuyo resultado se le escapa
a quien lo gatillé.

Se puede decir que el literato “pone en juego su competencia” [“joue sa compé-
tence”] con cada experimento textual, de la misma manera que el jugador prueba
su suerte (o arriesga perder hasta la camisa) en cada partida de péker. La compe-
tencia es lo que aceptamos poner en juego |[(re)mettre en jeu] (y en entredicho) frente
a cada texto en particular. Por consiguiente, podemos sospechar que el literato —
algunos criticos de la deconstruccion y algunos jurados de oposiciones no dudan
en hacerlo— “juega a la competencia” en el sentido peyorativo del &uff o de la
impostura. Esta suspicacia es parte integral del juego literario, y debe ser asumida
como tal. Solo sabremos lo que vale “realmente” mi novela o mi construccion
interpretativa en “el final del juego”, cuando se desvanezcan las ilusiones y las
miopias del presente. Dado que los dividendos se miden por las relaciones cuya
emergencia se catalizard a futuro, la falta actual de un garante (que se precipite a
reclamar en contra del bluff o la impostura) siempre podra ser compensado por
los efectos de resonancia esperados en el futuro.

Como bien saben los jugadores de poker, a menudo es a través de la estrecha y
peligrosa puerta del b/uff que se esgrime una estrategia que ganara la apuesta, ya que
los efectos de la creencia pueden ser tan decisivos como las posesiones materiales.
Puedo convertirme efectivamente en un maestro del juego (become a master)® si me
limito a veces a hacer el papel |jouer e/ rile] de quien tendria lo suficiente para conti-

5 [Nota de los traductores] Inglés en el original. Alusién al titulo del congreso (Unbecoming Masters, New
York University, 2009) donde se leyé la primera version de este ensayo.
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nuar con la partida (aun cuando no tenga nada en la mano), todo el arte del juego
consiste precisamente en saber en qué momento y segin qué procedimientos se
debe a veces jugar, y otras veces desmontar |déjoner] 1la maestria.

Esta disyuntiva ante el valor “real” de las practicas literarias se debe a su pro-
yeccion hacia el futuro. Desde este punto de vista, proponer una interpretacion
se asemejaria a lanzar una accion en la bolsa o a iniciar un proyecto politico en la
esfera mediatica: equivale a arrojar una propuesta cuyo valor solo se cobrara en la
medida de que capte los deseos y las creencias del publico que busca convencer.
Todos entendemos implicitamente que los deseos y las creencias constituyen un
elemento esencial de la producciéon (humana) de la realidad y que la maestria fingi-
da puede producir una maestria efectiva, pero aun no hemos comenzado a sacar las
consecuencias epistemologicas y ontologicas de esta intuicion. Es sobre todo por
su capacidad de abrir posibilidades que la actividad literaria (creativa e interpretativa)
contribuye a la constitucién de nuestra realidad social, y lo posible se escapa, por
su propia naturaleza, de cualquier esfuerzo de circunscripciéon dentro de los limites
de lo dado y empiricamente observable.

Ante los ataques ideologicos y presupuestarios a los que se exponen los estu-
dios literarios, asi como la zndiferencia que los amenaza tal vez mas que cualquier
tipo de ataque explicito esgrimido en su contra, me parece necesario reafirmar
cuatro tesis generales sobre la naturaleza de la competencia que se ejerce en la investi-
gacion literaria:

a) Los estudios literarios se basan en la adquisicién y el dominio activo de un
saber técnico riguroso, cuyo fomento requiere de instituciones exigentes y
costosas, productoras de una competencia muy particular.

b) Mientras que el saber y la maestria implicados en este aprendizaje pueden
a veces someterse a verificaciones cuantitativas y objetivas, la competencia
literaria en s no puede ponerse a prueba de forma empirica: esta surge de un
tipo de investigacion cuyos resultados son practicamente indecidibles (puesto
que siempre seran descontados del porvenir).

¢) Por lo tanto, debemos aceptar el hecho de que la competencia literaria
interpretada (como bluff) a menudo no puede ser distinguida de una compe-
tencia “real”, y que el maestro en literatura se confunde a veces con aquel que
no hace sino interpretar el papel de maestro [jouer la maitrise).
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d) Gracias a esta incertidumbre —inherente a su condicién de realidad—, la
competencia literaria se encuentra en una posicién privilegiada para poner
en tela de juicio cualquier pretension de competencia. Al mismo tiempo que
se sospecha que el literato solo juega a la maestria, este también dispone de
una competencia muy particular, y eminentemente valiosa: la de desmontar
la maestria.

Maestria y “modernidad”

Para ilustrar de forma menos abstracta lo que he planteado hasta ahora con una
aproximacion excesivamente tedrica, me apoyaré en un reducido corpus de cuatro
autores (Denis Diderot, Jean Potocki, Roland Barthes y Jacques Ranciére), de los
cuales extraeré ocho proposiciones que me permitiran precisar mas concretamente
cOMO la maestria literaria puede ser jugada a fin de desmontar la maestria. En cada caso, es-
bozaré una proposicion asertiva, para la cual yo solo avanzaré algunas lineas de at-
gumentacién posibles que cada uno pueda desarrollar con mayor profundidad por
su cuenta, siguiendo sus propios intereses y conocimientos, segun las modalidades
imprevisibles e interminables de los procesos de transduccion.

Desde su emergencia, la modernidad ha contrapuesto sus pretensiones filosdficas de maestria
con las prdcticas literarias que procuran desmontar las trampas e imposturas de esta maestria.

En un articulo dedicado a denunciar los peligros de la actitud “postmoderna”,
Cornelius Castoriadis (1990) caracteriza la “modernidad” como suspendida (de
forma conflictiva) entre un proyecto de maestria racional y un proyecto de autononiia.
A partir de Rabelais y Cyrano de Bergerac, podemos rastrear la forma en que los
relatos literarios han ofrecido un campo de expresion y ejercicio privilegiado a
dicha tensién conflictiva; la autonomia propia de la expresion literaria (paratopia
enunciativa, imaginacion ficcional, juego con las virtualidades de la lengua) contri-
buye simultineamente a socavar y reconstituir sobre nuevas bases “la expansion
ilimitada de la maestria racional”. La obra policéfala de Diderot (indisociablemente
enciclopédica y ficcional) constituye un ejemplo perfecto de esta tensiéon y de su
productividad, en la medida en que el sistema filos6fico mas aparentemente res-
tringido (el racionalismo necesarista de Spinoza) se ve todo el tiempo agujereado,
dinamizado y revitalizado por una libertad de escritura que solo responde a sus
propias leyes poéticas. Jacques le fataliste es asi la novela mas representativa de la
“modernidad”, como la define Castoriadis, puesto que juega a la maestria racional
que constituye el horizonte de todo el proyecto intelectual spinozista dentro del
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espacio de un dispositivo literario ludico y dramatico a la vez, que denuncia sus
peligros al mismo tiempo que actualiza su potencial emancipador.®

La postura literaria, en la época moderna, insiste en meterse en el lugar del siervo que des-
monta las vanas pretensiones de los maestros del momento.

Jacques le fataliste también sirve de emblema ya que escenifica la inteligencia su-
perior de un sirviente que se las ingenia para exponer la incompetencia cémica de
su amo (a most unbecoming master).” De este modo, se puede atisbar una postura literaria
hecha de una aparente humildad (nos ponemos del lado de los sirvientes, los ex-
cluidos, los marginados, las mujeres, los indecisos, los impotentes, los desposeidos,
y de aquellos que hablan o escriben porque no pueden “hacer”), pero que desem-
boca repentinamente en el cuestionamiento despiadado de las pretensiones de la
maestria y los valores dominantes de la época. Esta es la postura que me parece que
encarna el estilo de intervencién practicado por Roland Barthes en sus cursos de
semiotica literaria impartidos en el College de France entre 1976 y 1980. Superan-
do las pretensiones cientificas de la semidtica estructuralista, Barthes revindica una
aproximacion literaria para desmontar los paradigmas de las “ciencias humanas”
y de las opiniones dominantes. Consagrado como “maitre a penser” (“maestro
pensador”) por el College de France, él se limita a pronunciar una discurso domsés-
tico que habla de su hogar y de sus fantasias privadas en vez de exhibir la maestria
de un Saber universalista. Aprovechandose del hecho de que la literatura ha sido
despojada de su antigua majestuosidad y se ha convertido en una reliquia en via de
extincion bajo la presion mediatica de las imagenes y soundbites, Barthes transmuta
este debilitamiento cultural en una fuente de nueva fortaleza, porque devuelve a
la reflexién literaria toda la potencia creativa propia de las practicas minoritarias (en
el sentido que Deleuze otorga al término). Bajo la hegemonia de los economistas,
los administradores y los presentadores estrellas de television, apropiarse de la
marginalidad literaria permite revivir esa postura de aparente humildad que, como
Jacques, simula inclinarse a los pies de su amo, pero solo para desamarrar mas
discretamente los cordones de sus botas y asi preparar pérfidamente su inminente
caida.

6 [Nota del autor]. Sobre esta interpretacion de Jacques le fataliste, remito al lector a mi articulo “Jacques
le fataliste: une ontologie de I'écriture pluraliste”, (2008). Archives de philosophie, dossier Diderot Philosophe
coordinado por Colas Duflo, 71(1), 77-93.

7 [Nota de los traductores]. Inglés en el original.
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Maestria y espectaculo

Al ocuparse del juego de su enunciacion, la prdctica literaria desmonta la maestria embrute-
cedora que contamina toda transmision de contenido.

Jacques le fataliste et son maitre no solo narra el viaje de los dos compafieros, sino
que también escenifica al mismo tiempo las relaciones estrechadas entre Dens,
el novelista, y su lector. Del mismo modo, Barthes habla de cenobitas, de matices,
de Proust o del haiku al mismo tiempo que pone en escena constantamente la
situacién de habla que redne a Roland el orador y su piiblico. Los tres (Jacques, Denis
v Roland) parecen entablar un juego (de roles, de pretensiones, de ilusiones, de
mentiras, de exhibicién) propio a la enunciacién de un cierto tipo de discurso en
cierto tipo de situacién. El poder superior de las practicas comunicativas de orden
literario —en comparacién con los modos de discurso no literarios— podtia atri-
buirse a lo que saben realizar mediante su enunciacion mas de lo que pueden transmitir
como contenido. Aunque muchos de nosotros pareciéramos todavia no ser conscien-
tes de ello, un educador ensefia méas por lo que hace en clase (por la manera de
comportarse con sus alumnos, sus conocimientos, y su instituciéon) que por lo que
dice (es decir, por el contenido informativo de su discurso). El modo de relacionar-
se mediante la cual pone en escena la transmisién de su saber cuenta tanto como
la sustancia misma de su saber. Esto es lo que entendié tan bien Joseph Jacotot,
cuya aventura pedagdgica ha revindicado y revitalizado Jacques Ranciere (1987)
en E/maestro ignorante: es el modo de relacionarse propio del discurso “explicativo”
que embrutece al alumno. Si la educacién comporta una dimensiéon emancipadora,
no se debe tanto al contenido de lo que transmite sino a la construccién de roles
que desarrolla a partir de los enunciados puestos en escena. Un maestro emanci-
pador puede perfectamente ensefiar lo que ignora, sin decir nada razonable sobre
el contenido de lo que ensefia, con tal de que su actitud consiga bacer comprender
a los alumnos que ellos pueden encontrar en si mismos los recursos (de atencion)
que necesitan para aprender. Las practicas literarias —creativas e interpretativas—
participarfan asi de una competencia emancipadora propia, en la medida en que
tienden a eultivar la conciencia mds aguda de las implicaciones de la enunciacion. Hablar o
leer como literato implica fundamentalmente preguntarse cémo se escenifica la
enunciacion —lo que conduce a la vez a desmontar las arrogancias (un concepto
barthesiano) propias de las posturas de la maestria y a inventar nuevas formas de
comunicacién mas emancipadoras que embrutecedoras.

La competencia literaria aynda a reconocer que los humanos actiian primero como actores y
qute toda maestria reposa sobre una ligica del espectaculo.
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Todos los relatos de cierto peso incluidos en el seno de Jacques le fataliste nos
ensefian la misma leccion antropolégica: los humanos se condicionan mutuamente
a través de maquinas de espectaculo con las que consiguen revestir sus acciones.
Madame de la Pommeraie, el abad Hudson, el caballero de Saint-Ouin, y el mismo
Jacques son tanto mas eficaces cuanto mas conciben sus acciones como gestos;
uno es mas agente (en vez de una victima pasiva del destino) cuanto mejor sabes
actuar. Esa logica de espectacularizacién [spectacularisation] de lo real es llevada al
extremo por otra novela de fines del siglo de las Luces: el Manuscrit tronvé a Saragosse
de Jean Potocki (2007). En esta obra, es toda la realidad en la cual se encuentra
el protagonista, Alphonse van Worden, durante su viaje por la Sierra Morena, la
que resulta ser una enorme maquina de especticulo. Y a través de ella, es toda la
politica mundial (los conflictos religiosos, los proyectos de una monarquia univer-
sal, los flujos de capital) que parece surgir de la puesta de escena y del storytelling.
Lejos de ser ridiculizados, como el maestro de Jacques, los Gomelez que mueven
los hilos de esta conspiracién manipuladora representan un caso particularmente
espantoso de la maestria: fandticos islamistas, ellos tienen como proyecto convertir
a todo el planeta a sus creencias intolerantes; beneficiarios de recursos ilimitados,
logran montar un espectaculo perfectamente regulado que arrebata a sus victimas
lo que mas estiman (su certeza, su semen).® Aqui una vez mas, la novela no pone
en escena estos st unbecoming masters (desde el punto de vista de la Europa cristia-
na o racionalista) sin desinflar toda su pretension a la maestria con un giro final.
En el momento en que su plan diabdlico parece triunfar de maravilla, todo su
proyecto de conquista se desvanece, por no dejar de administrar de la forma mas
rentable una gran fortuna financiera. El mnbecoming master del gran Ayatolla deja
vislumbrar tras su mdscara la cara mas conocida, pero no menos inquietante del
modesto MBA (Master of Business Administration). .. Practicar la literatura es un ejer-
cicio emancipador en la medida que nos ensefia que toda maestria es el resultado
de una légica (ilusoria) del espectaculo, y no de un poder sustancial ante el cual nos
verfamos obligados a inclinarnos por la fuerza de las cosas —cuando en realidad
solo reinan captaciones (reversibles) de creencias y deseos. A través de novelas
como Jacques le fataliste o el Manuscrit trouvé a Saragosse, adquiero la experiencia de que

8 [Nota de autor]. Sobre estas lineas de interpretacion de la novela de Potocki, ver mis estudios “L’im-
primerie des Lumiéres: filiations de philosophes dans le Manuscrit trouvé a Saragosse de Jean Potocki”
(2007), en P. Hartmann y E Lotterie (Eds.), Le Philosgphe romanesque. 1.image du philosophe dans le roman
des Lumieres (pp. 301-335). Presses universitaires de Strasbourg, “La mondialisation entre revenants et
revenus : finances et liquidités chez Potocki” (2004), en M. Poirson (Ed.), Art et argent en France au temps
des Premiers Modernes (X1 11e-X 1 11le siecles) (pp. 159-172). (Ser. Oxford University Studies in the Enligh-
tenment, 2004:10), Liverpool University Press; y “Editer un roman qui n’existe pas (mais qui réinvente les
Lumieres deux siccles apres sa rédaction)” (2007). Revue Internationale des Livres et des Idées, 1, 4-6.
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la dominacién es del orden de la puesta en escena (montaje) y que esta dominacion
solo reposa en las propiedades y las fragilidades de la puesta en escena.

Desmontar la ambivalencia

Hoy en dia la competencia literaria consiste en saber movilizar las virtualidades de las formas
discursivas para abrirse un canino entre las ambivalencias exacerbadas por nuestra época.

Varias razones nos pueden llevar a pensar que / ambivalenciallega a jugar un rol
cada vez mas central y cada vez mds problematico en la medida de que nuestras
formas de vida social se vuelven mds complejas. La pregunta, ‘sEs bueno o malo?”
planteada por Diderot en su altima obra de teatro, junto con la pregunta, “Eszoy
softando o es realidad?” planteada por Alphonse van Worden durante sus primeros
diez dias en la Sierra Morena, resultan ser formulaciones muy torpes frente a las
multiples disyuntivas que son el pan cotidiano del mundo contemporaneo. Ha lle-
gado a ser hasta inesperado, e incluso inquietante, imaginar una evolucion de esta
situacién que uno podria decir con certeza ser totalmente deseable o totalmente
rechazable. Los discursos tan promocionados sobre “la complejidad” tienen la
contrapartida de hacernos oscilar sin cesar entre los pro y los contra ante cual-
quier situacién o propuesta de reforma. Las practicas literarias contribuyen sin
duda a esta conciencia de la complejidad y de las aporfas de la ambivalencia: una
buena novela nos da una experiencia de un tal espesor de existencia que desmon-
ta generalmente todo juicio simple y univoco. No obstante, debido precisamente
a este espesor, la experiencia literaria nos invita a ir mas alla de la paralisis y del
desconcierto que nos provoca la multiplicacién de ambivalencias. En su segundo
afio de cursos en el College de France, Roland Barthes (31 y 37) defini6 /o Neutro
como “aquello que desbarata [déjoue] el paradigma”, y el mismo impulso lo lle-
va a ver en la literatura “un cédice de matices” y “la maestra de los matices”. El
“proyecto ético” propuesto por la reflexion que desarrollaria hasta el final de su
vida consistié en “intentar vivir segin los matices que nos ensefia la literatura”.
En el mundo de la ambivalencia generalizada, las practicas literarias nos ensefian a
resistir @ /a vez a cualquier juicio simplista y juntamente cualquier trampa que nos
tiende la estructura binaria de la alternativa (¢bueno o malo? ¢suefio o realidad?).
A partir del momento en que el problema termina encerrado en tal estructura bi-
naria —lo que Barthes denomina con el concepto de “paradigma”— padece de la
ambivalencia como una especie de parilisis del pensamiento y de la sensibilidad.’

9 [Nota de autor]. Isabelle Stengers y Phillipe Pignarre (2004) han explorado este tema recientemente
al plantear la manipulacién de “alternativas infernales” (extender la jornada laboral u exponerse a la ex-
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La competencia literaria consiste entonces en saber contar mas alla de dos, y en
aprender a dar cuenta de los matices (potencialmente infinitos) que residen en nues-
tra realidad. Cuando, por la misma época, Gilles Deleuze llamaba a pensar “por el
medio [par le milieu]”, era también —entre otras cosas— para invitarnos a rehusar
las alternativas simplistas, a fin de explorar y explotar las virtualidades que se atis-
ban a través de los matices que constituyen la riqueza de toda situacion concreta.
Mientras que se trate de una sensibilidad con respecto a las formas, y que las formas
concretas (de la vida y del arte) siempre superen las reducciones binarias a las que
pueden ser sometidas, la competencia literaria consistira, pues, en saber desmontar
los paradigmas, y en inventar terceras (y enésimas) vias entre las ambivalencias que
nos asedian por todas partes.

La competencia literaria requiere la capacidad (y aynda posteriormente) a instalar grietas,
intersticios, e biatos en los flujos de comunicacion.

Cultivar las sutilezas que nos ensefian la practica literaria implica poder resguar-
darse, en cierta medida, de las presiones que nos impulsan a reaccionar, transmitir,
elegir y juzgar. Quienes comparten el proyecto ético literario esbozado por Barthes
deben, por lo tanto, lograr como sugiere Gilles Deleuze (1985, p. 177), “poner a
su disposicion las vacuolas de soledad y de silencio desde los cuales se tendria fi-
nalmente algo que decir”. Mientras que uno se limite a elegir entre las alternativas
planteadas por otros (como es el caso en las encuestas), mientras uno se limite a
reaccionar ante la situacién tal y como se presenta, y mientras uno se limite a res-
ponder a las preguntas tal cual son planteadas, uno caera en el juego de la arrogan-
cia de los maestros del debate publico. Desmontar la maestria implica, antes que
nada, protegerse de los flujos de comunicacién que nos llegan del mundo exterior.
De la misma forma que Virginia Woolf exigia el espacio de un “cuarto propio”
para estar en condiciones de escribir su obra literaria, nosotros debemos comenzar
por (v exigir poder) cortar nuestro teléfono y correo electrénico, y no responder
a las demandas de los informes administrativos, las evaluaciones, las cartas de re-
comendacidn, las solicitudes, y los eventos de extension, si pretendemos algin dia
“tener algo que decir” que se escape de aquellas alternativas que no hacen mas
que repetir lo mismo. Es en el marco de tales hiatos que puede desarrollarse una
competencia literaria que utiliza el intersticio generado —al interior de los flujos
de comunicacion— entre la accién sufrida y la reacciéon producida, entre la pre-
gunta y la respuesta, para producir una brecha significativa al interior de los modos

portacién de los trabajos al extranjero) como un tropo esencial dentro de la magia retérica del discurso
capitalista.
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discursivos. La produccion de esta brecha significativa es el principal objetivo de
la performance literaria.

Aprender a no afirmar ni comprender

La performance literaria nos brinda la proteccion de una enunciacion indirecta, derivada, y
resguardada tras la palabra ajena al interior de un proceso que surge a partir de la trans-
duccion.

Mientras que el filésofo, el cientifico o el politico deben arriesgarse a emitir afir-
maciones de las que son plenamente responsables, el literato enuncia un discurso
siempre enmascarado. Ya sea el escritor que habla siempre bajo la apariencia de un
narrador o de un enunciador paratépico, o el critico que no aspira sino a comen-
tar un discurso ajeno, la enunciacion literaria ofrece la inestimable comodidad de
poder bablar disimuladamente. Si existe una maestria constitutiva de la practica lite-
raria, es justamente aquella que me permite expresar lo que yo creo constituir una
diferencia significativa, a través de la puesta en escena de lo que o#70 ha dicho antes
que yo. En este caso, la maestria consiste también en desmontar la posicion de
maestria que pesa sobre todo acto de habla: cualquier enunciado puede en efecto
ser enmarcado por la precision (inutil): “el hablante afirma que...”. El dispositivo
propio a los estudios literarios consiste justamente en xeutralizar esta dimension de
afirmacién personalizada que parece ser constitutiva del habla humano. La com-
petencia que debe aprender los estudiantes, mediante toda una serie de técnicas y
ritos transmitidos en las facultades de Letras, es precisamente la de saber hablar
disimuladamente para hacer pasar sus afirmaciones como las de #n otro. El juego de
la competencia literaria consiste, entonces, en desmontar la pretension de maestria
inherente al discurso individualizado, gracias al dominio de los procesos interpre-
tativos implicados en la transduccion.

La prictica de la explicacion de textos es la que mejor gemplifica la competencia literaria, siempre y cuando
concentre el gjercicio de la maestria en aquello que se escapa de la maestria.

Al contrario de lo que creen muchos estudiantes traumatizados por la ortopedia
de los examenes, la explicacién de texto no consiste en mostrar que uno “com-
prendié bien” el texto seleccionado. Toda su dindmica se basa, por el contrario, en
la capacidad de saber identificar algo que se nos escapa, el punto en el que el texto
“se fuga”, las grietas, los intersticios, las disyuntivas o los excesos por los cuales el
texto resiste al esfuerzo de ser “bien entendido”. Como cualquier “investigador”,
el literato solo se digna prestar atencion a lo que no comprende. Ahora bien, nada
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es mas dificil. Y la cumbre de la competencia literaria —por lo que es mas una
cuestion de senszbilidad que de un saber propiamente tal— consiste en aprender a no
comprender los textos que uno lee, es decir a no caer en los significados (las alternati-
vas o los paradigmas) a través de los cuales uno es llevado a reaccionar de forma
espontanea e inmediata (como resultado de la adquisicién de una competencia).
La “explicacién” de texto es muy mal nombrada, ya que nos sugiere el “maestro
explicador” denunciado por Jacotot y Ranciere. Si bien se trata de “desplegar”
(“ex-plicare”) los nudos que dan densidad al texto, no serfa cuestiéon de explicar lo
que el texto mismo dice (“jpero el lector medio serfa muy idiota para poder en-
tenderlo todo por su cuental” exclamarian los maestros explicadores): este hecho
asemejaria la “explicaciéon” de texto a los ejercicios pedagbgicos que Jacotot y Ran-
ciére califican de “embrutecedores”. Al contrario, una buena explicacién de texto
debe necesariamente comenzar por desmontar el tipo de maestria que presume
el “maestro explicador”: debe comenzar por exponer su propia incapacidad para dar
cuenta del texto dentro del marco de los paradigmas que dispone. Saber reconocer
o introducir intersticios y disyuntivas dentro de un texto, ser sensible a los matices
que desdibujan los paradigmas que instintivamente imponemos sobre él, mobilizar
aquellos matices para extraer nuevas sutilezas de esos paradigmas, desconfiar de las
tachaduras producidas por el supuesto refinamiento que uno aporta a los paradig-
mas, todo esto define bien la competencia literaria como el juego de una maestria
cuyo primer y ultimo objetivo es desmontar la maestria.

La literatura como gusto y contaminacion

¢Qué se aprende al estudiar la literatura? ;Cémo rebatir los ataques ideoldgicos y
presupuestarios en contra de los estudios literarios? ¢Cémo superar la indiferencia
que los amenaza? Para responder a estas tres preguntas a la vez, concluiré con
retomar el concepto de “transduccién”, segin lo define Simondon, como una ope-
racion “mediante la cual una actividad se propaga paso a paso”. Las facultades de
Letras ensefian una especie de contaminacion “paso a paso”, y debemos contar con
los efectos de esta contaminacién para promover la continuidad y desarrollo de los
estudios literarios.

Como Barthes habfa intuido muy bien durante los afios 1970, los estudios lite-
rarios hoy por hoy provienen de practicas “minoritarias”, e incluso oposicionales.
No hay que lamentar este hecho: el uso “mayoritario” de la literatura como una
forma de cultura dominante generd efectos de embrutecimiento y opresiéon que
nadie debe afiorar. Ahora podriamos tomar el partido de aquellos que han sido ex-
cluidos por los efectos de embrutecimiento y opresion inherente a esta concepciéon
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anticuada de los estudios literarios, y procurar atraerlos a su ejercicio. Podemos
aprovechar esa moda perenne de las artes marciales para presentar los estudios
literarios como un aprendizaje —lento, paciente, y riguroso— de técnicas de com-
bate intelectual, de un arte de la guerra de significaciones y de valores. Al contrario
de las jerimiadas nostalgicas y reaccionarias que circulan tanto entre nosotros, el
“proyecto de autonomia” que Castoriadis oponia al projecto de “maestria racio-
nal” emprendido por “el capitalismo” aun no ha perdido la guerra. El error, una
vez mas, consiste en oponerlos de forma binaria, pues sus ambivalencias incitan a
enfocarnos en /os natices de lo que se genera en el seno (au milien) de su oposicion.

Las practicas literarias convocaran a numerosos combatientes en cuanto logre-
mos demonstrar, de poco a poco, en qué medida son intimamente conducentes
al proyecto de autonomia que opera en el fondo de nuestras sociedades, y en qué
medida son igualmente necesarias para la expansién del mismo proyecto de maes-
tria racional (que cada vez menos se puede confundir con el desarrollo erratico del
capitalismo). Al desarrollar un tipo de maestria propia de la critica, y al superar las
maestrias que reclaman los dirigentes, expertos, sabios y profesores de toda pinta,
los estudios literarios asumen una postura que, como yo he intentado sugerir aqui,
era la que tenfa la literatura desde los origines de la modernidad. El hecho de que
esa postura indirectamente oposicional, hecha de humildad, de servitud rebelde, y
de juego espectacular se encuentre hoy dia bajo el alero de instituciones universi-
tarias que son financiadas por el Estado, por los flujos de capital o por la logica de
la inversién en capital humano —cualquiera que sea su fuente, se vera mal a priori,
dado que se trata de una actividad oposicional— esto obviamente constituye una
de las mayores contradicciones y ambivalencias de nuestra situacion actual.

Es precisamente en el hecho de esta fragilidad institucional que la salvaciéon de
nuestras practicas se debe buscar por el lado de la contaminacién progresiva. Si la
experiencia literaria constituye una “forma de vida” (como ha defendido Barthes),
debe contar, antes que nada, con el dinamismo de su propia vida para afirmarse en
un mundo que no le es fatalmente hostil. Mas alla de las cuestiones de competen-
cias, de disciplinas y de maestria (que son no obstante precondiciones imprescin-
dibles de la practica literaria), a mi me gustaria concluir vinculando esta practica
a una cuestion de gusto y de deseos. En este punto me uno a lo que Stanley Fish
(1985, p. 111) dio como la dltima justificacion de los estudios literarios: “I do it
becanse 1 like the way 1 feel when I am doing i .10.

¢No es acaso esta necesidad —propiamente desesperada— del tipo de experien-
cia que nos brindan los estudios literarios lo que nos reclaman cotidianamente las

10 Inglés en el original: “Lo hago porque me gusta como me hace sentir cuando lo hago”.
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montafias de depresiones, psicotrépicos o de asesinos desquiciados (virtuales) que
pueblan nuestra sociedad? Es dudoso que la practica literaria de explicacion de tex-
tos “salve el mundo”. Ni siquiera es seguro que las universidades sigan patrocinan-
do los estudios literarios por mucho tiempo mas. Sin embargo, lo que si podemos
hacer como resistencia desde ahora es mostrar —mas modestamente, pero la mo-
destia les queda bien— cémo nos ayudan a vivir. El juego no esta perdido mientras
que, en la época de las sociedades de control, la difusién de los deseos y gustos siga
siendo el modo primordial de esculpir nuestras formas de vida colectiva.
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