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La guerra de uno no es la guerra de los otros,
aunque las batallas sean las mismas o muy parecidas.

(Marcelo Mellado, La Batalla de Placilla)

Discusiones en torno a lo popular

El objetivo del presente articulo serd establecer un didlogo entre la Lira
popular producida en Chile a fines del siglo XIX y un texto actual de Marcelo
Mellado, con el fin de comprender la compleja figura de José Manuel Balmaceda,
Presidente de Chile entre 1886 y 1891, y la Batalla de Placilla que puso fin
a su gobierno. A partir de aqui, entonces, abordaremos las imagenes de lo
monstruoso que en ambos textos, aunque de distintas formas, aparecen
sugeridas.

La lira que acogeremos se titula “El Gran Fantasma de Placilla” y se iden-
tifica a su autor con Adolfo Reyes, uno de las mas representativas voces de
las liras populares recopiladas por el fildlogo Rodolfo Lenz. En ella se propone
una estructura mitica, pues se alude a un hecho histérico, a saber, la Batalla
de Placilla, que el hablante poético -y suponemos también los lectores- ya
conoce. Sin embargo, es anunciado como si se tratara de un augurio, al mismo
tiempo que cierra como algo ya ocurrido, que tiene una fecha de aniversario
asignada y cuyos muertos —convertidos en fantasmas en pena- seguiran
deambulando por el lugar del suceso afio tras afio como intentando reme-
morar lo ocurrido. Es por esto un poema que temporalmente opera dentro de
una circularidad, pues no termina de entenderse si se trata de un aconteci-
miento ya ocurrido o si, mas bien, tendra un lugar en el futuro. Se habla de
un “caso verdadero” que practicamente se asume como un hecho histérico
verificable. Lo que estd en duda es la aparicion de la monstruosidad que lo
representa: la imagen de un Balmaceda con cabeza de pantera y un cuerpo
gigantesco. Tal monstruosidad viene a rememorar, desde la supersticion, la
efeméride histdrica sefialada con el fin de fijarla en la memoria y que no se
olvide. Es dicha aparicion la que se repite regularmente, pero siempre hay

1 El articulo se enmarca en el proyecto Fondecyt Regular 1130680 “De monstruosidades y
prodigios en la lirica popular: supersticion y devocidn en la poesia de cordel espafiola (siglos
XVIy XVII) y en la Lira popular chilenas (siglos XIX y XX)", dirigido por Rocio Rodriguez Ferrer.
2 En pliego 185 T153f caja 9, coleccién Raul Amunategui, Archivo Central Andrés Bello.
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una duda acerca de la posibilidad de su proximo avistamiento: “Para el afio
venidero / Veremos si es cierto o no”.

El otro texto guia que orientard nuestra lectura serd La Batalla de
Placilla (Hueders, 2012) de Marcelo Mellado. Su protagonista, Cancino, un
nihilista sobreviviente de los afios dictatoriales correspondientes a los 70 y
80, coordina un proyecto sobre el acontecimiento bélico, encargado por la
universidad donde trabaja. Un evento de base académica en el que deben
confluir intereses del turismo local, patrimoniales y “culturosos”, aunque
él quisiera ir mas alla y darle una vuelta de tuerca a la imagen “con olor a
hongos” que ha fijado la historiografia. Su objetivo sera confeccionar una
maqueta. La encarga a un modelista militar quien, a su vez, le pide a un
sobrino hacker recrearla en una representacion digital, utilizando la técnica
de los videojuegos de guerra. En paralelo, dos estudiantes de arte vinculados
a un mafioso poeta del puerto especulan con la existencia de unos bocetos
de época tomados por Juan Francisco Gonzdlez. Lo que intenta el autor,
segun una entrevista publicada en La Tercera el 29 de septiembre del 2012,
es hacer un retrato de la mafia de los poetas portefios y los laberintos de
la burocracia publica. A Mellado la Guerra Civil de 1891 le interesa como
origen: “Hay un gesto fundacional del pais. Se instalan los viejos de mierda
frente, tal vez, a la arrogancia del proyecto balmacedista, que trae todos
esos silticos. Hay un sablazo, un machetazo brutal que define el peso de
la noche en que hemos vivido hasta el dia de hoy”.

Siguiendo a Street, entre la cultura popular y la politica se da lo que
podriamos interpretar como un campo de fuerzas: “Dentro de la politica,
de la cultura popular, o entre ambas, se produce una lucha constante por
articular esas identidades que compiten entre si, una de cuyas facetas es
la pretensién de representar ambas” (36). Hay quienes tienen una opinidn
negativa de la cultura popular en tanto populismo conservador que tiende
a mantener el statu quo —posiblemente sea esta la opinién de Cancino,
el protagonista de la novela de Mellado-. El elogio de lo popular vendria
dado, segun esta postura critica, por la perspectiva de un “consumidor
corriente” pero homogéneo: normalmente refiere a habitantes de las ur-
banizaciones suburbanas, pertenecientes a la clase media, heterosexuales
y no emigrantes: “Sin embargo, aunque esta tendencia se presenta como
un populismo democratico legitimado por el mercado, es, como cualquier
otra, una interpretacion que, lejos de reflejar el gusto popular, lo crea”
(189). En efecto, el pueblo no existe como una realidad objetiva y su cultura
podria ser concebida por este grupo desde un impulso en cierta medida
homogeneizador.

No obstante, la cultura popular también se puede medir en términos de
cuan transgresora puede llegar a ser: “El radicalismo de la cultura popular se
mide por su capacidad para desconcertar; para plantear preguntas, no para
contestarlas; para descubrir sentimientos mas que reflexiones racionales”
(Street 236). Desde la ley de valores que propone la novela de Mellado, el
populismo se vincularia con ese conservadurismo y cierta tirania cultural.
Sin embargo, en las liras populares el valor de lo afectivo y la fuerza de las
representaciones monstruosas con que se interpela un determinado conflicto
politico ponen de relevancia esta capacidad de transgresion de lo popular.
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Lo monstruoso

Entenderemos tres maneras de representar lo monstruoso. Primero,
como asombro o prodigio, que anuncia males y alimenta supersticion.
Segundo, como documento cientifico que anima la curiosidad por des-
cifrar a esta criatura escapada de las reglas de creacidn. Tercero, como
problema de los signos y de su capacidad para nombrar lo diferente, raro
o insolito (Del Rio Parra 17-18). “El Fantasma de Balmaceda”, Lira popular
que acogemos aqui, estaria tal vez a medio camino entre el primer y el
tercer punto. El tercero se relaciona con la tesis de Benjamin y Adorno que
intenta ser recuperada en el texto de Mellado: la imposibilidad de hablar
después de la guerra.

Definimos lo monstruoso en términos de una desproporcidn, ya sea en lo
fisico o en lo moral. Ahora bien, la ética de lo monstruoso siempre implica
atribuir a una caracteristica fisica el sentido de un castigo o un sino maldito.
La anormalidad que nos plantean las monstruosidades nos permite llevar el
lenguaje hasta su maximo limite de expresién, gesto por nombrar la rea-
lidad inefable o innombrable desde una estética que podriamos identificar
con lo barroco: “Lo monstruoso actua por contradiccidon: sabemos que algo
es monstruoso porque sabemos que ha dejado la norma. Esa excepcion, en
efecto, pertenece a la figura poética barroca, a la metafora, a la hipérbole y
a la alegoria” (Del Rio Parra 25).

La aparicion del monstruo nos anuncia una crisis. Su sola presencia
constituye en este sentido una suerte de advertencia: “En la Placilla, se-
fores / Un gran fantasma terrible / Aparecié muy horrible / Que vieron dos
lefiadores”. Se le describe como un ser de proporciones desbordantes: 31,5
brazadas de altura y ocho varas de anchura, cabeza de pantera y cuerpo
de dragon.

En el amplio complejo semantico que rodea el concepto de monstruosidad,
alusivo a prodigios, portentos y ostentos, destaca el monstruo como clara
materializacion del prodigio en su doble vertiente significante: es decir, ya
sea positivamente, como maravilla admirable por su extrafieza, o ya sea
como agente provocador de espanto. Nosotros nos quedamos aqui con la
segunda acepcion, pues los textos revisados no poseen un sentido celebra-
torio, sino, como ya hemos indicado, una postura de critica social. Si bien
abrimos el acapite sefialando que utilizaremos esta representacion tanto para
anunciar supersticiones como para poder dar cuenta de lo inefable, también
es posible vincularlo, desde el texto de Mellado, con ese valor “comercial”
y de exhibicién que adquirieron los monstruos en el siglo XVII; en tanto la
mercantilizacion del patrimonio portefio que es criticada por Mellado desde
la ley de valores propuesta en La Batalla de Placilla. El afan por exhibir las
curiosidades de lo monstruoso se perpetua hasta aquel siglo XIX en que
veremos brillar la Lira en todas las ferias, fondas, exposiciones y espacios
publicos de transito de la ciudad. Alli se ubicara el germen de la mercancia
moderna transada en las ciudades y que exige atrapar la mirada de los tran-
selntes para poder asegurar su circulacion en el mercado. La necesidad de
captar la atencidn de los otros producira el progresivo paso desde la exhibicion
al exhibicionismo:
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[S]i la exhibicidn es el género decimondnico preferido,
entonces el exhibicionismo es el género dominante del
siglo XX y quizas también del XXI. La exhibicidn requiere
de objetos exhibibles, aunque se trate de cuerpos, per-
sonas enfermas, drganos, etc; el exhibicionismo, por el
contrario, implica la voluntad de mostrarse, de mostrar
el propio cuerpo (Javier Guerrero 49)

Es dicho exhibicionismo, cuyo énfasis esta puesto en la impostacion del
sujeto antes que en el objeto exhibido, el que acaba siendo seriamente
cuestionado en la novela de Mellado, donde la denuncia se inscribe en un
contexto de capitalismo tardio vuelto cada vez mas salvaje.

Por otra parte, entendemos la aparicién del monstruo también como la
representacion de un fantasma. El texto histdrico que subyace a este tipo
de liras y que es la fuente documental en el libro de Mellado nos remite
a lo fantasmagodrico: “Eso es lo extrano del texto histérico, que se busca
al otro en el pasado pero este solo adviene en forma de ausencia, en los
huecos abiertos de los textos, entre las palabras y las imagenes, entre las
palabras mismas. El otro no es mas que ausencia (...) Desde esta ausencia,
el monstruo tiene que comparecer en el presente, no para respetarlo o
aceptarlo, ya que ello significaria mantenerlo lejos, a distancia, sino para
salir a su encuentro” (Del Rio Parra 221). Asi como en la lira de Reyes es-
cogida Balmaceda solo puede ser materializado como un fantasma, para
Cancino la Unica forma de intentar reconstruir el sangriento hecho es por
medio de la memoria de lo ausente.

Lo fantasmatico se cuela, por lo demads, en esa modernidad a medias
o problematica que es la Placilla actual. Benjamin refiere en El libro de los
pasajes a aquella “objetividad fantasmagdrica” que revisten los objetos de
la ciudad moderna. Susan Buck Morss, en su acuciosa lectura del filésofo
aleman, nos recuerda que fueron los pasajes el templo original del capitalis-
mo de las mercancias; alli donde acabaron generandose las fantasmagorias
urbanas, por ejemplo, de la exhibicidon. Controlados por el mercado, aban-
donan la subjetividad que les hubiese brindado una intervencién humana y
entran en una voragine de transformacion de significados —piénsese en los
cambios de los precios de la mercancia- que va dejando siempre tras de si
una existencia fantasmatica.

Dicho conflicto se expresa por medio de la relacidon con ese pasado per-
dido, con esa ruina dejada por la historia, con esos muertos que deambulan
como almas en pena. La lira los reinstala con su estructura casi mitica, pero
yendo mas alla de aquel gesto mecanicista con que juega el patrimonio res-
catado sin conviccion alguna por el personaje de Cancino. La presencia de
aquellas almas en pena contintan determinando y condenaran todo lo que
en ese espacio pueda llegar a suceder, pues el gesto de rescate patrimonial
no resuelve ninguna problematica arrastrada por la historia:

La zona, al menos en un radio de cinco kildmetros de-

biera estar plagada de fantasmas de la batalla. Ademas
de los moteles, el transporte, el complejo inmobiliario y
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el incipiente barrio industrial, también cabe el negocio
forestal, aunque también hay una zona protegida de flora
nativa junto al Lago Pefiuelas, un gran tranque que provee
de agua a Valparaiso. Los muertos de la batalla fertiliza-
ron estos campos que ahora estarian amenazados por la
desertificacion y por otros males peores (Mellado 187).

El ambiente queda asi cargado por el peso del mal y lo ominoso. Ser3,
por ejemplo, un escenario susceptible a la amenaza de los locos. En la novela
se hace referencia al psicopata de Placilla, quien se dice ha comenzado a
cometer crimenes en la zona correspondiente a uno de los cerros mas pobres
del puerto. Y es tal contexto oscuro y, dentro del campo de referencias de
la Lira popular, cercano a lo diabdlico, lo que da pie al desarrollo de una
sexualidad profusa. Alli surgiran los encuentros mas fogosos entre Cancino
y su enamorada de origen popular, la morena voluptuosa con quien explora
el sexo hasta limites insospechados.

En la lira “Las animas de Placilla”3, de Romulo Larrafiaga (Rolak), se
acentua el hecho de que alli vive gente cristiana y sencilla, “vendedores de
tortilla y chocolate”, tal como lo sugerira luego Mellado dos siglos después.
Sin embargo, al anochecer las almas en pena emergen con sables y cadenas
mostrando esa otra cara del lugar no indiferente a la historia. Y la presencia
de los fantasmas de Alcérreca y Barbosa opera, al igual como observamos
en nuestra lira guia, bajo la forma de una amenaza. La memoria historica
tiene la funcion de prevenir futuras atrocidades y mantenernos alertados de
ello: “...si a la poblacion / bajan estos campeones / unidos con mil bribones
/formaran conspiracion”. En efecto, se cree que los secuaces de Balmaceda
podrian cobrar venganza.

El rol del pueblo en La Batalla de Placilla

Los hechos de Placilla tienen una doble cara en la imagineria religiosa-
popular: “Asi surge, por una parte, la imagen gloriosa de Concdn y Placilla
como un hecho sacralizado por la presencia de la Virgen del Carmen, sim-
bolo nacional y popular liberador, y, por otra, la imagen terrible del suicidio
del Presidente, como un hecho maldito en virtud de la presencia capital
del Diablo” (Navarrete Araya 56). Todo queda resuelto por medio de los
simbolos cristianos de lo infernal y lo celestial. Estas batallas se atribuyen,
entonces, a hechos liberadores y festivos. Se le asocia incluso a un mila-
gro divino, en relacién con lo duro que fue Balmaceda con la Iglesia y una
subsiguiente recomposicion o venganza. Se aprecia el conflicto civil como
un castigo de Dios por la laicizacion de la sociedad chilena. Rosa Araneda
considera, por ejemplo, a Balmaceda un loco. Y los saqueos que siguie-
ron a la Batalla de Placilla, donde el pueblo pretende despojar a todos los
balmacedistas de sus bienes, son considerados positivos por la poeta: un
estado carnavalesco necesario.

3 En pliego 797 R774d caja 7a, coleccién Raul Amunategui, Archivo Central Andrés Bello.
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El suicidio de Balmaceda es visto como fruto de sus remordimientos y sus
miedos. La justicia de Dios seria en este sentido implacable y el ex-Presidente
acabaria siendo justamente conducido al Infierno. Incluso se le asocid a
la figura legendaria y biblica de un Judas, en tanto el responsable directo
de la muerte de Jesus y que, al igual que Balmaceda, acaba suicidandose
horrorizado por el crimen que cometid: “Asi, en este esquema religioso de
interpretacion histdrica, que opera en la conciencia poético-popular, las vic-
timas de la dictadura serian la re-actualizacion de la propia pasion y muerte
de Jesus” (Navarrete Araya 68). No obstante, al mismo tiempo este con-
troversial personaje llegd a ser el Presidente mas admirado por el pueblo.
Se elucubran posibles razones: su tragico suicidio, que produce una especie
de indulgencia colectiva hacia el romantico personaje; la apropiacién de su
figura por parte de conciencias marxistas que lo ven como un simbolo contra
el capitalismo internacional; y porque hacia 1920, cuando la clase media
alcanza el poder, Balmaceda es convertido en su precursor e idolo. Ahora
bien, la reaccién inmediata a cinco afios de la guerra no lleva un indirecto
trasunto ideoldgico sino la urgencia por enfrentar la vida real y las miserias
de los pobres. Por lo demas, el gobierno de Jorge Montt (1891-1896) que
reemplazo a Balmaceda reprimid a las clases populares, lo que fue resentido
por sus poetas. Con el tiempo, también se repudian las matanzas y saqueos
ocurridos durante la batalla. Los poetas se van apartando progresivamente de
la visidn heroico-triunfalista o festivo-carnavalesca de estos hechos. Acaban
reconociendo su caracter tragico y mortal.

Se considera que la Revolucion de 1891 fue solo una victoria para los ricos,
pues las crisis econdmicas afectan siempre a los mas pobres. El poema de
Adolfo Reyes rescatado aqui, “Fantasma de Placilla”, surge precisamente de
todo este contexto. Entrega mensaje de opresion y muerte dirigido a unos
lefiadores. La monstruosidad descrita (cabeza de pantera) alude, mas que
a Balmaceda, a la tirania a la que Chile se veia sumido: “la dictadura de
los ricos como dioses”. Todos acaban oprimiendo al pueblo. Se plantea una
situacion circular sin salida. La aristocracia explotadora ha vuelto a tiranizar
al pais, silenciando a todos sus opositores. Pero la tirania de Montt es aun
peor: la del “ricacho impertinente”. No es ya solo de una persona, sino de
un sujeto colectivo que son los ricos.

Monstruosidades postmodernas: La Batalla de Placilla de
Marcelo Mellado

La Batalla de Placilla pone fin a la guerra civil librada entre el ejército
revolucionario congresista, al mando de Estanislao del Canto, y las tropas
fieles al gobierno de José Manuel Balmaceda, lideradas por Orozimbo Barbosa
y José Miguel Alcérreca. Balmaceda, tras sus conflictos con las fuerzas parla-
mentarias y al ver frustrado su deseo de unir a los liberales en una sola gran
fuerza, asumid una postura dictatorial pasando por encima del Congreso y
atacando a cualquier revolucionario que osara levantarse sobre él. La novela
de Mellado, asi como sefialamos al comienzo, trata acerca de un profesor
universitario que inicia una investigacion concerniente a este hecho histérico.
Hacemos un gesto de critica metatextual al acoger aqui esta escritura, pues
el protagonista de la novela se enfrenta a documentos antiguos con el mismo
afan con que nosotros estudiamos la Lira popular chilena del siglo XIX, bajo
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III

el alero de “un rescate patrimonial” que es flanco de acidas burlas por parte
del narrador de la novela. Asi también, por medio de esta voz ficcional nos
burlamos de nosotros mismos y nuestro ejercicio. Y es que trabajar sobre
este tipo de materiales resulta académicamente rentable y es, por lo mismo,
mas facil de financiar. El protagonista de Mellado tiene en claro su estrategia
en este sentido: “El tema histérico lo elige porque su jefe se lo recomienda,
por esta basura del bicentenario, cree, o porque las historias locales estan
culturalmente en boga y porque al parecer la comunidad de Placilla estd in-
teresada en patrimonializar la batalla” (Mellado 171). Son hechos que salen
de lo polémico o de la contingencia inmediata, por tanto, se vuelve mas facil
lidiar con los distintos agentes y colaboradores implicados sin entrar en mayo-
res conflictos. Se trata, ademas, del rescate de “ese olorcito identitario” que
es dificil de captar por la historiografia tradicional. No se trata de la historia
oficial escrita en mayuscula y que alude a los poderosos, sino aquella viva
entre la gente que padece la guerra: ese sustrato alojado en sus costumbres
e imaginarios. Su referencia es el mundo popular, cuyo rescate despierta ese
acalorado debate que hemos resumido al comienzo de este articulo.

La figura de Juan Francisco Gonzalez, pintor que habria retratado el
horror después de la guerra y que interesa particularmente a Cancino en
su investigacion, puede compararse a la de los poetas populares de fines
del siglo XIX: “El quiere, fiel a su sensibilidad, desatar los demonios de la
creatividad, conectandose con el fuego que lo quema en su interior y que
hoy, en pleno campo donde se realizé la batalla, siente ese fulgor, ese volcan
que emergera con furia en la pintura de este ensangrentado pais. Duda de
su propia ficcion” (Mellado 134). Son artistas pasionarios y comprometidos
con su creacién, en tanto estan al limite de una realidad que los desborda.

Con todo, Juan Francisco Gonzalez representaba mas bien al artista ca-
ndnico e institucionalizado como tal. Los poetas populares, en cambio, no
eran considerados parte del campo literario oficial y ejercian su funcién en los
margenes, colandose en las ferias y entre los comerciantes. En la descripcién
que hace Cancino, de hecho, dentro del panorama cultural de la época no
figuran en ningln caso los poetas de las liras: “Recuerda haber leido unas
crénicas, tratando de establecer el mapa del campo cultural de la época y
se habia encontrado con mas de alguna queja de que en Valparaiso habia
demasiado comerciantes y poco lugar para el desarrollo de las artes, solo se
veian espectaculos de variedades. Lo que si habia era mucha pobreza y gente
desplazada” (130). Y es que es precisamente en dicho escenario de donde
surgen los poetas populares que escribieron las liras. Se colaban dentro de
esa miseria y ese trafago de una ciudad que comenzaba timidamente a ser
moderna. Y sucede que, en realidad, es entre estos grupos donde podremos
encontrar a los verdaderos protagonistas de la guerra o de cualquier hecho
histérico. Al menos, son ellos quienes los resienten.

Todas las grotescas descripciones que se hacen del puerto, despreciable
para Cancino, quien odia que toda esa decadencia sea materia de exporta-
cion turistica, vienen a calzar con esos ambientes chinganeros descritos en
las liras y que muchas veces cruzan lo monstruoso o las alusiones diabd-
licas. Cabe destacar que la representacion del puerto de Valparaiso se ha
mantenido en el tiempo ligada a la decadencia y la pobreza. Ya en la Lira
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popular se nos aparece como una zona en conflicto y arrasada, donde se
muestra la pobreza mas brutal. Por lo mismo, es el escenario mas propicio
para inundaciones, incendios y otras catastrofes o prodigios naturales; pues
es el espacio donde se puede retratar con mayor facilidad el horror que
puede llegar a provocar la naturaleza en zonas tan desprotegidas y vulne-
rables. Dentro de esta fauna, uno de los elementos mas distorsionados por
lo horroroso en la voz del narrador de la novela de Mellado son los poetas:
“Ellos representaban todo el lameculismo del campo cultural portefo, eran
simplemente ratas despreciables sin una pizca de dignidad” (Mellado 24).
Son distintos, por cierto, a los poetas populares que escribian las liras y que
no eran afectados por ese aspiracionalismo culturoso o de lo exédtico, donde
incluso la homosexualidad se vuelve una estrategia para entrar a circulos
privilegiados del arte y lo exclusivo.

Cancino entiende que cualquier reconstruccion histdrica es siempre un
artificio. El mapa que construye junto a René, amigo que le presenta su
intima amiga Magda para que le ayude en la parte manual, debe ser enten-
dido como un simulacro. La ficcién, le dice Cancino a René, es lo Unico en
lo que se puede confiar. Ahora bien, el arte enmudece ante el horror: “Es
como cuando él mismo perdia las ganas de escribir con los brutalidades de
la dictadura, como que el artista siente que sobra y solo sirve una especie de
cronica histérica o el testimonio” (Mellado 127). En la novela se cita a Adorno
y Benjamin con su tajante idea de que ya no es posible escribir después de
Auschwitz. O, en su defecto, diriamos nosotros, se buscan formas alterna-
tivas de representar la realidad: por medio de los trasuntos de la burla, lo
barroco, el uso de todos esos elementos de la imagineria medieval que se
actualizan para exaltar lo monstruoso y atroz de una sociedad.

La guerra supone escenas tremendistas en si misma, como aquella en que
se cuenta que tanto a Alcérreca como a Barbosa les cortaron los testiculos
y el miembro para ponérselos en la boca. éCdmo representar una escena
asi? ¢Cémo se da cuenta de ese horror? Probablemente, la Unica manera
sea mediante estas formas excesivas que deforman la realidad como inten-
tando llegar al fondo del panico y de lo brutal, aunque en estricto rigor ello
sea irreproducible.

Ademas, por otra parte, se traslada el espectaculo que podrian haberse
dado en los tiempos de los poetas populares, aguellos universos que muchas
veces inspiraron sus composiciones de la vida nocturna de la ciudad, a esce-
nas postmodernas en el puerto de Valparaiso, esos llamados “espectaculos
municipales carnavalescos”: “Algo le dice entre risas de una recitacidn lésbica
cerca de la zona de los bafios, también hubo unos drag queen que declama-
ron a la Mistral, con una coreografia de vedettos ataviados con una supuesta
usanza diaguita. Hubo cantos, boleros, interpretados a lo Juan Gabriel y es-
candalo, mucho escandalo poético-cultural” (166). Tales escenas se condicen
con ese caracter performativo y oral que caracteriza a las liras populares,
gue deberadn ser entendidas como manifestaciones literarias hibridas y que
cobran vida en el espacio de lo popular desde |la materialidad del pliego y la
visualidad propuesta en los grabados alusivos. Valparaiso queda pintores-
camente definido por su pobreza y su decadencia de puerto, teniendo que
ajustarse todos sus habitantes a dicho modelo porque corresponde a “una
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expresion de lo popular”: “Valparaiso tiene ese modelo aspiracional, como
que hay que dejarse abusar y no tener problema en asumirlo, la pérdida de
la dignidad es algo que un portefio debe exhibir, incluso con soberbia, para
demostrar ascenso en el escalafén social (...) Luego vendria la alucinacién
politica y la cuestidn burocratica y los fondos concursables” (Mellado 168).
Habra que ver si la lira, antes de pretender celebrar esta realidad a ratos
monstruosa, mas bien la expuso con un espiritu critico estremecedor que
Cancino, con su verborrea de resentimiento, parece estar tratando de emular.
Le correspondera a los lectores evaluar si el protagonista de la novela de
Mellado serd capaz de alcanzar tal fuerza critica con todo el sutil esplendor
con el que lo hizo en su momento la Lira popular chilena.
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