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RESUMEN

En 2018 aparecieron dos novelas del salvadoreño Horacio Castellanos Moya: 
La diáspora y Moronga. La primera es una reedición del libro que marcó el inicio 
de su actividad literaria. Este trabajo propone analizarlas a partir de categorías 
que siempre están presentes en el conjunto de su obra. Literatura y política, exi-
lio y violencia constituyen la matriz de las producciones literaria y ensayística de 
quien procura mostrar que el único camino en el que el hombre se siente libre es 
en la escritura. Este proyecto literario se entronca fuertemente con una mirada 
política que lo lleva a alejarse de los acontecimientos de su país y de algún tipo 
de compromiso revolucionario.
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ABSTRACT

In 2018, there appeared two novels by Salvadoran Horacio Castellanos Moya: 
La Diaspora and Moronga. The first novel is a reissue of  the book that marked 
the beginning of  his literary activity. This work aims to analyze both novels 
based on categories that are always present in his work. Literature and politics, 
exile and violence constitute the matrix of  Castellanos Moya’s literary and essay 
productions who try to show that the only way in which man feels free is throu-
gh writing. This literary project is strongly connected with a political perspecti-
ve that leads him to distance himself  from the events in his country and from 
some kind of  revolutionary engagement.
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La violencia y el dolor, la rabia y la debilidad, se amalgaman con el 
tiempo en una religión de supervivencias, en un ritual de esperas donde 

entonan la misma salmodia el que mata y el que muere, la víctima y su 
verdugo; ya solo se habla la lengua de la espada o el idioma de la herida.

Alberto Méndez, Los girasoles ciegos

La diáspora marcó el inicio de la actividad literaria de Horacio Caste-
llanos Moya. El libro fue publicado en El Salvador en 1989 por edito-
rial UCA y, recién en 2018, se edita fuera de ese país. Desde este libro 
germinal hasta Moronga, aparecido también en 2018, Castellanos Moya 
ha ido profundizando su mirada crítica con respecto a su país y a los 
proyectos revolucionarios que se gestaron en Centro América.1 Como 
en la mayoría de sus libros, las alusiones al campo político impregnan las 
historias que se relatan en estos últimos trabajos. El concepto ‘política’ 
está centrado en la idea de que las referencias vinculadas con el mismo 
se piensan en el marco de la literatura y no como un discurso orientado 
a plantear el compromiso del escritor, tal como en ocasiones fue enten-
dido. La vía postulada por Soto van der Plas –a la que adhiero– en lo 
referido a considerar los materiales políticos en el contexto literario, me 

1 Si bien el primer libro que publicó fue ¿De qué signo es usted, niña Berta? (1981), en La diáspora 
es donde se hace presente el propósito de ir construyendo el clima generado por la crisis 
política salvadoreña, idea que estará presente en toda su obra.
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guía a sostener que Castellanos Moya renueva la temática alejándola de 
posibles condenas o adhesión a los proyectos revolucionarios (299).

En rigor, la mirada despiadada con respecto a su país y a las políticas 
implementadas se espejea en otros ámbitos, tales como los vínculos per-
sonales –mayormente desapasionados–, en particular, los referidos a la 
familia la que, desde su perspectiva, había caído junto con la ciudad y con 
el país.2 Recurre a materiales históricos para ponerlos a dialogar con un 
tiempo presente que va destruyendo todo. Como un sabueso persigue la 
palabra porque entiende que debe llegar a las profundidades de la lengua 
para ir desanudando lo intrincado del tiempo que le toca vivir. Lector de 
Elías Canetti, aprende de él que una de las condiciones que debe tener el 
escritor es la de enfrentar su época y cuando lo hace, dar a conocer lo que 
va descubriendo o reconociendo (57-8).

La pertenencia a zonas, presuntamente separadas pero al mismo tiem-
po ligadas, por procesos históricos, sociales y políticos que impactan en 
cuestiones de carácter estético, ha incidido en su obra y así lo expresa 
en reiteradas ocasiones porque entiende que es preciso articularlos para 
poder entender el hecho literario e incluso los posicionamientos de los 
intelectuales. Esa articulación es, en gran medida, la idea que sostiene 
Sergio Ramírez cuando define a Centro América como un “espejo roto” 
pero que al mismo tiempo es “un espejo común”. Esto es así porque 
es una zona que se caracteriza por ser una suerte de “sistema de vasos 
comunicantes en que cada parcela guarda su propio peso específico . . .” 
(11). La propuesta del nicaragüense Sergio Ramírez parecería insuficiente 
para Castellanos Moya ya que sus conflictos con el territorio natal se po-
nen de manifiesto en una sucesión de interrogantes: “¿Dónde pertenez-
co, entonces? ¿Cuál es el cimiento de mi identidad como hombre y como 
escritor” (La sirvienta… 20-1).

Castellanos Moya no escapa a las tensiones nacidas al confirmar que 
se vive en territorios complejos donde la identidad nacional resulta difícil 
de definir y entender. Frente a estos temas no vacila en señalar que:

El patriotismo es una estupidez generalizada en todo el planeta, no solo 
en América Latina. Creo que el ser humano, entre más diminuto es espi-

2 No es la primera vez que Castellanos Moya expresa su desapego y desprecio para con su 
ciudad de origen. Baste recordar las palabras con las que define a San Salvador en El asco: 
“San Salvador es horrible, y la gente que la habita, peor” (26).

ritualmente y más miserable es su cotidianidad, busca aferrarse a valores 
que lo exalten, que le hagan sentir que es importante, más importante 
que los otros, más importante que los que son diferentes. Y de ahí al 
ejercicio de la violencia hay apenas un palmo.3

Expresa su descreimiento no solo con respecto a la política sino tam-
bién con los vínculos personales o institucionales, aunque la fuerza de la 
política impregna su escritura y se despliega sin ambages en los diálogos: 
cuando don Lucas –uno de los protagonistas de “El gran masturbador”– 
interroga al narrador acerca de por qué lee política y cuáles serían las con-
secuencias de ese interés, la respuesta es contundente: “Masticar mierda 
produce mal aliento” (236). De modo que lo político transita por arenas 
movedizas en lo que respecta al valor o al desvalor del mismo, pese a lo 
cual no esquiva reflexionar sobre este concepto a lo largo de su produc-
ción literaria.

Vivir en el exilio y apelar a la astucia para sobrevivir conforman nú-
cleos temáticos que adquieren distintos matices a lo largo de las ficciones y 
de los ensayos de quien, asumiendo una postura de militante de la palabra, 
recurre a la provocación y a la diatriba para perturbar al lector y sacudir los 
cimientos de algunas propuestas de índole políticas y estéticas.

Al abrigo del recuerdo de quienes tuvieron activa participación en 
los movimientos revolucionarios y en ocasiones teniendo el exilio como 
escenario, la escritura de Castellanos Moya emerge como una suerte de 
advertencia acerca de la vigencia de la situación socio política que se vi-
sibilizó en los finales de los setenta y continúa hasta hoy. La presencia de 
grupos que demandan cambios sustanciales para la sociedad y la violen-
cia ejercida no solo contra hombres y mujeres sino también en edificios 
públicos, iglesias y organismos gubernamentales, son una muestra de la 
manera en que se fueron desarrollando las revoluciones que prometían 
las organizaciones populares y que contribuyeron a dimensionar el dra-
matismo de los acontecimientos y comportamientos narrados, y hasta 
reiterados en distintos libros. Tratar de representar la violencia cotidiana 
conduce a poner en evidencia la pérdida de las utopías y del desencanto 
generado por el fracaso de ideas revolucionarias. La violencia, en conse-

3 Horacio Castellanos Moya: “El patriotismo es una estupidez generalizada en todo el pla-
neta” Reportaje concedido a L. Fernández Hall en La Hora, Guatemala, 5 de septiembre de 
2009. [Fecha de acceso: 14 de octubre de 2009].
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cuencia, permea varias obras de escritores centroamericanos y, en algu-
nos casos, aparece como tema casi excluyente. Son muchos los trabajos 
teóricos y críticos que se han dedicado al análisis de la violencia en el 
contexto literario, y muchos también los que han tomado este tema a 
partir de la obra de Castellanos Moya. Mi lectura de la obra del hondu-
ro-salvadoreño es, en gran medida, deudora de las ideas y propuestas de 
Beatriz Cortez, de Werner Mackenbach, de Alexandra Ortiz Wallner, de 
Ottmar Ette, entre otros.4

Horacio Castellanos Moya recurre a la palabra para lograr la libertad 
de decir, para ejercer la literatura como una actividad que le produce 
alivio y para alejarse de algún tipo de taxonomía y así poder decir, sin 
vueltas, que escribe “literatura a secas”. No obstante esta afirmación, no 
es fácil admitir que la obra de Castellanos Moya se aleja de la ‘literatura de 
la violencia’ no solo por los hechos que cuenta, por las particularidades 
de los personajes o por los datos fácticos que incrusta, sino porque la 
proliferación del insulto es la estrategia elegida para señalar dónde eligió 
posicionarse. En su obra están ausentes categorías como “trauma”, “re-
conciliación” o “reconstrucción”. Es posible que esta omisión obedezca, 
entre otras razones, al hecho de que él no vislumbra un intento estatal 
por suturar las heridas que dejaron los conflictos. Como sostiene Villalo-
bos-Ruminott, se está frente a una escritura en la que la destrucción (y la 
violencia, agregaría) está mostrada “en su acaecer cotidiano”. (135). Si la 
condición primera de la literatura es la libertad y esa libertad es, al mis-
mo tiempo, “búsqueda e incertidumbre” (Recuento de incertidumbres… 
72), el lenguaje será el arma más poderosa que guiará a este implacable 
sabueso para dar su visión de la(s) literatura(s) centroamericana(s) en un 
complejo contexto. En ese camino encuentra su idea de “la buena litera-
tura”, es decir “la que se abre paso a través de los tiempos” (Recuento de 
incertidumbre… 73).

La escritura de Castellanos Moya es asimismo expresión de la des-
esperanza y de la toma de conciencia de que modificar las condiciones 
sociales, culturales y políticas de estos países es casi una tarea imposible. 

4 Básicamente tengo en cuenta los trabajos de varios de estos críticos publicados en los 
distintos volúmenes de Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas; de B. Cortez, en 
especial, Estética del cinismo, pasión y desencanto en la literatura de posguerra; los de Mackenbach y 
Kohut y otros aparecidos en Literatura centroamericana hoy. Desde la dolorosa cintura de América 
y en El arte de ficcionar: la novela contemporánea en Centroamérica de Alexandra Ortiz Wallner.

Recurriendo a E. M. Cioran, busca fortalecer la idea de que nada puede 
mejorarse y para confirmarlo hay que recordar que “los únicos aconteci-
mientos importantes de una vida son las rupturas. Ellas son también lo 
último que se borra en nuestra memoria” (Recuento de incertidumbre… 121). 
Pero al mismo tiempo, y casi como una contradicción, va diseminando 
señales direccionadas a detenerse en un lugar decadente, despreciado y 
vilipendiado como una forma de confirmar su pertenencia a ese sitio y, 
por lo tanto, orientada a dar cuenta de su conocimiento del modo de 
vida en esos lugares. Esto se potencia cuando el sujeto está fuera del 
territorio natal o en espacios donde no se integra y que dan cuenta de su 
orfandad. Será, entonces, su escritura, violenta, desmesurada y agresiva, 
la que le permitirá sostener una mirada crítica con respecto a las políticas 
implementadas en todo el territorio centroamericano y, de igual manera, 
ser expresión de una libertad casi absoluta, puesto que, como él lo dice, 
“Somos la lengua en que escribimos” (La sirvienta… 22).

A lo largo de su obra reflexiona acerca de las singulares condiciones 
en que se desenvuelve la cultura salvadoreña, y de modo más amplio la 
centroamericana; esta será la marca que acompañará a quienes propician 
un cambio de visión con respecto a sus países. Preguntarse acerca del 
sitio que ocupa la literatura implica, necesariamente, pensar en lo que 
significa la “cultura de la guerra” puesto que esta: “. . . se expresó tan 
drásticamente en El Salvador durante la década de los 80 [y] no fue un 
accidente histórico. Sus cimientos se pueden encontrar en una tradición 
de exclusión política, marginación social y explotación económica, que 
conformó a lo largo de las décadas una cultura de la violencia” (Recuento 
de incertidumbre… 14).

De modo que será preciso diseñar un nuevo sujeto, aunque en ese 
trayecto sea imprescindible considerar a quienes aún están comprometi-
dos con los postulados revolucionarios, a los desertores, a los que bus-
can construir un nuevo tiempo desde lo personal y a los que abandonan 
cualquier perspectiva colectiva. Los personajes moyanos se debaten ante 
la necesidad de elegir algunas de estas opciones. En algunos casos se 
ocultan tras ciertas máscaras socialmente más aceptadas como mecanis-
mos que ayuden a conocer la realidad: guerrilleros que mutan en investi-
gadores, militantes que encuentran en otros países una forma de empezar 
una nueva vida. Sin embargo, estos intentos nunca son lo suficientemente 
contundentes como para pensar que se perfilan nuevas alternativas o que 
hay alguna posibilidad de construir un nuevo paradigma en sociedades 
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sacudidas por la violencia y los destrozos. Reafirmando su postura crítica 
frente a la incapacidad de los salvadoreños por modificar las condicio-
nes que habían heredado de la guerra, sostiene que “[u]n mayoritario 
sector de la población se había acostumbrado a no ejercer a plenitud su 
capacidad de reflexión durante la década de guerra (XX)”, (Recuento de 
incertidumbre… 1993 29), afirmación que explica las razones de la falta de 
“pensamiento propio” y, por ende, la incapacidad de recuperación y ges-
tación de un nuevo proyecto de país

ENTRE FRACASOS Y PÉRDIDAS

No quiero servir más a aquello en lo que ya no creo, llámese mi 
hogar, mi patria o mi iglesia; trataré de expresarme, según un 

modo de vida y una forma de arte, tan libremente como pueda y 
lo más integralmente posible, usando para defenderme las solas 

armas que me permito utilizar: el silencio, el exilio y la astucia.

James Joyce

La diáspora respeta la estructura elegida por su autor en la primera edición 
aunque, como advierte en la “Nota del autor”, se ha “atrevido a cepillar 
el lenguaje, pues el paso de los años dejaba al descubierto bordes romos, 
superficies con frases descascaradas”. Organizada en cuatro partes, la 
novela quizás sea la que más se relaciona con los tiempos de la guerra y 
de la posguerra. Los anclajes temporales y espaciales son precisos: “Era 
el primer sábado de 1984. La Ciudad de México estaba sumida aún en 
el letargo de las vacaciones de fin de año” (15); “El lunes 16 de enero 
de 1984 es una fecha memorable . . .” (63). Acompaña estas referencias 
tempo-espaciales la frecuente evocación de los inicios de la militancia, 
del compromiso con el ideario revolucionario. No están ausentes algunas 
referencias totalmente opuestas a una cierta exaltación revolucionaria. 
Por ejemplo, cuando alude a quienes abandonaron su país, como el Turco 
o cuando recuerda uno de los primeros encuentros con Juan Carlos: “Le 
confesó que, en verdad, él pensaba quedarse ya de una vez en México. ¿A 
qué regresaría a El Salvador? Ese país está maldito. No tiene salida. La 
revolución ya la chingó. ¿Qué otra cosa queda?” (33).

En ese recorrido que hace el narrador está presente, desde el recuer-
do, Nicaragua. Estos pasajes por distintos países van delineando un mapa 

armado a partir de cuestiones políticas y revolucionarias. Así puede leerse 
la alusión a la Argentina, a los Montoneros, y a un personaje oscuro –Jor-
ge Kraus, inicialmente identificado como el Argentino– cuyo compromi-
so tiene la fragilidad propia de quienes hacen del oportunismo un modo 
de vida. Si el cinismo impregna La diáspora, este toma fuerza en las re-
ferencias a Kraus y también a las de otro personaje, Quique López, cuyo 
objetivo fundamental era “retornar a combatir en las filas de la guerrilla 
salvadoreña” (63). Quique es un campesino que hace de la revolución el 
hecho más importante de su joven vida, compromiso que le impide con-
denar los asesinatos por una absoluta ausencia de límites éticos: “Cuando 
le comunicaron que en el próximo ajusticiamiento él sería el encargado de 
apretar el gatillo, Quique supo que había llegado su hora. Preguntó quién 
sería el afortunado, pero le explicaron que hasta momentos antes de la 
acción no lo sabría” (70).

El Turco –ese personaje que “era el veneno puro” (33)– muestra el 
abandono no solo del territorio al que pertenece, sino de la visión de mu-
chos en lo referido a sentirse perdedores y a verse como sujetos que no 
pueden encontrar un refugio en los ideales pasados. Su reflexión, con res-
pecto al presente, se consolida al pensar que Juan Carlos finalmente había 
tomado la decisión de salir de “esa mierda” (35). En alguna medida es la 
confirmación de que los proyectos se han perdido y el fracaso comienza 
a ser asimilado porque, como dice el Turco: “[e]se pinche país se pudrió 
a lo pendejo . . . y si triunfara la revolución, sería peor” (33).

Las relaciones narradas son producto de la militancia, en la mayoría 
de los casos abandonada, pero también sobrevuela la necesidad de se-
guir amarrados a un espacio perdido. Gabriel, profesor de literatura en la 
UNAM escribe su tesis de doctorado “sobre las relaciones entre el escri-
tor y la revolución en El Salvador . . . El asesinato del poeta Roque Dal-
ton, a manos de sus propios compañeros guerrilleros, era el eje alrededor 
del cual estaba teniendo su trabajo” (23), cuestión que puede implicarle 
algún tipo de problemas, tal como lo expresa Juan Carlos: “Te van a col-
gar de los huevos” (23). El vínculo con Dalton, su poesía y su muerte es 
lo que da consistencia a las razones por las que se tematiza un tiempo de 
traición y brutalidad y el exilio como consecuencia inevitable.5

5 Castellanos Moya afirma que Dalton respondía al paradigma del “escritor revolucionario 
integral”, en el que la escritura y la vida están indisolublemente ligados. En tal sentido, procu-
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Tal vez el silencio que alude el epígrafe sea el único aspecto que no está 
presente en la obra de Horacio Castellanos Moya. Por el contrario, como 
señalé, exilio y astucia son categorías siempre visibles y, con frecuencia, 
las historias son el escenario de los fallidos intentos por modificar la si-
tuación de países sometidos a guerras internas que generan en los sujetos 
la necesidad de recurrir a la astucia para poder sobrevivir. El exilio es la 
única alternativa que les queda a muchos. De modo que, los relatos son 
una suerte de advertencia acerca de la vigencia de la situación socio po-
lítica que se visibilizó en los finales de los setenta y continúa hasta hoy.6

La desesperanza y el descreimiento se marcan con el uso de verbos 
que refuerzan esa visión: aniquilar, destruir, embestir o devastar van cons-
truyendo, desde lo verbal, un ámbito que Castellanos Moya no abandona 
nunca o más bien refuerza en todas y cada una de las novelas; en varias de 
ellas aparece Roque Dalton como objeto de estudio y figura emblemática 
para considerar los vaivenes de los movimientos políticos. La muerte del 
poeta –nunca demasiado esclarecida– vuelve, en La diáspora, al eje de las 
preocupaciones de Castellanos Moya: “Continuaba con sus clases en la 
UNAM y esperaba finalizar en un par de meses su tesis de doctorado. Se 
trataba, por supuesto, sobre las relaciones entre el escritor y la revolución 
en El Salvador. Un tema caliente, pero inevitable. El asesinato del poeta 

raba que “su vida fuera coherente con lo que ya había postulado en sus poemas y ensayos: la 
lucha armada era la única alternativa para derrotar al régimen militar y construir el socialismo 
en su país y en Latinoamérica, y él debía ocupar un sitio en las primeras trincheras.” Cfr. 
Castellanos Moya,  “Dalton: Correspondencia clandestina (segunda parte)”
6 En apretada síntesis, cabe recordar que en 1980 en El Salvador se crea el Frente Farabun-
do Martí de Liberación Nacional (FMLN) que se enfrentó con el gobierno militar entre 
1980 y 1992. A partir de esta última fecha se constituyeron en un partido político legal en 
el marco de los acuerdos de paz firmados en 1992. En Honduras, por su parte, se creó la 
Unión Revolucionaria del Pueblo (URP) y el Movimiento Popular de Liberación Cinchonero 
(MPL-C). También surgen las Fuerzas Populares Revolucionarias “Lorenzo Zelaya” (FPR-
LZ), el Frente Morazanista para la Liberación de Honduras (FMLH), el Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores Centroamericanos de Honduras (PRTCH) y, un poco más tarde, el 
Frente Patriótico Morazanista (FPM). Si bien a inicios de los ochenta se notaban signos de 
ideas revolucionarias, todavía no había tanta presencia de estos proyectos en la sociedad rural 
hondureña, razón por la cual estos tenían mayor peso en el ámbito urbano. En la actualidad, 
los medios de prensa escrita dan cuenta de las tremendas condiciones de vida en Honduras, 
en particular de la localidad de San Pedro Sula, sitio emblemático para visibilizar la violencia 
imperante. Algunos de esos hechos aparecen en la obra de Castellanos Moya.

Roque Dalton, a manos de sus propios compañeros guerrilleros era el eje 
alrededor del cual estaba tejiendo su trabajo” (23).

Este hecho y la búsqueda de una explicación de un momento fun-
damental para la historia de El Salvador aparecen también en El sueño 
del retorno (2013), novela en la que se muestra la intención de Aragón 
(personaje presente con frecuencia en su narrativa) de volver a El Sal-
vador. En alguna medida son sujetos que encarnan la eterna rueda en la 
que viven muchos protagonistas: salir, volver, salir o, en otros términos, 
componen un nuevo mito del eterno retorno, aunque ese retorno resulte 
la nada misma.

Se trata de un proyecto literario que se entronca fuertemente con una 
mirada política alejada de específicos compromisos revolucionarios: “Yo 
era el poeta paranoico que se asomó por la ventana. A finales de 1978, no 
me cabía la menor duda de que mis compañeros de generación, poetas o 
no, iban con ritmo precipitado hacia la militancia revolucionaria. Com-
prendí también que no había más opciones: tomar partido o largarse. Yo 
decidí largarme” (La sirvienta… 13).

Esta decisión va acompañada por la elección de protagonistas que 
vivieron un mundo despiadado y caótico. Bajo esta óptica pueden leerse 
las referencias a militantes, traidores o espías y, desde ese lugar, analizar 
las debilidades de los proyectos.

Exilio y regreso acompañan el armado de una suerte de ‘contra histo-
ria’. Esta operación implica una tensión en el relato –nunca desactivada– 
que se expresa en las dificultades experimentadas por los protagonistas 
ante determinadas tomas de decisión, las que se potencian cuando de lo 
que se trata es de saber si vale la pena regresar o permanecer como un 
sujeto desterritorializado. Cada novela reafirma el dramatismo visible e 
invisible que forma parte de la vida de esos sujetos, mostrando así la 
expresión más dura de la pérdida del sentimiento nacional y el abandono 
individual y colectivo en los que se encuentran estos hombres y mujeres 
que parecieran estar condenados a vivir en la sordidez y la soledad. La 
alusión a ese sentimiento nacional toma, en ocasiones, el camino de la iro-
nía: “Les dije que yo no estaba bromeando, debían cuidarse, sobre todo 
en fiestas, pues el picahielos era el arma nacional de los salvadoreños, 
nuestro oráculo.” (La diáspora 142). Esta referencia, claramente alusiva al 
modo en que murió la Comandante Ana María, se tiñe en esta ocasión de 
un matiz despectivo direccionado a encontrar otro camino para la des-
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calificación de lo nacional. Al mismo tiempo, cuando algún sujeto piensa 
en el retorno, aparece un sentimiento de no pertenencia muy alto que 
reafirma la idea de que nada es posible en comunidad: “Me sentí como 
un extraterrestre en aquel ambiente de conspiración, terror, clandestinaje 
y armas” (La diáspora 14), circunstancia que fortalece un sentimiento que 
agobia: sentirse apátrida.

No elude las referencias a los cambios de los antiguos guerrilleros, ni 
de los políticos, ni de los idearios revolucionarios. Antes bien, lo que al-
gunos de los personajes van mostrando es un cierto distanciamiento o un 
reposicionamiento con respecto a propuestas de índole político-revolu-
cionario, cuestión que no está exenta de cierto dramatismo que conllevan 
las opciones. En los encuentros entre ex compañeros de militancia se im-
ponen las preguntas referidas a la revolución y las actuales condiciones en 
las que viven: “Le preguntaron cuáles eran las causas de su ruptura, por 
qué no se había quedado en Managua, cómo miraba la situación del Par-
tido, de la guerra.” (La diáspora 22) La economía de los relatos expresada 
en un lenguaje seco, contundente y deliberadamente alejado de todo tipo 
de ambigüedad, evidencia cómo esas mutaciones obedecen a cambios de 
comportamiento ante determinados hechos.

Se podría preguntar si el lector está frente a sujetos que por su condi-
ción de perdedores y fracasados carecen de la posibilidad de transformar-
se en algún momento en triunfadores y exitosos, pregunta que nos guía a 
su vez a desentrañar el posicionamiento del autor frente a estos hechos. 
Es decir, a reflexionar acerca de la posibilidad de cambiar el fracaso por 
el triunfo aunque para poder hacerlo quede a la vista el escaso sustento 
ético con el que cuentan.

Las utopías han caído y los impulsos iniciales dieron paso a la pérdi-
da de los ideales. La desilusión acompaña a quienes creyeron que algún 
cambio era posible. Pese a esa certeza, todos conservan las marcas que 
la vida revolucionaria le impuso. Sus movimientos y comportamientos 
muestran la manera en que han sido condicionados en la vida diaria por 
las técnicas guerrilleras. La sospecha, el ocultamiento, la desconfianza 
campean a lo largo de La diáspora. Cada paso es cuidadosamente revisado. 
No hay sosiego para estos hombres que buscan abandonar los sitios na-
tales, tampoco para comprender las razones de los exilios, de la constante 
mudanza de un país a otro: “Antonio afirmó que no se explicaba cómo 
podía estar sucediendo eso en la revolución salvadoreña, que si la gente 
seguía saliendo quién iba a quedar ahí” (18).

Las convicciones ceden y el desengaño gana terreno. Las frecuentes 
menciones a hechos puntuales, a los desplazamientos que padecen, a los 
cambios ideológicos y a las pérdidas de convicciones configuran marcas 
distintivas de quienes se sienten solos, desilusionados y fracasados. Los 
esfuerzos, los compromisos y la militancia llegan a un único sitio: la inuti-
lidad de las acciones cumplidas u omitidas. De allí que los acontecimien-
tos se desplazan del pasado al presente dejando a la vista que el futuro 
es complejo o muy difícil. Es, quizás, una manera de polemizar con su 
tiempo, con la cultura del país, con la política o, tal vez, un modo de ha-
cer un recuento de incertidumbres. Si la palabra diáspora (διασπορά) alude a la 
dispersión por el mundo de hombres y mujeres obligados –por causas di-
versas– a dejar su lugar de origen, es decir a estar obligados a diseminarse 
por distintos sitios, el título de esta novela resulta por demás significativo. 
En lugares remotos, reales o inventados, estos sujetos trasladan sus des-
ilusiones políticas y las crisis de carácter personal.

EL HILO DE LA MEMORIA

Yo que creía en todo. En todos. Yo que solo pedía un poco de ternura, 
lo que no cuesta nada, a no ser el corazón. Ahora es tarde ya. Ahora la 

ternura no basta. He probado el sabor de la pólvora.

Roque Dalton

Moronga está estructurada en tres partes. La primera –“Zeledón”– da 
cuerpo a uno de los personajes eje de la novela. José Zeledón7 llega a 
Estados Unidos amparado por el Estatus de Protección Temporal (TPS) 
que le permitirá trabajar en forma legal en el país. La segunda parte, “Ara-
gón”, se centra en Erasmo Aragón Mira, profesor universitario quien está 
realizado una investigación académica. Finalmente la tercera –“El tirador 
oculto”–8  tiene un tono al que Castellanos Moya ya apeló en Insensatez: el 
informe. Aquí se busca cerrar la historia a partir de explicitar la situación 
de Zeledón y Aragón, o para decirlo de otro modo es una suerte de repa-
so de acontecimientos, de los pasos dados por ambos protagonistas y del 

7 Este personaje había aparecido en La sirvienta y el luchador como joven integrante de la 
guerrilla de los comandos urbanos.
8 Tal vez un homenaje a J. D. Salinger.
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modo en que la violencia está presente en la vida de los dos.9 Castellanos 
Moya, una vez más, encuentra en este tipo de discurso el modo de narrar 
el horror que implica el control estatal.

La inclusión de Aragón en los informes que integran la última parte de 
Moronga contribuye a crear un clima de inquietud, pese al empleo de una 
escritura que apela a la inmediatez de lo informado: “El profesor Erasmo 
Aragón Mira, residente en Merlow City, Wisconsin, llegó a la estación de 
metro Silver Spring, procedente del aeropuerto Ronald Reagan, el domin-
go 6 de junio, alrededor de las 14.00 horas” (305). Los informes confir-
man que lo público y lo privado se entrelazan peligrosamente: “Existía un 
expediente del profesor en la agencia, por sus antecedentes izquierdistas 
en su país de origen, pero nada relacionado con pederastia o acoso se-
xual.” (306-7) El informe posibilita mostrar el uso de mecanismos de 
investigación que no hacen otra cosa que dejar a la vista las operaciones 
encubiertas, la persecución del estado y la certeza de que un crimen que-
dará sin resolver pese a conocerse el nombre de los responsables.

En la novela se alude con frecuencia a la actitud paranoica de los dis-
tintos protagonistas ante la sensación (no siempre aclarada) de un acoso 
permanente, operación que se reitera en numerosas novelas y que, tal 
vez, en Insensatez se encuentre uno de los ejemplos más acabados. Pese a 
la constante inquietud en la que viven los protagonistas de las historias, 
la persecución, presunta o no, va acompañada de indicios que no siem-
pre son producto de la impresión o de una percepción desmedida. Por 
el contrario, el clima de incertidumbre crea una atmósfera de angustia y 
opresión que por momentos se direcciona a producir una sensación simi-
lar en el lector: “¿Con cuál organización revolucionaria había trabajado?” 
(59); “. . . me asustó además de que estuviesen entrando a mi cuenta, que 
una cosa es saber que a todo el mundo vigilan, y otra es que quien vigile 
le respire a uno en la nuca . . .” (211).

9 En gran medida, ambos responden al estereotipo masculino anclado en características que 
guían a reconocer en ellos al “hombre macho”. No es propósito de este trabajo desarrollar el 
tema de la masculinidad. Sí, señalar que la autosuficiencia, la temeridad, la dureza y, en gran 
medida, los rasgos de omnipotencia que caracterizan a ambos personajes, configuran lo que 
muchos teóricos definen como marcas indicativas de la “masculinidad hegemónica”. Si a esto 
se une el modo en que relata las relaciones sentimentales, se puede reconocer la construcción 
de un sujeto masculino anclado en la imagen autoritaria, violenta y con un notable desinterés 
por expresar otros sentimientos que no sean la ira y la disolución de los vínculos.

Los espacios en los que se desarrollan las distintas historias están fo-
calizados en dos ámbitos vinculados con los momentos más conflictivos 
de los protagonistas: por un lado, se visibiliza un sujeto que permanece 
abandonado a la suerte de no hacer nada, que transita por lugares deca-
dentes: “Me dirigí al motel de mala muerte . . .” (13); “El bar . . . Era os-
curo, apestaba a carne quemada . . .” (16). Estas descripciones muestran 
el clima en el que se desenvuelven las vidas de los protagonistas.

La otra mirada está centrada en el lugar del exilio, en este caso fo-
calizada en Estados Unidos. Sospechas, secretos, intrigas, corrupción y 
relaciones inestables conforman el escenario que rodea muchas historias 
creando un clima de conjura que, como un sino, se repite en gran parte de 
la obra. Se instala, así, una atmósfera inquietante cuyo armado se sostiene 
con el empleo de una retórica fundada en la reiteración de hechos, en una 
escritura escueta pero precisa, tal como se observa en la apreciación de 
Aragón en ocasión de repasar su vida anterior: “a mi edad la sospecha ya 
se había hecho coágulo en la sangre y era imposible deshacerme de ella” 
(139).

Los exilios conducen a sitios oscuros y opresivos, donde no es posi-
ble encontrar la tranquilidad, pero que son vislumbrados como etapas 
necesarias que hay que cumplir para pensar en un eventual retorno. Vivir 
en el exilio contribuye a visibilizar la expulsión de su territorio, como así 
también es un quiebre identitario difícil de sortear.

Las referencias a la situación sociopolítica de El Salvador están pre-
sentes. Algunas no hacen más que confirmar aquello que Castellanos 
Moya pone en el centro de su escritura: El Salvador y Honduras son 
considerados países que siguen viviendo acontecimientos que muchas ve-
ces se sobreimprimen a los ficcionalizados. La singularidad de los tensos 
momentos que se viven se anticipa en el ensayo “La rueda de la bicicleta. 
(Notas sobre cultura y guerra en Centroamérica)” donde sostenía que: 
“Centroamérica es otra porque el conflicto militar no solo provocó con-
torsiones políticas impredecibles hace una década, sino porque ha perfi-
lado algo que podríamos llamar una “cultura de la guerra”. La dinámica 
del enfrentamiento armado se convirtió en el eje de la vida cotidiana en 
la mayoría de los países del istmo” (39).

En gran medida, preanuncia no solo la violencia y la tensión, sino la 
paulatina desintegración de los vínculos y los valores trazando caminos 
que advierten acerca de los modos en que se deberá vivir. Esta situación 
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reaparecerá en una noticia periodística publicada el 20 de mayo de 2019 
en la que se informa acerca del extraño e inquietante privilegio que tie-
nen algunos países centroamericanos, noticia que está ficcionalizada en 
Moronga: “En algún momento me dijo que procedía de San Pedro Sula, 
que esa ciudad estaba infectada por las maras, en especial la Salvatrucha, 
que uno se los encontraba por todos lados” (25).10

José Zeledón, ese inquietante personaje, que abandonó El Salvador, 
se instala en distintas ciudades de Estados Unidos para comenzar una 
vida alejada de los conflictos salvadoreños. Su condición de exguerri-
llero lo lleva a buscar trabajos que lo aparten de su pasado y, al mismo 
tiempo, a conformarse con lo que pueda hallar. Comienza a conducir en 
Merlow City (ciudad ficticia) un autobús para estudiantes, trabajo al que 
a poco andar se le acopla otra actividad: lo contratan para vigilar las con-
versaciones (vía electrónica) del personal universitario de ese pequeño 
pueblo fundado literariamente entre los 128 km. que separan a Madison 
y Milwaukee. A esta ficción se agrega el uso de nombres falsos como 
práctica frecuente: “Ahora se llamaba Esteban. Lo que no importaba, 
porque Rudy tampoco era su nombre” (15). Esta ausencia de identidad 
es un rasgo particular de la mayoría de las historias. Ocultar el nombre 
implica cancelar la vida anterior, incluso olvidarla o saber que nunca po-
drá ser recuperada, circunstancia que en más de una ocasión la expresa 
el protagonista: “Ni él ni yo recuperaríamos jamás nuestros nombres 
originales. Nada tenían que ver ya con nosotros” (15). El reemplazo del 
nombre no solo implica un cambio en las relaciones interpersonales, 
en lo social, sino –y esto es quizás lo más difícil de sobrellevar– en lo 
estrictamente personal.

Una mirada teñida en ocasiones de una alta dosis de cinismo atraviesa 
la mayoría de las novelas y encuentra en Moronga una suerte de giro en lo 
referido a la inclusión de referencias de alto tono cínico. Tal vez más que 
cinismo lo que esté presente sea quinismo al apuntar con igual intensidad 
al “cinismo de Estado” entendido como “un acto de deconstrucción de 
las grandes narrativas emancipatorias” (Basile 318). Los desplazamientos 
laborales de Zeledón van desde un precario espía hasta ser un taxista de 

10 Azam Ahmed. Honduras: “Vivir entre pandillas «Nos matan o los matamos»” en The 
New York Times, publicado por Clarín, Buenos Aires, Argentina, 09/07/19. [Fecha de acceso, 
10/07/19].

Tulio’s Cabs que deambula por las calles en horas de la noche y donde, 
también, se potencia su paranoia vinculada con los seguimientos.

Una vez más, las tensiones, la violencia, el engaño y la traición impreg-
nan la vida de este sujeto que, si bien intenta cambiarla, padece constan-
tes conflictos con su pasado y tiene conciencia de vivir un presente que 
no le ofrece ningún cambio. Su vida anterior tiene una notable presencia 
y sirve para marcar el derrotero que ha seguido. Como un invisible hilo, la 
memoria lo acompaña en cada movimiento. Las frecuentes evocaciones, 
enlazadas con circunstancias del presente, muestran etapas de su vida 
como clandestino. El recorrido, pese a tener momentos de tensión, como 
por ejemplo cuando evoca el cautiverio y posterior muerte de un teniente 
coronel, no busca comprensión por parte del lector. Por el contrario, la 
contundente frase que cierra ese episodio, tiene la fuerza que otorga la 
economía del relato: “Le disparé al pecho; luego abrí la celda y lo rematé 
en la nuca. No le di el gusto de saber que la enfermera era mi madre” 
(105), economía que se direcciona a marcar la distancia que media entre 
el mundo de los afectos –cuidadosamente escondido– y el compromiso 
político –a veces no demasiado explicitado, sino más bien con un nivel de 
ambigüedad que no define hasta dónde llega–. La incertidumbre se apo-
dera del lector y la contundencia de lo evocado genera un notable clima 
de intranquilidad que se desplaza por todo el relato.11 En cierta medida, el 
hecho evocado logra reunir presente y pasado para unir lo político con lo 
personal. De hecho, las únicas certezas que tienen los protagonistas son 
las de saber que siempre hay que ocultar algo, que no es posible “andar 
hablando de uno mismo” porque “no se podía confiar en nadie” (85). 
Asimismo, las marcas de la guerra pasada, al diseminarse por toda la his-
toria, contribuyen a marcar la influencia que esta ejerce en el presente del 
protagonista: “Taras de la guerra: la compartimentación, no querer saber 
más de lo necesario” (106-7).

La importancia del mundo tecnológico, la pérdida de privacidad, la 
exposición ante los ojos de un nuevo voyeur escondido tras las pantallas 
de las computadoras, pero con la capacidad de conocer y registrar hasta 

11 En algún punto esta situación se asemeja a la narrada por Carlos Paniagua en “El llanto de 
los niños”, cuando concluye el relato con la tremenda afirmación: “Por eso es que no aguanto 
ver llorar a los niños: sin remedio, su llanto me recuerda los interrogatorios y la cara de su 
papá cuando le aplicábamos electricidad”. Panigua, C. “El llanto de los niños.” En Informe de 
un suicidio. Guatemala: Impresos Industriales, 1993.
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los más mínimos detalles del espiado, constituyen uno de los trabajos a 
los que accede Zeledón. La comparación con la manera de comunicarse 
de los guerrilleros es obvia: cuando debe encontrarse con el Viejo, “[e]
l celular y la computadora habían quedado a resguardo en el escondite 
que tenía en el chasis del automóvil” (115). Los momentos previos al 
encuentro con el Viejo se desarrollan en una atmósfera inquietante que 
lo lleva a rememorar los viejos tiempos. La narración adquiere un ritmo 
notable y alejado de la morosidad de los momentos pasados en Merlow 
City. Ese encuentro será el que lo conduzca a Moronga,12 caracterizado 
como “un prieto rechoncho y chaparro . . . sacado de una mala interpre-
tación de Breaking Bad” (121-4). El autor compone un sujeto que transita 
en una zona donde las situaciones de desconfianza y los secretos nunca 
son develados totalmente. Esta primera parte cierra con Moronga como 
eje del trabajo de Zeledón: seguirlo, no saber muy bien cuál es la razón 
de la tarea de espionaje pero dejando en claro que “Yo me formé para ac-
cionar sabiendo quién era el enemigo. Todo muy claro. Había un sentido, 
una causa . . . –Y no podría sobrevivir en ese puterío de traiciones –agre-
gué– No sé cómo lo hacés” (132-3). En el marco de este diálogo con el 
Viejo, la presencia Moronga no hace más crear un inquietante clima de 
peligrosidad y de violencia.

Erasmo Aragón, el otro personaje eje de esta novela nace a la ficción 
con un propósito supuestamente preciso: estudiar e investigar la obra y la 
vida de Roque Dalton, el poeta salvadoreño que fuera asesinado por sus 
compañeros del Ejército Revolucionario del Pueblo, acusado de traidor.13 
Personaje que ha formado parte de otros relatos –Donde no estén ustedes 

12 El uso de este término en Centroamérica tiene varias acepciones: morcilla, comida muy 
popular y pene. En la novela se entrecruzan la primera y la última acepción. Castellanos 
Moya considera que es, precisamente por los varios significados, una “linda palabra sonora”. 
“Existe una ‘cultura moronga’: Castellanos Moya” en +Cultura, mascultura.mx [Fecha de 
acceso: 27/03/20].
13 La mención a R. Dalton se asocia con la propia formación literaria de Castellanos Moya, 
puesto que él reconoce haberse formado “a la sombra de lo que él escribía” y que su muerte 
lo dejó sumido en la orfandad. Entiende que “[s]e trató de un hecho que nos dejó un gran 
vacío. Y hay más razones relacionadas con la justicia, el hecho de que nadie haya sido juzga-
do, que los asesinos estén vivos y que el mismo gobierno de izquierda les dé empleo, entre 
otras cosas. Es un caso espinoso, no resuelto”. Juan Batalla “Horacio Castellanos Moya: “La 
mejor industria de El Salvador es expulsar a su gente” Infobae, Buenos Aires, 13 de octubre 
de 2018. [Fecha de acceso: 28/11/2018].

(2003); Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008); La sirvienta y el lucha-
dor (2011) y El sueño del retorno (2013)–. La sucesión de ‘Aragones’ se asocia 
con etapas históricas y políticas íntimamente vinculadas con cambios y 
proyecciones de esa familia. Exilio, persecuciones, retornos, conflictos 
familiares, secuestros, asesinatos y hasta una referencia a una etapa en la 
que solo es Eri, un niño de tres años, se suceden en estas novelas que tie-
nen como protagonistas a varias integrantes de esa familia (Roque Baldo-
vinos 33-53). Aragón ahora es un investigador universitario en búsqueda 
de nuevas líneas de trabajo acerca de Dalton, a quien Castellanos Moya 
considera parte de “esa estirpe de escritores en los que vida y obra están 
estrechamente relacionadas” (La sirvienta… 107).

Aragón necesita viajar a Washington, lo que le significará un despla-
zamiento físico y la adaptación transitoria a vivir como extranjero. Llega 
a la capital de EUA tomando los mismos recaudos que tomaba Zeledón. 
Más que un investigador universitario, sus movimientos llevan al lector 
a pensar que se trata de un perseguido por la justicia. En el relato de la 
vida de Aragón, hecho desde su propia voz, la cuestión de la identidad 
reaparece. En este caso, con lo que implica vivir con miedo, con descon-
fianza y por momentos con la certeza de que “algo” sucederá. Su origen 
es, asimismo, una supuesta causal de ese temor:

No sé si por proceder del país del que procedo o si es algo constitutivo 
de mi persona, pero a menudo padezco el miedo de sentirme como un 
impostor o como un infiltrado, alguien que esconde su verdadera identi-
dad y que en cualquier momento puede ser descubierto . . . como si mi 
documento de identidad fuera falso y el que me acreditaba como profe-
sor universitario también . . . (Moronga 179).

La historia de este personaje se entronca con acontecimientos an-
clados en la historia misma de Honduras, sus vínculos conflictivos con 
El Salvador, la violencia sufrida y vivida desde su infancia, época en la 
que “para sobrevivir se requería astucia” (183), y consecuentemente el 
temor con el que creció, temor que renacerá en la etapa de su vida que 
se relata en Moronga.14 Ahora, como investigador debe apelar a la astucia 
para sortear el miedo a ser observado o seguido por presuntos espías. En 

14 Miguel Huezo Mixco postula leer cada una de las novelas en la que aparece algún Aragón 
“como capítulos de una gran novela de época.” En Letras Libres, N 78, México, pp. 84-85, 
01/06/2012. [Fecha de acceso: 02/04/2015].
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definitiva debe continuar viviendo en estado de paranoia y volviendo a 
recurrir a su “capacidad para la simulación, para aparentar que soy el que 
no soy . . .” (183).

La segunda parte es, tal vez, donde se visualiza con precisión la para-
noia que acompaña a Aragón y, en general, a todos los personajes de los 
distintos libros de Castellanos Moya. En este caso, los relatos son conti-
nuos, sin o con escasos puntos seguidos o aparte. El desborde verbal está 
expresado en una continuidad que agota y agobia y conduce a un estado 
de alienación propio de quien no termina de saber dónde y por qué está 
en determinados lugares y, quizás lo más inquietante y demoledor, no 
saber a ciencia cierta quién se es. Castellanos Moya advierte la necesidad 
que sintió de seguir ahondando en este personaje que “tiene una voz, una 
manera de ver el mundo, un aliento de la anterior novela y sentía que no 
se me había agotado (“Existe una ‘cultura moronga’: Castellanos Moya” 
s/p) (XX).” Esta idea de algo que merecía ser continuado o profundizado 
es lo que lo impulsó a volver a este complejo personaje.15

Aragón se debate constantemente entre la evocación de acontecimien-
tos molestos y notorias dosis de incertidumbre, resultado de la inestabili-
dad que le generó no encontrar un lugar de permanencia. Ese personaje, 
que es en definitiva el hombre cuyo estado más preciso es el de ser un 
constante exiliado, vive el deambular desde distintas perspectivas: la de 
quien abandona su país porque no quiere participar de las luchas, la de 
quien cree que la paz finalmente llegará o la de quien sabe que no hay un 
futuro posible. En general predomina esta última idea, quizás porque ese 
sea el pensamiento de Horacio Castellanos Moya. Por eso no hay nostal-
gia por el hogar y por el país. Por eso, también, los recuerdos son inquie-
tantes y la memoria es perturbadora y esta contribuye a mostrar la violencia 
de su país y consecuentemente la de su vida (Basile 2015). Los vínculos 
que teje durante su estancia en Washington son violentos. Las precarias 
relaciones con las mujeres están dominadas por una suerte de erotismo 
agresivo y de ira; en la evocación de cómo conoció a Mina o a Petra hay 
muestras de una sexualidad reprimida y, al mismo tiempo, desbordada.

La tercera parte de Moronga reconfirma el clima de alienación en que 
viven los protagonistas. La circunstancia de estar relatando la persecu-

15 En “Existe una ‘cultura moronga’: Castellanos Moya” en +Cultura, mascultura.mx [Fecha 
de acceso: 27/03/20].

ción desde el formato del informe contribuye a escenificar la complejidad 
de vidas sometidas a un constante control, percepción que se fortalece 
con la inclusión de mapas como modo de visibilizar la omnipresencia de 
los controles. Junto con el tono empleado se consolida la idea de que la 
vida se caracteriza por una exasperante precariedad.

Los personajes moyanos son sobrevivientes. Los narradores y el escri-
tor también. En alguna medida son reconfiguraciones de la imagen inscri-
ta en el campo de lo biográfico, tal como es la evocación de Castellanos 
Moya del “surco” que marcó su vida. En esta línea adquiere sentido el 
recuerdo del sonido de las balas que destruyeron el frente de la casa de 
sus abuelos y que todavía impactan en su memoria. Las remotas imágenes 
se encastran con la evocación de la violencia y, a partir de ello, esta será 
una presencia constante. Quizás en su obra aniden, ocultas o celosamen-
te cubiertas, las palabras de Escobar Velado: “[d]igan que somos lo que 
somos: un pueblo doloroso, un pueblo analfabeto, desnutrido y sin em-
bargo fuerte, porque otro pueblo ya se habría muerto...” (“Patria exacta” 
s/n) y desde este reconocimiento de fortaleza intrínseca y consustancial 
a su condición de tal, continúe apelando a la palabra como un ejercicio 
permanente de libertad absoluta.

Las esquirlas de la guerra se diseminan por su obra. No las elude, por 
el contrario, las deja atravesar su escritura y exhibe las cicatrices. Estas 
mutan en sujetos vencidos que siguen buscando un lugar donde perma-
necer preguntándose si es posible construir otro espacio, otro país, otros 
vínculos que los alejen de las utopías incumplidas procurando encontrar 
respuestas a tantos interrogantes, “para que la ingratitud deje de ser el 
gesto natural de esta dolorosa patria” (1993 99). O, tal vez, para bucear 
entre tanta pérdida y darle un nuevo giro a las palabras que explotan en 
sus escritos como gesto de libertad.
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