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RESUMEN

En 2018 aparecieron dos novelas del salvadorefio Horacio Castellanos Moya:
La didspora'y Moronga. La primera es una reedicién del libro que marcé el inicio
de su actividad literaria. Este trabajo propone analizarlas a partir de categorias
que siempre estan presentes en el conjunto de su obra. Literatura y politica, exi-
lio y violencia constituyen la matriz de las producciones literaria y ensayistica de
quien procura mostrar que el Gnico camino en el que el hombre se siente libre es
en la escritura. Este proyecto literario se entronca fuertemente con una mirada
politica que lo lleva a alejarse de los acontecimientos de su pafs y de algun tipo
de compromiso revolucionario.

PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT

In 2018, there appeared two novels by Salvadoran Horacio Castellanos Moya:
La Diaspora and Moronga. The first novel is a reissue of the book that marked
the beginning of his literary activity. This work aims to analyze both novels
based on categories that are always present in his work. Literature and politics,
exile and violence constitute the matrix of Castellanos Moya’s literary and essay
productions who try to show that the only way in which man feels free is throu-
¢h writing. This literary project is strongly connected with a political perspecti-
ve that leads him to distance himself from the events in his country and from

some kind of revolutionary engagement.
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La violencia y el dolor, la rabia y la debilidad, se amalgaman con el
tiempo en una religién de supervivencias, en un ritual de esperas donde
entonan la misma salmodia el que mata y el que muere, la victima y su

verdugo; ya solo se habla la lengua de la espada o el idioma de la herida.

Alberto Méndez, Los girasoles ciegos

La didspora marcé el inicio de la actividad literaria de Horacio Caste-
llanos Moya. El libro fue publicado en El Salvador en 1989 por edito-
rial UCA vy, recién en 2018, se edita fuera de ese pais. Desde este libro
germinal hasta Moronga, aparecido también en 2018, Castellanos Moya
ha ido profundizando su mirada critica con respecto a su pafs y a los
proyectos revolucionarios que se gestaron en Centro América.! Como
en la mayorfa de sus libros, las alusiones al campo politico impregnan las
historias que se relatan en estos ultimos trabajos. El concepto ‘politica’
esta centrado en la idea de que las referencias vinculadas con el mismo
se piensan en el marco de la literatura y no como un discurso orientado
a plantear el compromiso del escritor, tal como en ocasiones fue enten-
dido. La via postulada por Soto van der Plas —a la que adhiero— en lo
referido a considerar los materiales politicos en el contexto literario, me

1 Si bien el primer libro que publicé fue s De gué signo es usted, nina Berta? (1981), en La didspora
es donde se hace presente el propésito de ir construyendo el clima generado por la crisis
politica salvadorefia, idea que estard presente en toda su obra.
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guia a sostener que Castellanos Moya renueva la tematica alejandola de
posibles condenas o adhesién a los proyectos revolucionatios (299).

En rigor, la mirada despiadada con respecto a su pafs y a las politicas
implementadas se espejea en otros ambitos, tales como los vinculos per-
sonales —mayormente desapasionados—, en particular, los referidos a la
familia la que, desde su perspectiva, habia caido junto con la ciudad y con
el pais.” Recurre a materiales histéricos para ponerlos a dialogar con un
tiempo presente que va destruyendo todo. Como un sabueso persigue la
palabra porque entiende que debe llegar a las profundidades de la lengua
para ir desanudando lo intrincado del tiempo que le toca vivir. Lector de
Elias Canetti, aprende de él que una de las condiciones que debe tener el
escritor es la de enfrentar su época y cuando lo hace, dar a conocer lo que
va descubriendo o reconociendo (57-8).

La pertenencia a zonas, presuntamente separadas pero al mismo tiem-
po ligadas, por procesos historicos, sociales y politicos que impactan en
cuestiones de caracter estético, ha incidido en su obra y asf lo expresa
en reiteradas ocasiones porque entiende que es preciso articulatlos para
poder entender el hecho literario e incluso los posicionamientos de los
intelectuales. Esa articulacion es, en gran medida, la idea que sostiene
Sergio Ramirez cuando define a Centro América como un “espejo roto”
pero que al mismo tiempo es “un espejo comun”. Hsto es asi porque
es una zona que se caracteriza por ser una suerte de “sistema de vasos
comunicantes en que cada parcela guarda su propio peso especifico . . .”
(11). La propuesta del nicaragliense Sergio Ramirez pareceria insuficiente
para Castellanos Moya ya que sus conflictos con el territorio natal se po-
nen de manifiesto en una sucesién de interrogantes: “¢Donde pertenez-
co, entonces? ¢Cual es el cimiento de mi identidad como hombre y como
escritor” (La sirvienta. .. 20-1).

Castellanos Moya no escapa a las tensiones nacidas al confirmar que
se vive en territorios complejos donde la identidad nacional resulta dificil
de definir y entender. Frente a estos temas no vacila en sefialar que:

El patriotismo es una estupidez generalizada en todo el planeta, no solo
en América Latina. Creo que el ser humano, entre mas diminuto es espi-

2 No es la primera vez que Castellanos Moya expresa su desapego y desprecio para con su
ciudad de origen. Baste recordar las palabras con las que define a San Salvador en E/ asco:
“San Salvador es horrible, y la gente que la habita, peor” (26).
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ritualmente y mas miserable es su cotidianidad, busca aferrarse a valores
que lo exalten, que le hagan sentir que es importante, mas importante
que los otros, mas importante que los que son diferentes. Y de ahf al
ejercicio de la violencia hay apenas un palmo.’

Expresa su descreimiento no solo con respecto a la politica sino tam-
bién con los vinculos personales o institucionales, aunque la fuerza de la
politica impregna su escritura y se despliega sin ambages en los dialogos:
cuando don Lucas —uno de los protagonistas de “El gran masturbador”—
interroga al narrador acerca de por qué lee politica y cudles serfan las con-
secuencias de ese interés, la respuesta es contundente: “Masticar mierda
produce mal aliento” (236). De modo que lo politico transita por arenas
movedizas en lo que respecta al valor o al desvalor del mismo, pese a lo
cual no esquiva reflexionar sobre este concepto a lo largo de su produc-
cion literaria.

Vivir en el exilio y apelar a la astucia para sobrevivir conforman nad-
cleos tematicos que adquieren distintos matices a lo largo de las ficciones y
de los ensayos de quien, asumiendo una postura de militante de la palabra,
recurre a la provocacion y a la diatriba para perturbar al lector y sacudir los
cimientos de algunas propuestas de indole politicas y estéticas.

Al abrigo del recuerdo de quienes tuvieron activa participacion en
los movimientos revolucionarios y en ocasiones teniendo el exilio como
escenario, la escritura de Castellanos Moya emerge como una suerte de
advertencia acerca de la vigencia de la situacién socio politica que se vi-
sibiliz6 en los finales de los setenta y continda hasta hoy. La presencia de
grupos que demandan cambios sustanciales para la sociedad y la violen-
cia ejercida no solo contra hombres y mujeres sino también en edificios
publicos, iglesias y organismos gubernamentales, son una muestra de la
manera en que se fueron desarrollando las revoluciones que prometian
las organizaciones populares y que contribuyeron a dimensionar el dra-
matismo de los acontecimientos y comportamientos narrados, y hasta
reiterados en distintos libros. Tratar de representar la violencia cotidiana
conduce a poner en evidencia la pérdida de las utopias y del desencanto
generado por el fracaso de ideas revolucionarias. La violencia, en conse-

3 Horacio Castellanos Moya: “El patriotismo es una estupidez generalizada en todo el pla-
neta” Reportaje concedido a L. Fernandez Hall en Lz Hora, Guatemala, 5 de septiembre de
2009. [Fecha de acceso: 14 de octubre de 2009].
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cuencia, permea varias obras de escritores centroamericanos y, en algu-
nos casos, aparece como tema casi excluyente. Son muchos los trabajos
tedricos y criticos que se han dedicado al analisis de la violencia en el
contexto literario, y muchos también los que han tomado este tema a
partir de la obra de Castellanos Moya. Mi lectura de la obra del hondu-
ro-salvadorefio es, en gran medida, deudora de las ideas y propuestas de
Beatriz Cortez, de Werner Mackenbach, de Alexandra Ortiz Wallner, de
Ottmar Ette, entre otros.*

Horacio Castellanos Moya recurre a la palabra para lograr la libertad
de decir, para ejercer la literatura como una actividad que le produce
alivio y para alejarse de algun tipo de taxonomia y asi poder decir, sin
vueltas, que escribe “literatura a secas”. No obstante esta afirmacién, no
es facil admitir que la obra de Castellanos Moya se aleja de la ‘literatura de
la violencia’ no solo por los hechos que cuenta, por las particularidades
de los personajes o por los datos facticos que incrusta, sino porque la
proliferacion del insulto es la estrategia elegida para sefialar donde eligio
posicionarse. En su obra estin ausentes categorias como “trauma”, “re-
conciliaciéon” o “reconstruccién”. Es posible que esta omision obedezca,
entre otras razones, al hecho de que él no vislumbra un intento estatal
por suturar las heridas que dejaron los conflictos. Como sostiene Villalo-
bos-Ruminott, se estd frente a una escritura en la que la destruccién (y la
violencia, agregaria) esta mostrada “en su acaecer cotidiano”. (135). Si la
condicion primera de la literatura es la libertad y esa libertad es, al mis-
mo tiempo, “busqueda e incertidumbre” (Recuento de incertidumbres...
72), el lenguaje sera el arma mas poderosa que guiard a este implacable
sabueso para dar su vision de la(s) literatura(s) centroamericana(s) en un
complejo contexto. En ese camino encuentra su idea de “la buena litera-
tura”, es decir “la que se abre paso a través de los tiempos™ (Recuento de
incertidumbre. .. 73).

La escritura de Castellanos Moya es asimismo expresiéon de la des-
esperanza y de la toma de conciencia de que modificar las condiciones
sociales, culturales y politicas de estos paises es casi una tarea imposible.

4 Basicamente tengo en cuenta los trabajos de varios de estos criticos publicados en los
distintos volimenes de Hacia una Historia de las 1iteraturas Centroamericanas, de B. Cortez, en
especial, Estética del cinismo, pasion y desencanto en la literatura de posgnerra; los de Mackenbach y
Kohut y otros aparecidos en Literatura centroamericana hoy. Desde la dolorosa cintura de América
y en E/ arte de ficcionar: la novela contempordnea en Centroamérica de Alexandra Ortiz Wallner.
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Recurriendo a E. M. Cioran, busca fortalecer la idea de que nada puede
mejorarse y para confirmarlo hay que recordar que “los unicos aconteci-
mientos importantes de una vida son las rupturas. Ellas son también lo
ultimo que se borra en nuestra memoria” (Recuento de incertidumbre. .. 121).
Pero al mismo tiempo, y casi como una contradiccion, va diseminando
seflales direccionadas a detenerse en un lugar decadente, despreciado y
vilipendiado como una forma de confirmar su pertenencia a ese sitio v,
por lo tanto, orientada a dar cuenta de su conocimiento del modo de
vida en esos lugares. Esto se potencia cuando el sujeto estd fuera del
territorio natal o en espacios donde no se integra y que dan cuenta de su
orfandad. Serd, entonces, su escritura, violenta, desmesurada y agresiva,
la que le permitira sostener una mirada critica con respecto a las politicas
implementadas en todo el territorio centroamericano y, de igual manera,
ser expresion de una libertad casi absoluta, puesto que, como €l lo dice,
“Somos la lengua en que escribimos” (La sirvienta. .. 22).

A lo largo de su obra reflexiona acerca de las singulares condiciones
en que se desenvuelve la cultura salvadorefa, y de modo mas amplio la
centroamericana; esta sera la marca que acompafiara a quienes propician
un cambio de visién con respecto a sus paises. Preguntarse acerca del
sitio que ocupa la literatura implica, necesariamente, pensar en lo que

<«

significa la “cultura de la guerra” puesto que esta: . se expreso tan
drasticamente en El Salvador durante la década de los 80 [y] no fue un
accidente historico. Sus cimientos se pueden encontrar en una tradicion
de exclusién politica, marginaciéon social y explotaciéon econémica, que
conformé a lo largo de las décadas una cultura de la violencia” (Recuento

de incertidumbre. .. 14).

De modo que sera preciso disefiar un nuevo sujeto, aunque en ese
trayecto sea imprescindible considerar a quienes aun estin comprometi-
dos con los postulados revolucionarios, a los desertores, a los que bus-
can construir un nuevo tiempo desde lo personal y a los que abandonan
cualquier perspectiva colectiva. Los personajes moyanos se debaten ante
la necesidad de elegir algunas de estas opciones. En algunos casos se
ocultan tras ciertas mascaras socialmente mas aceptadas como mecanis-
mos que ayuden a conocer la realidad: guerrilleros que mutan en investi-
gadores, militantes que encuentran en otros paises una forma de empezar
una nueva vida. Sin embargo, estos intentos nunca son lo suficientemente
contundentes como para pensar que se perfilan nuevas alternativas o que
hay alguna posibilidad de construir un nuevo paradigma en sociedades
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sacudidas por la violencia y los destrozos. Reafirmando su postura critica
frente a la incapacidad de los salvadorefios por modificar las condicio-
nes que habian heredado de la guerra, sostiene que “[uln mayoritario
sector de la poblacién se habia acostumbrado a no ejercer a plenitud su
capacidad de reflexién durante la década de guerra (XX)”, (Recuento de
incertidumbre. .. 1993 29), afirmacién que explica las razones de la falta de
“pensamiento propio” y, por ende, la incapacidad de recuperacion y ges-
tacion de un nuevo proyecto de pais

ENTRE FRACASOS Y PERDIDAS

No quiero servir mas a aquello en lo que ya no creo, lldimese mi
hogar, mi patria o mi iglesia; trataré de expresarme, segiin un
modo de vida y una forma de arte, tan libremente como pueda y
lo mds integralmente posible, usando para defenderme las solas

armas que me permito utilizar: el silencio, el exilio y la astucia.

James Joyce

La didspora respeta la estructura elegida por su autor en la primera edicién
aunque, como advierte en la “Nota del autor”, se ha “atrevido a cepillar
el lenguaje, pues el paso de los afios dejaba al descubierto bordes romos,
superficies con frases descascaradas”. Organizada en cuatro partes, la
novela quizas sea la que mas se relaciona con los tiempos de la guerra y
de la posguerra. Los anclajes temporales y espaciales son precisos: “Era
el primer sabado de 1984. La Ciudad de México estaba sumida aun en
el letargo de las vacaciones de fin de ano” (15); “El lunes 16 de enero
de 1984 es una fecha memorable . . .” (63). Acompafa estas referencias
tempo-espaciales la frecuente evocacion de los inicios de la militancia,
del compromiso con el ideario revolucionario. No estan ausentes algunas
referencias totalmente opuestas a una cierta exaltaciéon revolucionaria.
Por ejemplo, cuando alude a quienes abandonaron su pais, como el Turco
o cuando recuerda uno de los primeros encuentros con Juan Carlos: “Le
confesé que, en verdad, él pensaba quedarse ya de una vez en México. ¢ A
qué regresarfa a El Salvador? Ese pafs esta maldito. No tiene salida. La
revolucion ya la chingé. ¢Qué otra cosa queda?” (33).

En ese recorrido que hace el narrador esta presente, desde el recuer-
do, Nicaragua. Estos pasajes por distintos paises van delineando un mapa
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armado a partir de cuestiones politicas y revolucionarias. Asi puede leerse
la alusion a la Argentina, a los Montoneros, y a un personaje oscuro —Jot-
ge Kraus, inicialmente identificado como el Argentino— cuyo compromi-
so tiene la fragilidad propia de quienes hacen del oportunismo un modo
de vida. Si el cinismo impregna La didspora, este toma fuerza en las re-
ferencias a Kraus y también a las de otro personaje, Quique Lépez, cuyo
objetivo fundamental era “retornar a combatir en las filas de la guerrilla
salvadorefia” (63). Quique es un campesino que hace de la revolucién el
hecho mas importante de su joven vida, compromiso que le impide con-
denar los asesinatos por una absoluta ausencia de limites éticos: “Cuando
le comunicaron que en el préximo ajusticiamiento él serfa el encargado de
apretar el gatillo, Quique supo que habia llegado su hora. Pregunt6 quién
serfa el afortunado, pero le explicaron que hasta momentos antes de la
accién no lo sabria” (70).

El Turco —ese personaje que “era el veneno puro” (33)— muestra el
abandono no solo del territorio al que pertenece, sino de la vision de mu-
chos en lo referido a sentirse perdedores y a verse como sujetos que no
pueden encontrar un refugio en los ideales pasados. Su reflexion, con res-
pecto al presente, se consolida al pensar que Juan Carlos finalmente habia
tomado la decision de salir de “esa mierda” (35). En alguna medida es la
confirmacién de que los proyectos se han perdido y el fracaso comienza
a ser asimilado porque, como dice el Turco: “|e]se pinche pais se pudrid
a lo pendejo . . . y si triunfara la revolucion, seria peor” (33).

Las relaciones narradas son producto de la militancia, en la mayorfa
de los casos abandonada, pero también sobrevuela la necesidad de se-
guir amarrados a un espacio perdido. Gabriel, profesor de literatura en la
UNAM escribe su tesis de doctorado “sobre las relaciones entre el escri-
tor y la revolucién en El Salvador . . . El asesinato del poeta Roque Dal-
ton, a manos de sus propios compafieros guerrilleros, era el eje alrededor
del cual estaba teniendo su trabajo” (23), cuestiéon que puede implicarle
algun tipo de problemas, tal como lo expresa Juan Carlos: “Te van a col-
gar de los huevos” (23). El vinculo con Dalton, su poesia y su muerte es
lo que da consistencia a las razones por las que se tematiza un tiempo de
traicién y brutalidad y el exilio como consecuencia inevitable.”

5 Castellanos Moya afirma que Dalton respondia al paradigma del “escritor revolucionario
integral”, en el que la escritura y la vida estan indisolublemente ligados. En tal sentido, procu-
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Tal vez el silencio que alude el epigrafe sea el Gnico aspecto que no esta
presente en la obra de Horacio Castellanos Moya. Por el contratio, como
seflalé, exilio y astucia son categorfas siempre visibles y, con frecuencia,
las historias son el escenario de los fallidos intentos por modificar la si-
tuacién de pafses sometidos a guerras internas que generan en los sujetos
la necesidad de recurrir a la astucia para poder sobrevivir. El exilio es la
unica alternativa que les queda a muchos. De modo que, los relatos son
una suerte de advertencia acerca de la vigencia de la situacién socio po-
litica que se visibiliz6 en los finales de los setenta y continia hasta hoy.®

La desesperanza y el descreimiento se marcan con el uso de verbos
que refuerzan esa vision: aniquilar, destruir, embestir o devastar van cons-
truyendo, desde lo verbal, un ambito que Castellanos Moya no abandona
nunca o mas bien refuerza en todas y cada una de las novelas; en varias de
ellas aparece Roque Dalton como objeto de estudio y figura emblematica
para considerar los vaivenes de los movimientos politicos. La muerte del
poeta —nunca demasiado esclarecida— vuelve, en La didspora, al eje de las
preocupaciones de Castellanos Moya: “Continuaba con sus clases en la
UNAM y esperaba finalizar en un par de meses su tesis de doctorado. Se
trataba, por supuesto, sobre las relaciones entre el escritor y la revolucion
en El Salvador. Un tema caliente, pero inevitable. El asesinato del poeta

raba que “su vida fuera coherente con lo que ya habfa postulado en sus poemas y ensayos: la
lucha armada era la unica alternativa para derrotar al régimen militar y construir el socialismo
en su pafs y en Latinoamérica, y él debia ocupar un sitio en las primeras trincheras.” Cfr.
Castellanos Moya, “Dalton: Correspondencia clandestina (segunda parte)”

6 En apretada sintesis, cabe recordar que en 1980 en El Salvador se crea el Frente Farabun-
do Marti de Liberacién Nacional (FMLN) que se enfrenté con el gobierno militar entre
1980 y 1992. A partir de esta tltima fecha se constituyeron en un partido politico legal en
el marco de los acuerdos de paz firmados en 1992. En Honduras, por su parte, se cred la
Unién Revolucionaria del Pueblo (URP) y el Movimiento Popular de Liberaciéon Cinchonero
(MPL-C). También surgen las Fuerzas Populares Revolucionarias “Lorenzo Zelaya” (FPR-
1.Z), el Frente Morazanista para la Liberacién de Honduras (FMLH), el Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores Centroamericanos de Honduras (PRTCH) y, un poco mas tarde, el
Frente Patriético Morazanista (FPM). Si bien a inicios de los ochenta se notaban signos de
ideas revolucionarias, todavia no habfa tanta presencia de estos proyectos en la sociedad rural
hondurefia, razén por la cual estos tenfan mayor peso en el ambito urbano. En la actualidad,
los medios de prensa escrita dan cuenta de las tremendas condiciones de vida en Honduras,
en particular de la localidad de San Pedro Sula, sitio emblematico para visibilizar la violencia
imperante. Algunos de esos hechos aparecen en la obra de Castellanos Moya.
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Roque Dalton, a manos de sus propios compafieros guerrilleros era el eje
alrededor del cual estaba tejiendo su trabajo” (23).

Este hecho y la busqueda de una explicacién de un momento fun-
damental para la historia de El Salvador aparecen también en E/ suesio
del retorno (2013), novela en la que se muestra la intencion de Aragon
(personaje presente con frecuencia en su narrativa) de volver a El Sal-
vador. En alguna medida son sujetos que encarnan la eterna rueda en la
que viven muchos protagonistas: salir, volver, salir o, en otros términos,
componen un nuevo mito del eterno retorno, aunque ese retorno resulte
la nada misma.

Se trata de un proyecto literario que se entronca fuertemente con una
mirada politica alejada de especificos compromisos revolucionarios: “Yo
era el poeta paranoico que se asomo por la ventana. A finales de 1978, no
me cabia la menor duda de que mis compaferos de generacion, poetas o
no, iban con ritmo precipitado hacia la militancia revolucionaria. Com-
prendi también que no habia mas opciones: tomar partido o largarse. Yo
decidi largarme” (LLa sirvienta... 13).

HEsta decisiéon va acompafiada por la eleccién de protagonistas que
vivieron un mundo despiadado y caético. Bajo esta 6ptica pueden leerse
las referencias a militantes, traidores o espfas y, desde ese lugar, analizar
las debilidades de los proyectos.

Exilio y regreso acompafan el armado de una suerte de ‘contra histo-
ria’. Esta operacién implica una tensién en el relato —nunca desactivada—
que se expresa en las dificultades experimentadas por los protagonistas
ante determinadas tomas de decision, las que se potencian cuando de lo
que se trata es de saber si vale la pena regresar o permanecer como un
sujeto desterritorializado. Cada novela reafirma el dramatismo visible e
invisible que forma parte de la vida de esos sujetos, mostrando asi la
expresion mas dura de la pérdida del sentimiento nacional y el abandono
individual y colectivo en los que se encuentran estos hombres y mujeres
que parecieran estar condenados a vivir en la sordidez y la soledad. La
alusion a ese sentimiento nacional toma, en ocasiones, el camino de la iro-
nfa: “Les dije que yo no estaba bromeando, debfan cuidarse, sobre todo
en fiestas, pues el picahielos era el arma nacional de los salvadorefios,
nuestro oraculo.” (La didspora 142). Esta referencia, claramente alusiva al
modo en que muri6 la Comandante Ana Marfa, se tifie en esta ocasion de
un matiz despectivo direccionado a encontrar otro camino para la des-



horacio castellanos moya, la libertad de la palabra
pp. 34-44

calificacién de lo nacional. Al mismo tiempo, cuando algin sujeto piensa
en el retorno, aparece un sentimiento de no pertenencia muy alto que
reafirma la idea de que nada es posible en comunidad: “Me sent{ como
un extraterrestre en aquel ambiente de conspiracion, terror, clandestinaje
y armas” (La didspora 14), circunstancia que fortalece un sentimiento que
agobia: sentirse apatrida.

No elude las referencias a los cambios de los antiguos guerrilleros, ni
de los politicos, ni de los idearios revolucionarios. Antes bien, lo que al-
gunos de los personajes van mostrando es un cierto distanciamiento o un
reposicionamiento con respecto a propuestas de {indole politico-revolu-
cionario, cuestiébn que no estd exenta de cierto dramatismo que conllevan
las opciones. En los encuentros entre ex compafieros de militancia se im-
ponen las preguntas referidas a la revolucién y las actuales condiciones en
las que viven: “Le preguntaron cudles eran las causas de su ruptura, por
qué no se habfa quedado en Managua, cémo miraba la situacién del Par-
tido, de la guerra.” (La didspora 22) 1.a economia de los relatos expresada
en un lenguaje seco, contundente y deliberadamente alejado de todo tipo
de ambigtliedad, evidencia como esas mutaciones obedecen a cambios de
comportamiento ante determinados hechos.

Se podria preguntar si el lector estd frente a sujetos que por su condi-
cién de perdedores y fracasados carecen de la posibilidad de transformar-
se en algun momento en triunfadores y exitosos, pregunta que nos guia a
su vez a desentrafiar el posicionamiento del autor frente a estos hechos.
Es decir, a reflexionar acerca de la posibilidad de cambiar el fracaso por
el triunfo aunque para poder hacerlo quede a la vista el escaso sustento
ético con el que cuentan.

Las utopias han caido y los impulsos iniciales dieron paso a la pérdi-
da de los ideales. La desilusiéon acompafia a quienes creyeron que algin
cambio era posible. Pese a esa certeza, todos conservan las marcas que
la vida revolucionaria le impuso. Sus movimientos y comportamientos
muestran la manera en que han sido condicionados en la vida diaria por
las técnicas guerrilleras. La sospecha, el ocultamiento, la desconfianza
campean a lo largo de La didspora. Cada paso es cuidadosamente revisado.
No hay sosiego para estos hombres que buscan abandonar los sitios na-
tales, tampoco para comprender las razones de los exilios, de la constante
mudanza de un pafs a otro: “Antonio afirmé que no se explicaba como
podia estar sucediendo eso en la revolucién salvadorena, que si la gente
seguia saliendo quién iba a quedar ahi” (18).
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Las convicciones ceden y el desengafio gana terreno. Las frecuentes
menciones a hechos puntuales, a los desplazamientos que padecen, a los
cambios ideoldgicos y a las pérdidas de convicciones configuran marcas
distintivas de quienes se sienten solos, desilusionados y fracasados. Los
esfuerzos, los compromisos y la militancia llegan a un unico sitio: la inuti-
lidad de las acciones cumplidas u omitidas. De alli que los acontecimien-
tos se desplazan del pasado al presente dejando a la vista que el futuro
es complejo o muy dificil. Es, quizds, una manera de polemizar con su
tiempo, con la cultura del pais, con la politica o, tal vez, un modo de ha-
cer un recuento de incertidumbres. Sila palabra didspora (Staonopd) alude a la
dispersion por el mundo de hombres y mujeres obligados —por causas di-
versas— a dejar su lugar de origen, es decir a estar obligados a diseminarse
por distintos sitios, el titulo de esta novela resulta por demas significativo.
En lugares remotos, reales o inventados, estos sujetos trasladan sus des-
ilusiones politicas y las crisis de cardcter personal.

EL HILO DE LA MEMORIA

Yo que crefa en todo. En todos. Yo que solo pedia un poco de ternura,
lo que no cuesta nada, a no ser el corazén. Ahora es tarde ya. Ahora la

ternura no basta. He probado el sabor de la pélvora.

Roque Dalton

Moronga esta estructurada en tres partes. La primera —“Zeledén”— da
cuerpo a uno de los personajes eje de la novela. José Zeledon’ llega a
Estados Unidos amparado por el Estatus de Protecciéon Temporal (TPS)
que le permitira trabajar en forma legal en el pais. La segunda parte, “Ara-
gbén”, se centra en Erasmo Aragén Mira, profesor universitario quien esta
realizado una investigacién académica. Finalmente la tercera —“El tirador
oculto”* tiene un tono al que Castellanos Moya ya apel6 en Insensatez: el
informe. Aqui se busca cerrar la historia a partir de explicitar la situacion
de Zeledon y Aragdn, o para decirlo de otro modo es una suerte de repa-
so de acontecimientos, de los pasos dados por ambos protagonistas y del

7 Este personaje habia aparecido en La sirvienta y el luchador como joven integrante de la
guerrilla de los comandos urbanos.
8 Tal vez un homenaje a J. D. Salinger.
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modo en que la violencia esta presente en la vida de los dos.” Castellanos
Moya, una vez mas, encuentra en este tipo de discurso el modo de narrar
el horror que implica el control estatal.

La inclusion de Aragén en los informes que integran la tltima parte de
Moronga contribuye a crear un clima de inquietud, pese al empleo de una
escritura que apela a la inmediatez de lo informado: “El profesor Erasmo
Aragén Mira, residente en Merlow City, Wisconsin, llegd a la estacidén de
metro Silver Spring, procedente del aeropuerto Ronald Reagan, el domin-
go 6 de junio, alrededor de las 14.00 horas” (305). Los informes confir-
man que lo pablico y lo privado se entrelazan peligrosamente: “Existia un
expediente del profesor en la agencia, por sus antecedentes izquierdistas
en su pafs de origen, pero nada relacionado con pederastia 0 acoso se-
xual.” (306-7) El informe posibilita mostrar el uso de mecanismos de
investigacién que no hacen otra cosa que dejar a la vista las operaciones
encubiertas, la persecucion del estado y la certeza de que un crimen que-
dara sin resolver pese a conocerse el nombre de los responsables.

En la novela se alude con frecuencia a la actitud paranoica de los dis-
tintos protagonistas ante la sensacion (no siempre aclarada) de un acoso
permanente, operacién que se reitera en numerosas novelas y que, tal
vez, en lusensateg se encuentre uno de los ejemplos mas acabados. Pese a
la constante inquietud en la que viven los protagonistas de las historias,
la persecucion, presunta o no, va acompanada de indicios que no siem-
pre son producto de la impresiéon o de una percepcién desmedida. Por
el contrario, el clima de incertidumbre crea una atmoésfera de angustia y
opresién que por momentos se direcciona a producir una sensacion simi-
lar en el lector: “sCon cudl organizacién revolucionaria habia trabajador”
(59); “. .. me asusté ademas de que estuviesen entrando a mi cuenta, que
una cosa es saber que a todo el mundo vigilan, y otra es que quien vigile
le respire a uno en la nuca . ..” (211).

9 En gran medida, ambos responden al estereotipo masculino anclado en caracteristicas que
guifan a reconocer en ellos al “hombre macho”. No es propésito de este trabajo desarrollar el
tema de la masculinidad. Si, sefialar que la autosuficiencia, la temeridad, la dureza y, en gran
medida, los rasgos de omnipotencia que caracterizan a ambos personajes, configuran lo que
muchos tedricos definen como marcas indicativas de la “masculinidad hegemonica”. Sia esto
se une el modo en que relata las relaciones sentimentales, se puede reconocer la construccion
de un sujeto masculino anclado en la imagen autoritaria, violenta y con un notable desinterés
por expresar otros sentimientos que no sean la ira y la disolucién de los vinculos.

taller de letras
n° 70

Los espacios en los que se desarrollan las distintas historias estan fo-
calizados en dos ambitos vinculados con los momentos mas conflictivos
de los protagonistas: por un lado, se visibiliza un sujeto que permanece
abandonado a la suerte de no hacer nada, que transita por lugares deca-
dentes: “Me dirigi al motel de mala muerte . . .” (13); “El bar . . . Era os-
curo, apestaba a carne quemada . . .” (16). Estas descripciones muestran
el clima en el que se desenvuelven las vidas de los protagonistas.

La otra mirada esta centrada en el lugar del exilio, en este caso fo-
calizada en Estados Unidos. Sospechas, secretos, intrigas, corrupcion y
relaciones inestables conforman el escenario que rodea muchas historias
creando un clima de conjura que, como un sino, se repite en gran parte de
la obra. Se instala, asi, una atmésfera inquietante cuyo armado se sostiene
con el empleo de una retérica fundada en la reiteracion de hechos, en una
escritura escueta pero precisa, tal como se observa en la apreciacion de
Aragbn en ocasion de repasar su vida anterior: “a mi edad la sospecha ya
se habfa hecho coagulo en la sangre y era imposible deshacerme de ella”

(139).

Los exilios conducen a sitios oscuros y opresivos, donde no es posi-
ble encontrar la tranquilidad, pero que son vislumbrados como etapas
necesarias que hay que cumplir para pensar en un eventual retorno. Vivir
en el exilio contribuye a visibilizar la expulsién de su territorio, como asi
también es un quiebre identitario dificil de sortear.

Las referencias a la situacion sociopolitica de El Salvador estan pre-
sentes. Algunas no hacen mas que confirmar aquello que Castellanos
Moya pone en el centro de su escritura: El Salvador y Honduras son
considerados paises que siguen viviendo acontecimientos que muchas ve-
ces se sobreimprimen a los ficcionalizados. La singularidad de los tensos
momentos que se viven se anticipa en el ensayo “La rueda de la bicicleta.
(Notas sobre cultura y guerra en Centroamérica)” donde sostenfa que:
“Centroamérica es otra porque el conflicto militar no solo provocé con-
torsiones politicas impredecibles hace una década, sino porque ha perfi-
lado algo que podriamos llamar una “cultura de la guerra”. La dindmica
del enfrentamiento armado se convirtié en el eje de la vida cotidiana en
la mayorfa de los paises del istmo™ (39).

En gran medida, preanuncia no solo la violencia y la tensién, sino la
paulatina desintegracién de los vinculos y los valores trazando caminos
que advierten acerca de los modos en que se debera vivir. Esta situacion
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reaparecera en una noticia periodistica publicada el 20 de mayo de 2019
en la que se informa acerca del extrafio e inquietante privilegio que tie-
nen algunos paises centroamericanos, noticia que esta ficcionalizada en
Moronga: “En algin momento me dijo que procedia de San Pedro Sula,
que esa ciudad estaba infectada por las maras, en especial la Salvatrucha,
que uno se los encontraba por todos lados” (25).1

José Zeleddn, ese inquietante personaje, que abandoné El Salvador,
se instala en distintas ciudades de Estados Unidos para comenzar una
vida alejada de los conflictos salvadorefios. Su condicién de exguerri-
llero lo lleva a buscar trabajos que lo aparten de su pasado y, al mismo
tiempo, a conformarse con lo que pueda hallar. Comienza a conducir en
Merlow City (ciudad ficticia) un autobus para estudiantes, trabajo al que
a poco andar se le acopla otra actividad: lo contratan para vigilar las con-
versaciones (via electronica) del personal universitario de ese pequefio
pueblo fundado literariamente entre los 128 km. que separan a Madison
y Milwaukee. A esta ficciéon se agrega el uso de nombres falsos como
practica frecuente: “Ahora se llamaba Esteban. Lo que no importaba,
porque Rudy tampoco era su nombre” (15). Esta ausencia de identidad
es un rasgo particular de la mayorfa de las historias. Ocultar el nombre
implica cancelar la vida anterior, incluso olvidarla o saber que nunca po-
dra ser recuperada, circunstancia que en mas de una ocasién la expresa
el protagonista: “Ni ¢l ni yo recuperarfamos jamas nuestros nombres
originales. Nada tenfan que ver ya con nosotros” (15). El reemplazo del
nombre no solo implica un cambio en las relaciones interpersonales,
en lo social, sino —y esto es quizas lo mas dificil de sobrellevar— en lo
estrictamente personal.

Una mirada tefiida en ocasiones de una alta dosis de cinismo atraviesa
la mayorfa de las novelas y encuentra en Moronga una suerte de giro en lo
referido a la inclusién de referencias de alto tono cinico. Tal vez mas que
cinismo lo que esté presente sea guinismo al apuntar con igual intensidad
al “cinismo de Estado” entendido como “un acto de deconstruccién de
las grandes narrativas emancipatorias” (Basile 318). Los desplazamientos
laborales de Zeled6n van desde un precario espfa hasta ser un taxista de

10 Azam Ahmed. Honduras: “Vivir entre pandillas «Nos matan o los matamos»” en The
New York Times, publicado por Clarin, Buenos Aires, Argentina, 09/07/19. [Fecha de acceso,
10/07/19].
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Tulio’s Cabs que deambula por las calles en horas de la noche y donde,
también, se potencia su paranoia vinculada con los seguimientos.

Una vez mas, las tensiones, la violencia, el engafio y la traicién impreg-
nan la vida de este sujeto que, si bien intenta cambiarla, padece constan-
tes conflictos con su pasado y tiene conciencia de vivir un presente que
no le ofrece ningin cambio. Su vida anterior tiene una notable presencia
y sirve para marcar el derrotero que ha seguido. Como un invisible hilo, la
memoria lo acompafa en cada movimiento. Las frecuentes evocaciones,
enlazadas con circunstancias del presente, muestran etapas de su vida
como clandestino. El recorrido, pese a tener momentos de tension, como
por ejemplo cuando evoca el cautiverio y posterior muerte de un teniente
coronel, no busca comprensiéon por parte del lector. Por el contrario, la
contundente frase que cierra ese episodio, tiene la fuerza que otorga la
economia del relato: “Le disparé al pecho; luego abri la celda y lo rematé
en la nuca. No le di el gusto de saber que la enfermera era mi madre”
(105), economia que se direcciona a marcar la distancia que media entre
el mundo de los afectos —cuidadosamente escondido— y el compromiso
politico —a veces no demasiado explicitado, sino mds bien con un nivel de
ambigtiedad que no define hasta donde llega—. La incertidumbre se apo-
dera del lector y la contundencia de lo evocado genera un notable clima
de intranquilidad que se desplaza por todo el relato.' En cierta medida, el
hecho evocado logra reunir presente y pasado para unir lo politico con lo
personal. De hecho, las tnicas certezas que tienen los protagonistas son
las de saber que siempre hay que ocultar algo, que no es posible “andar
hablando de uno mismo” porque “no se podfa confiar en nadie” (85).
Asimismo, las marcas de la guerra pasada, al diseminarse por toda la his-
toria, contribuyen a marcar la influencia que esta ejerce en el presente del
protagonista: ““Taras de la guerra: la compartimentacion, no querer saber
mas de lo necesario” (106-7).

La importancia del mundo tecnoldgico, la pérdida de privacidad, la
exposicién ante los ojos de un nuevo wgyenr escondido tras las pantallas
de las computadoras, pero con la capacidad de conocer y registrar hasta

11 En algin punto esta situacioén se asemeja a la narrada por Carlos Paniagua en “El llanto de
los niflos”, cuando concluye el relato con la tremenda afirmacién: “Por eso es que no aguanto
ver llorar a los nifios: sin remedio, su llanto me recuerda los interrogatorios y la cara de su
papa cuando le aplicabamos electricidad”. Panigua, C. “El llanto de los nifios.” En Informe de
un suicidio. Guatemala: Impresos Industriales, 1993.
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los mas minimos detalles del espiado, constituyen uno de los trabajos a
los que accede Zeledén. La comparacion con la manera de comunicarse
de los guerrilleros es obvia: cuando debe encontrarse con el Viejo, “[e]
| celular y la computadora habfan quedado a resguardo en el escondite
que tenfa en el chasis del automévil” (115). Los momentos previos al
encuentro con el Viejo se desarrollan en una atmésfera inquietante que
lo lleva a rememorar los viejos tiempos. La narracién adquiere un ritmo
notable y alejado de la morosidad de los momentos pasados en Merlow
City. Ese encuentro serd el que lo conduzca a Moronga,'” caracterizado
como “un prieto rechoncho y chaparro . . . sacado de una mala interpre-
tacion de Breaking Bad” (121-4). El autor compone un sujeto que transita
en una zona donde las situaciones de desconfianza y los secretos nunca
son develados totalmente. Esta primera parte cierra con Moronga como
eje del trabajo de Zeleddn: seguirlo, no saber muy bien cudl es la razén
de la tarea de espionaje pero dejando en claro que “Yo me formé para ac-
cionar sabiendo quién era el enemigo. Todo muy claro. Habia un sentido,
una causa . . . —Y no podria sobrevivir en ese puterio de traiciones —agre-
gué— No sé como lo hacés” (132-3). En el marco de este didlogo con el
Viejo, la presencia Moronga no hace mas crear un inquietante clima de
peligrosidad y de violencia.

Erasmo Aragén, el otro personaje eje de esta novela nace a la ficcion
con un propdsito supuestamente preciso: estudiar e investigar la obra y la
vida de Roque Dalton, el poeta salvadorefio que fuera asesinado por sus
compaiieros del Ejército Revolucionario del Pueblo, acusado de traidor."?
Personaje que ha formado parte de otros relatos —Donde no estén ustedes

12 El uso de este término en Centroamérica tiene varias acepciones: morcilla, comida muy
popular y pene. En la novela se entrecruzan la primera y la ultima acepcién. Castellanos
Moya considera que es, precisamente por los varios significados, una “linda palabra sonora”.
“Existe una ‘cultura moronga’ Castellanos Moya” en +Cultura, mascultura.mx [Fecha de
acceso: 27/03/20].

13 La mencién a R. Dalton se asocia con la propia formacion literaria de Castellanos Moya,
puesto que ¢l reconoce haberse formado “a la sombra de lo que ¢l escribia” y que su muerte
lo dej6 sumido en la orfandad. Entiende que “[s]e traté de un hecho que nos dej6 un gran
vacio. Y hay mas razones relacionadas con la justicia, el hecho de que nadie haya sido juzga-
do, que los asesinos estén vivos y que el mismo gobierno de izquierda les dé empleo, entre
otras cosas. Es un caso espinoso, no resuelto”. Juan Batalla “Horacio Castellanos Moya: “La
mejor industria de El Salvador es expulsar a su gente” Infobae, Buenos Aires, 13 de octubre
de 2018. [Fecha de acceso: 28/11/2018].
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(2003); Desmoronamiento (20006), Tirana memoria (2008); La sirvienta y el lucha-
dor (2011) y E/ suerio del retorno (2013)—. La sucesion de ‘Aragones’ se asocia
con etapas histéricas y politicas intimamente vinculadas con cambios y
proyecciones de esa familia. Exilio, persecuciones, retornos, conflictos
familiares, secuestros, asesinatos y hasta una referencia a una etapa en la
que solo es Eri, un nifio de tres afios, se suceden en estas novelas que tie-
nen como protagonistas a varias integrantes de esa familia (Roque Baldo-
vinos 33-53). Aragén ahora es un investigador universitario en bisqueda
de nuevas lineas de trabajo acerca de Dalton, a quien Castellanos Moya
considera parte de “esa estirpe de escritores en los que vida y obra estan
estrechamente relacionadas” (L sirvienta... 107).

Aragén necesita viajar a Washington, lo que le significara un despla-
zamiento fisico y la adaptaciéon transitoria a vivir como extranjero. Llega
a la capital de EUA tomando los mismos recaudos que tomaba Zeledén.
Mas que un investigador universitario, sus movimientos llevan al lector
a pensar que se trata de un perseguido por la justicia. En el relato de la
vida de Aragdn, hecho desde su propia voz, la cuestion de la identidad
reaparece. En este caso, con lo que implica vivir con miedo, con descon-
fianza y por momentos con la certeza de que “algo” sucedera. Su origen
es, asimismo, una supuesta causal de ese temor:

No sé si por proceder del pafs del que procedo o si es algo constitutivo
de mi persona, pero a menudo padezco el miedo de sentirme como un
impostor o como un infiltrado, alguien que esconde su verdadera identi-
dad y que en cualquier momento puede ser descubierto . . . como si mi
documento de identidad fuera falso y el que me acreditaba como profe-
sor universitario también . . . (Moronga 179).

La historia de este personaje se entronca con acontecimientos an-
clados en la historia misma de Honduras, sus vinculos conflictivos con
El Salvador, la violencia sufrida y vivida desde su infancia, época en la
que “para sobrevivir se requeria astucia” (183), y consecuentemente el
temor con el que crecié, temor que renacera en la etapa de su vida que
se relata en Moronga.'* Ahora, como investigador debe apelar a la astucia
para sortear el miedo a ser observado o seguido por presuntos espias. En

14 Miguel Huezo Mixco postula leer cada una de las novelas en la que aparece algun Aragén
“como capitulos de una gran novela de época.” En Letras Libres, N 78, México, pp. 84-85,
01/06/2012. [Fecha de acceso: 02/04/2015].
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definitiva debe continuar viviendo en estado de paranoia y volviendo a
recurrir a su “capacidad para la simulacién, para aparentar que soy el que
no soy ...” (183).

La segunda parte es, tal vez, donde se visualiza con precision la para-
noia que acompafia a Aragon y, en general, a todos los personajes de los
distintos libros de Castellanos Moya. En este caso, los relatos son conti-
nuos, sin o con escasos puntos seguidos o aparte. El desborde verbal esta
expresado en una continuidad que agota y agobia y conduce a un estado
de alienacién propio de quien no termina de saber donde y por qué esta
en determinados lugares y, quizds lo mas inquietante y demoledor, no
saber a ciencia cierta quién se es. Castellanos Moya advierte la necesidad
que sinti6 de seguir ahondando en este personaje que “tiene una voz, una
manera de ver el mundo, un aliento de la anterior novela y sentia que no
se me habia agotado (“Existe una ‘cultura moronga’ Castellanos Moya”
s/p) (XX).” Esta idea de algo que merecia ser continuado o profundizado
es lo que lo impulsé a volver a este complejo personaje.’

Aragdn se debate constantemente entre la evocacién de acontecimien-
tos molestos y notorias dosis de incertidumbre, resultado de la inestabili-
dad que le generd no encontrar un lugar de permanencia. Ese personaje,
que es en definitiva el hombre cuyo estado mas preciso es el de ser un
constante exiliado, vive el deambular desde distintas perspectivas: la de
quien abandona su pafs porque no quiere participar de las luchas, la de
quien cree que la paz finalmente llegara o la de quien sabe que no hay un
futuro posible. En general predomina esta dltima idea, quizas porque ese
sea el pensamiento de Horacio Castellanos Moya. Por eso no hay nostal-
gia por el hogar y por el pais. Por eso, también, los recuerdos son inquie-
tantes y la memoria es perfurbadora y esta contribuye a mostrar la violencia
de su pais y consecuentemente la de su vida (Basile 2015). Los vinculos
que teje durante su estancia en Washington son violentos. Las precarias
relaciones con las mujeres estin dominadas por una suerte de erotismo
agresivo y de ira; en la evocaciéon de cémo conocié a Mina o a Petra hay
muestras de una sexualidad reprimida y, al mismo tiempo, desbordada.

La tercera parte de Moronga reconfirma el clima de alienacién en que
viven los protagonistas. La circunstancia de estar relatando la persecu-

15 En “Existe una ‘cultura moronga’: Castellanos Moya” en +Cultura, mascultura.mx [Fecha
de acceso: 27/03/20].
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cién desde el formato del informe contribuye a escenificar la complejidad
de vidas sometidas a un constante control, percepcion que se fortalece
con la inclusién de mapas como modo de visibilizar la omnipresencia de
los controles. Junto con el tono empleado se consolida la idea de que la
vida se caracteriza por una exasperante precariedad.

Los personajes moyanos son sobrevivientes. Los narradores y el escri-
tor también. En alguna medida son reconfiguraciones de la imagen inscri-
ta en el campo de lo biografico, tal como es la evocacion de Castellanos
Moya del “surco” que marcé su vida. En esta linea adquiere sentido el
recuerdo del sonido de las balas que destruyeron el frente de la casa de
sus abuelos y que todavia impactan en su memoria. Las remotas imagenes
se encastran con la evocacion de la violencia y, a partir de ello, esta sera
una presencia constante. Quizas en su obra aniden, ocultas o celosamen-
te cubiertas, las palabras de Escobar Velado: “[d]igan que somos lo que
somos: un pueblo doloroso, un pueblo analfabeto, desnutrido y sin em-

2

bargo fuerte, porque otro pueblo ya se habria muerto...” (“Patria exacta”
s/n) y desde este reconocimiento de fortaleza intrinseca y consustancial
a su condicién de tal, continde apelando a la palabra como un ejercicio

permanente de libertad absoluta.

Las esquitlas de la guerra se diseminan por su obra. No las elude, por
el contrario, las deja atravesar su escritura y exhibe las cicatrices. Estas
mutan en sujetos vencidos que siguen buscando un lugar donde perma-
necer preguntandose si es posible construir otro espacio, otro pafs, otros
vinculos que los alejen de las utopias incumplidas procurando encontrar
respuestas a tantos interrogantes, “para que la ingratitud deje de ser el
gesto natural de esta dolorosa patria” (1993 99). O, tal vez, para bucear
entre tanta pérdida y darle un nuevo giro a las palabras que explotan en
sus escritos como gesto de libertad.
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