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RESUMEN

El siguiente trabajo presenta una propuesta sobre el proyecto estético 
de la escritora Clarice Lispector. A partir del análisis de las fórmulas 
diegéticas y los dispositivos narrativos que operan en dos de sus cuen-
tos, “Amor” (1964) y “La bella y la bestia” (1977), pretende exhibir 
cómo su obra se construye a partir de la tensión entre parálisis y movi-
miento elaborando a partir de ella una poética que hemos denominado 
la escritura de la potencia.

PALABRAS CLAVE
Escritura de la potencia, Clarice Lispector, análisis textual, literatura latinoame-
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ABSTRACT

The following article provides a possible interpretation of  Clarice 
Lispector aesthetic project. Based on the analysis of  the diegetic for-
mulas and narrative devices that operate in two short stories, “Amor” 
(1964) and “La bella y la bestia” (1977), it pretends to demonstrate how 
her writing is shaped by the tension between paralysis and movement 
allowing her to create a new poetic that I have called “the writing of  
potentiality”.
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LA ESCRITURA DE LA POTENCIA

Borrada antes de ser escrita. 
Quizás, se puede asumir la palabra huella como índice que indicaría, 

como si estuviese tachado, lo que, sin embargo, nunca fue trazado. 
Toda nuestra escritura – la de todos, 

si es que alguna vez ha sido escritura de todos – sería eso: 
el afán por lo que jamás fue escrito en (el) presente, sino en un pasado 

por venir.

Maurice Blanchot, 1973

En 1964 Clarice Lispector acepta con la inscripción material de su firma 
en la página la autoría de uno de sus textos fundamentales. En el prólogo 
a la Pasión según G.H escribe: “Este libro es como un libro cualquiera. Pero 
me sentiría contenta si fuese leído solo por personas de alma ya formada. 
Aquellas que saben que la aproximación, a lo que quiera que sea, se hace 
gradual y penosamente atravesando incluso lo contrario de aquello a lo 
cual nos aproximamos” (15).1

1 El texto original en portugués: “Este libro é como um libro qualquer. As eu ficaria contente 
se fosse lido apenas por pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem que a aproximação, 
do que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o oposto 
da quilo de que se vai aproximar” Lispector, Clarice: A Paixão segundo G.H. Madrid: F.C.E, 
1996.
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Si bien aquí la autora realiza dos sentencias de alta significación para 
la comprensión de su concepción del evento literario, me quiero detener 
en la segunda, la que comienza con el primer punto seguido del trozo se-
leccionado. Escojo este fragmento porque sintetiza lo que para Lispector 
significa el acto de escribir: una aproximación gradual y penosa al decir 
que implica muchas de las veces incluso el fracaso del objetivo trazado. 
Desde este punto de vista este sería el motor de la trayectoria escritural de 
Clarice Lispector y el núcleo a la base de su noción de literatura. Su obra 
puede ser entendida como un permanente ejercicio de aproximación, de 
acercamiento o de acecho al acto de decir. Como explica Carlos Mendes de 
Sousa, quien se ha dedicado arduamente a examinar la obra lispectoriana, 
para la autora la opción por la escritura implica “una elección conciente 
del camino de la pasión” (16-7), es decir, un proceso de búsqueda que 
lleva inscrito la acción de padecer. En este sentido, pienso en cada una de 
sus piezas como experimentos o experiencias incansables para lograr algo 
que se divisa pero que es imposible, para traducir lo indecible que se halla 
inserto en palabras la mayor de las veces ineficaces y que solo se realiza 
en el evento mismo de la escritura. Como en todo proyecto experimental, 
cada uno de los ensayos se elabora a partir de diversos procedimientos 
que intentan precisamente conseguir ese decir imposible. En este trabajo 
me enfocaré en una de esas operaciones ejecutada persistentemente2 por 
la escritura de Lispector para aproximarse a ese esquivo acto de decir. 
Una maniobra que, pienso, definirá la poética lispectoriana y que emer-
ge de una obsesiva imagen identificable en muchos pasajes de su obra, 
pero también incluso en la escena de su experiencia vital, de su biografía. 
Una imagen que rescatamos del terreno extradiegético pero no pensamos 
como causa de su escritura, se constituye como una figura probablemente 
alegórica que exhibe la ur-experiencia del tanteo y la exploración en busca 
de una forma posible para decir.3

2 Para Cesare Segre la recursividad es el fenómeno que describe uno de los atributos del motivo 
narrativo. Así como este, el motivo musical implica una repetición compleja (que lo distingue 
del tema) que se concibe como el primer germen de la pieza y un elemento recurrente. En una 
obra musical, es aquella construcción de incluso 4 o 5 notas a las cuales se regresa permanen-
temente. Así queremos pensar los elementos que componen la escritura de Lispector, como 
recursividades que se desplazan en sus escrituras a lo largo de su trayectoria. 
3 Otras y otros críticos han planteado también la centralidad de esta imposibilidad de decir. 
En una entrevista realizada en 1979, Elizabeth Lowe se refiere a su importancia en el proceso 
de creación literaria de Lispector. Por su parte Earl Fitz la ha leído como silencio señalando 

Esta imagen biográfica se construye a partir de los retazos testimonia-
les que reúne el crítico y traductor Benjamin Moser en su libro Why this 
world, cuyos primeros capítulos se proponen reescribir y desentrañar la 
borrosa y traumática experiencia de infancia de Clarice Lispector, la hija 
menor de una familia de ucranianos que, antes de su nacimiento, huye de 
la persecución y debe instalarse en Brasil.

A finales de la primera década del siglo recién pasado, los Lispector 
Krimgold vivían en una región de Ucrania principalmente habitada por 
judíos que se ganaban la vida como vendedores viajeros. Iniciados ya a 
fines del siglo XIX, esencialmente en grandes ciudades del sur-oeste del 
imperio ruso, los pogroms4 se habían convertido en una amenaza vital para 
la comunidad judía y marcaban el inicio de una escalada de persecuciones 
que obligaría a gran parte de la población y de esta familia extendida a 
emigrar, entre otros lugares, hacia Sudamérica. Es en este contexto de 
violencia extrema, y asediados permanentemente por la falta de ingre-
sos, cuando Mania, la madre, hasta el momento de dos pequeñas niñas, 
contrajo una extraña enfermedad que comenzó a consumir su vida pro-
gresivamente. Luego de ser detectado el mal Mania queda embarazada de 

que constituye un elemento fundamental de su escritura: “Taking many forms and playing 
many roles, it [el silencio] permeates her work . . . Lispector’s fiction can be revealingly read 
as a discourse of  silence, a lyrically rendered yet ironically self-conscious commentary on the 
evanescent relationships among language, human cognition, and reality” (420). Para Fitz el 
silencio de Lispector dirige la escritura a un entendimiento superior no solo de su lengua sino 
también del lenguaje en sí. Es precisamente en la incapacidad de comunicar del silencio que 
se expone el límite del lenguaje, concluye (1987: 435). Para la propuesta de este trabajo, nos 
acercamos a la propuesta de Pierre Macherey que en “Decir y no decir” establece argumentos 
afines a los nuestros para pensar en esta imposibilidad como permanente ensayo y potencia. 
Vid. Macherey, Pierre: Theory of  a literary production. New York, Routledge, 2006.
4 Práctica sistemática que incluye saqueos y destrucciones de ciudades habitadas por mi-
norías étnicas, en cuyo despliegue se desvalijan y destrozan casas, se tortura y asesina a sus 
habitantes, se roban pertenencias, y se ejecutan violaciones masivas. Se trata de acciones que 
tienen como objetivo borrar la existencia de una comunidad. Específicamente en el caso 
de los que afectaron a la familia Lispector, se refieren a los pogroms perpetrados en contra 
de las minorías judías que habitaban el territorio ucraniano y que fueron ejecutados entre 
1918 y 1919 por el Ejército Voluntario. Su tarea específica era: “to drive out the Bolshevik 
regime, and its social and political program aimed to restore every aspect of  the old Russia 
before the days of  revolution.” El resultado de este genocidio, en palabras de Shtif, anticipará 
trágicamente el holocausto. Vid. Shtif, Nokhem: The Pogroms in Ukraine, 1918–19. Prelude to 
the Holocaust. Translated and annotated by Maurice Wolfthal, Cambridge, Open Book Publi-
shers, 2019, https://doi.org/10.11647/OBP.0176
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la menor de sus hijas y al poco tiempo, después de intentar sin fortuna 
por más de dos años salir de Ucrania, el joven grupo formado por Pinkas 
(Pedro), Leah (Elisa), Tania y Chaya (Clarice), y la madre, abandona la 
tierra natal siguiendo la huella de algunos parientes que los esperaban en 
el norte de Brasil.

En el breve capítulo del libro, “The magical stories”, Moses, relata que 
una vez establecidos en Recife la vida de los Lispector Krimgold tampo-
co fue fácil. Pedro no encontraba un trabajo fijo ni un salario que pudiera 
solventar a la familia y los gastos médicos que exigía la condición de su 
esposa. Mientras tanto, la falta de tratamiento que habría recibido en 
Rusia, unido a las complicaciones de un viaje tremendamente devastador, 
condenaba a Mania a un lento padecer hacia la extinción. De esta manera 
la recuerdan una pariente y su propia hija Elisa: “She was like a statue in 
the house”, Clarice’s cousin Anita Rabin remembered. Elisa [Lispector] 
wrote, “Every afternoon, she sat on the balcony of  the old house on the 
Rua da Imperatriz, dressed in stiff  linen, her smooth black hair combed 
back, her useless arms crossed on her chest” (59).

Mania, quien habría sido alguna vez en Rusia una muchacha llena de 
vida, inteligente y sociable, se apagaba y se convertía en un objeto inmo-
vilizado en el nuevo hogar extranjero. Para poder sobrellevar la precaria 
situación económica, Pedro gastaba todo su tiempo fuera de casa bus-
cando un trabajo que los estabilizara, mientras sus dos hijas mayores se 
hicieron cargo de la casa y Elisa, la mayor, fue la encargada de asistir a 
su madre. Por su parte, la aún pequeña Clarice no estaba en condiciones 
de aportar demasiado en el hogar:

However awful the situation, Elisa, Tania, and Pedro were at least in a 
position to help. Pedro could work to earn money to pay for her medici-
nes [Mania’s]; Tania and Elisa could feed her, undress her, put her to bed. 
But Clarice was too small to be able to offer any real assistance. The only 
help she could offer was magical. She implored God to help her mother, 
and, according to Bertha Lispector Cohen, she put together little plays to en-
tertain her, sometimes succeeding in making the doomed “statue” laugh (60).5

Esta imagen cruza las fronteras de la biografía y se instala en la reali-
dad novelesca de la textualidad lispectoriana. Un año antes de su muerte, 

5 Las cursivas son mías. Me interesa destacar la importancia de este hecho y enfatizarlo como 
imagen visual.

Clarice Lispector publica su última novela: La hora de la estrella (1977). En 
este texto la autora realiza un ejercicio extraordinario en el que sintetiza 
las preocupaciones literarias que insisten a lo largo de su trayectoria, 
poniendo al centro la cuestión de la narración y su concepción particular 
de la escritura. A través del juego de la mediatización de la voz narrativa, 
la autora da otro paso para torcer las formas tradicionales de la repre-
sentación que tanto parecen haberla acechado en sus obras anteriores. 
Ya había ensayado el gesto en la paradigmática La pasión según G.H, al 
incorporar un prólogo firmado con sus iniciales, pero será hasta La hora 
de la estrella en donde la autora complejice las relaciones entre voz y fic-
ción estableciendo al menos dos niveles evidentes de enunciación. En 
el primero aparece la escritora misma –Lispector– y el acto propio de la 
escritura en la textualidad en la escritura del prólogo y la incorporación 
de su firma en letra manuscrita. En un segundo nivel, el del narrador 
del texto, aparece Rodrigo, evidente creación de esa autora que firma 
el texto y que, al mismo tiempo, se autoreconoce como el artífice de la 
historia de Macabéa.6

Sin embargo, es posible reconocer un tercer plano de enunciación 
cuando ya casi al final del relato Rodrigo introduce al personaje de Ma-
dame Carlota. Esta mujer, ex prostituta y regenta de uno de los burdeles 
“del Mangue”, es una adivina a la cual recurre Macabéa sin saber bien 
por qué. La madame aparece no solo como una adivinadora sino tam-
bién como una “contadora de historias”, como una habladora, alguien que 
dice o puede decir. Mientras come bombones, esta mujer relata a Macabéa 
su vida, la abruma con palabras que lanza compulsivamente; la marea y 
la mantiene en el silencio de la expectación y la obediencia. Una vez que 
el narrador termina de diseñar a la adivina a través del estilo directo en 
el que ella se presenta a sí misma, la Madame se chupa los dedos encho-
colatados y manda a la huérfana a cortar las cartas de su destino. Allí 
está. Carlota cumple con la función que le ha entregado Rodrigo. Lee 
eficientemente el pasado y el presente miserable de su clienta, pero además 
le anuncia y dice un gran cambio vital.

6 La presencia de la voz de Rodrigo introduce el elemento metaficcional (mise en abyme) que 
se constituye en la obra lispectoriana como otro mecanismo de exhibición de sus reflexiones, 
contradicciones y ansiedades respecto de la escritura y el acto de escribir. La articulación de 
la voz de Rodrigo constituye una metalepsis (Genette) que precisamente advierte el proceso 
de padecimiento que es la escritura.
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La regenta se convierte así en un nuevo artífice de la ficción, en un 
nuevo autor que escribe la historia de Macabéa, que relata el cuento de 
su potencial transformación.7 Mientras Carlota re-cuenta en voz alta su 
historia a la protagonista (historia que los lectores ya conocemos me-
diante Rodrigo), comienza a ocurrir un cambio en su vida: ella empieza 
a ver de otra manera. Obtiene de este personaje esotérico, entre mágico 
y vulgar, entre divino e intensamente banal, una revelación. Antes que el 
azar destruya definitivamente el futuro revelado, Macabéa es pura poten-
cia. Allí sentada escuchando a la adivina, a la contadora de historias, tie-
ne una experiencia de profunda transformación: “. . . permaneció quieta 
y aturdida, sin saber si atravesaría la calle, pues su vida ya había cambiado. 
Y había cambiado por las palabras: desde tiempos de Moisés se sabe que la 
palabra es divina. Aun para atravesar la calle era ya otra persona. Una 
persona grávida de futuro” (La hora de la estrella 74).8

Las palabras, sin embargo, no son suficientes para cambiar la fatalidad 
de su hado. Macabéa muere producto de una mala jugada del destino, del 
azar, pero también de una equivocación, un malentendido interpretativo 
que deja al descubierto la cómica y patética tragedia de esta escritura. 
Lo que Madame Carlota predijo como un galán extranjero que salvaría 
a la muchacha de su desdicha, era un automóvil alemán que la arrollaba 
y le quitaba el futuro de riqueza que hace solo un instante le había sido 
prometido. La Madame lee mal y dice mal el futuro: las palabras que 
profiere son ineficientes en decidir el porvenir de la nordestina y solo 
son capaces de abrir una posibilidad que queda trunca.

*

Estos dos casos en los que la imagen del sujeto contador de historias de una 
u otra forma tiene la facultad de transformar el statu quo de un otro, no 
son inéditos en la obra de Lispector,  y tampoco los son en su experien-
cia biográfica. Me interesa especialmente fijar la mirada en estas escenas, 

7 Renata Wasserman ha notado cómo la inarticulación o la imposibilidad de decir de Maca-
béa queda sin ser traducida o decodificada por la voz enunciativa de la novela (131). Was-
serman señala sutilmente que esa ausencia de explicación que pudiera introducir coherencia 
a la falta de coherencia en el silencio de Macabéa apunta precisamente a cierta insuficiencia 
de parte de la voz enunciativa que representa a la misma Lispector. Vid. Wasserman, Renata, 
2007, Central at the Margin: Five Brazilian Women Writers, Bucknell UP, Cranbury.
8 Las cursivas son mías.

pues actualizan una recurrencia9 que podemos rastrear en muchos de sus 
textos en los que nos encontramos con el cuadro de una mujer inmo-
vilizada que, paradójicamente, en las circunstancias de la suspensión de 
la acción y la temporalidad, experimenta un instante de huida, una fu-
gaz transformación irresoluta producida por una voz (narrador, vidente, 
niña, contadores de historias) que ofrece una efímera capacidad de ver y 
de cambiar. Me interesa analizar este simulacro de movimiento radical que 
tiene lugar en el estado de parálisis pues, bajo mi punto de vista, nos per-
mitiría comprender un poco más una idea en la que Lispector persiste a lo 
largo de su obra: la reflexión sobre la escritura y, específicamente, sobre 
el acto siempre frustrado de dar cuenta, de decir.

En reflexiones como la que la autora lleva a cabo en “La pesca mi-
lagrosa”, por ejemplo, reconoce el fracaso de las palabras y cómo estas 
solo son carnadas o seducciones de algo imposible de pronunciar.10 Las 
mujeres estatuas que emergen en la escritura lispectoriana, son mujeres 
pasmadas que solo pueden ver su potencia (su llegar a ser) en la medida 
en que son escritas, en que son narradas por la voz de un otro, de una 
adivina o de una niña que cuenta ese proceso momentáneo de emancipa-
ción. Sin embargo, esa narración nunca es suficiente y pareciera que nada 
cambia luego de que esta ha terminado: el relato se vuelve pura potencia. 
Ni Carlota ni Clarice pueden salvar a la mujer pasmada (Macabéa, Mania), 
solo concederle un instante de sonrisa, cumpliéndose así lo que Lispector 
concluye en otro de sus textos: “La historia de una persona, es la historia 
de su fracaso” (232).

Así, en este ejercicio, pretendo articular esta imagen biográfica con el 
análisis textual para poder confirmar la idea de que, por lo menos en los 
cuentos que examinados, los textos de Clarice Lispector constituyen una 
reflexión, comentario y ensayo sobre la escritura, sobre la práctica misma 
mientras es ejercitada (meta-escritura); comentario que tiene como fuen-
te fundamental comprobar el acto frustrado de decir y, al mismo tiempo, 
su potencialidad. A través de la lectura de “Amor” (1964) y “La bella y 

9 Utilizamos este concepto para insistir en nuestra anterior vinculación con la idea de Segre 
(recursividad de los motivos) y la ritualización de una práctica escritural que se vuelve poten-
cia en su imposibilidad.
10 “Entonces escribir es el modo de quien usa la palabra como carnada: la palabra pescando 
lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra muerde la carnada, algo se ha escrito” (22).
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la bestia o La herida demasiado grande” (1977)11 pretendo dar cuenta 
del modelo general en que se describe esta tensión entre movimiento/
parálisis, pero también develar las particularidades de cada una de las 
experiencias. Por otro lado, pienso analizar el rol que cumple el narrador, 
el rol de la escritura y su carácter potencial, la función de los encuentros 
y miradas en la constitución de la experiencia y, finalmente, explicar la 
escritura de los textos como un ensayo o puesta en abismo del fracaso y 
la potencia de la escritura misma.

“AMOR” Y “LA BELLA Y LA BESTIA”. LA EXPERIENCIA INMÓVIL DE LLEGAR 

A DECIR/SER

Convengo con la idea de Clarice Williams con relación al estudio de los 
personajes femeninos que habitan los textos de Lispector. Más que ser 
pensados como tipos o modelos de, por ejemplo, un tipo de subjetividad 
femenina, ellos deberían ser leídos en su singularidad (The encounter 15). 
Sin embargo, también es cierto que no podemos renunciar al hecho de 
que es posible reconocer en la trayectoria literaria de la brasilera repeti-
ciones o insistencias respecto a ciertas experiencias de mujeres que nos 
incitan a revisarlas y plantear una lectura de conjunto.12 Es el caso de los 

11 Se usan aquí los años de publicación de “Amor” y de “La bella y la bestia”. Esto, aunque 
se sabe que ambos textos pertenecen a colecciones cuyas datas editoriales no necesariamente 
coinciden con los años de su escritura. En el caso de Lazos de Familia es un conjunto que 
reúne textos producidos antes del regreso de Lispector al Brasil, entre los años 1944 y 1959. 
Respecto a la “Bella y la bestia” es una colección que aglutina textos escritos a principios de 
la década del cuarenta (cerca de la publicación de Perto do coração selvagem, 1943) y que, sin 
embargo, en el 77 integra dos nuevos escritos: “Un día menos” y, precisamente, el texto que 
le da título a la colección. Tampoco me haré cargo aquí de los debates que ha generado o las 
suspicacias que despierta la intervención en estos últimos dos escritos de la amiga y asistente 
de Lispector, Olga Borelli. Se sabe que Clarice Lispector habría esbozado tanto “Un día” 
como “La bella . . .”, pero habría sido Borelli quien los habría ordenado –y al parecer también 
agregado algunos fragmentos–.
12 Como apunta Marta Peixoto en la introducción a su Passionate Fictions de 1994, la misma 
Clarice Lispector intentaba evitar ser leída desde una perspectiva de género, sin embargo, 
agrega también que el gesto inaugural del posicionamiento internacional de Lispector es, 
precisamente, la lectura que hace de su obra la Crítica Feminista. En este sentido, el trabajo 
de Hèléne Cixous desde los 80’s (L’ heure de Clarice Lispector, 1989; Reading with Clarice Lispector, 
1990; Readings: The poetics of  Blanchot, Joyce, Kafka, Lispector, Tsvetaeva, 1992, etc.,) abrirá una 
línea de estudio que no se ha cerrado hasta hoy. Efectivamente, las investigaciones desde la 
perspectiva feminista no solo han iluminado una vasta zona de los escritos de la autora sino 

cuentos que he escogido para analizar en este ensayo. No intento con 
esto argumentar que los textos se reducen a decir lo que yo pienso que 
dicen ni a constituirse como un modelo arquetípico en la literatura, sino 
que estos exhiben tanto en su estructura general, como a través de sus 
particularidades, elementos que sustentan la idea de que en muchas de las 
obras de Clarice Lispector se puede observar aquella reflexión sobre la 
imposibilidad de la escritura y su potencia.

“Amor” es un cuento que pertenece al libro Lazos de Familia, la colec-
ción de narraciones más exitosa de la autora y que, aunque publicada en 
1960, reúne escritos concebidos indistintamente entre los años 1943 y 
1955, periodo durante el cual Lispector vive fuera de Brasil. El texto nos 
presenta a Ana, una mujer de edad mediana, casada, con dos hijos; una 
dueña de casa tradicional de clase media y que gasta sus días dedicán-
dose metódicamente (compulsivamente podríamos decir) a las labores 
del hogar. La casa sería su hábitat natural, y su razón de ser, mantenerla 
ordenada para que la familia viva su rutina en armonía. Sin embargo, algo 
cambia un día cuando, de vuelta de unas diligencias, sufre una experiencia 
extraordinaria. Ana va sentada en una cálida tarde en el autobús que la lle-
va de regreso a casa. Lleva el bolso de las compras en su regazo mientras 
el vehículo se detiene a recoger algunos pasajeros. En la parada del auto-
bús, en la acera, hay un ciego mascando chicle. Ana lo ve y en ese instante 
se gatilla un proceso que durará lo que sigue de su viaje y un poco más. 
Luego de tener este encuentro visual no recíproco, Ana comienza a ver. Su 
estable vida se interrumpe y todo aquello que creyó organizado, firme y 
arraigado, comienza a desmoronarse de a poco, poniendo en jaque no 
solo su propio futuro, sino el de esa familia que se ha esmerado por cons-
truir y mantener. Ana vive un peregrinaje hacia la disolución. Al bajar del 
bus se da cuenta de que está perdida y decide volver a su casa cruzando el 
jardín botánico de la ciudad. Allí la experiencia del encuentro se intensifi-
ca, pues ya no es el otro alterno (el ciego) el que se enfrenta a Ana: es ella 

también persisten en instalarla como un modelo en ese marco disciplinar. Este trabajo no 
incluirá el análisis en la perspectiva de género o, más bien, no profundizaré en las polémicas 
y análisis que el feminismo ha desplegado. Me interesará la idea de la cuestión de género en 
tanto parte de un discurso más amplio de trasgresión del orden patriarcal y que, es cierto, se 
suscita a partir del rol femenino que juegan los personajes de Lispector en los textos que exa-
minaré. Vid. Peixoto, Marta: Passionate Fictions: Gender Narrative and Violence in Clarice Lispector. 
Minnesota, University of  Minnesota Press, 1994.
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la que se enfrenta a sí misma en el escenario de la naturaleza y la abun-
dancia radical. Ana ve, se ve a sí misma y ve su posibilidad de escapar, ve 
su potencia experimentando brevemente otra forma de existencia en la 
que ella se sumerge en el verdor de una fuerza vital profunda. De pronto, 
en medio del jardín y ya cuando cae la noche, recuerda, evoca la imagen de 
sus hijos y decide regresar. Sale del atractivo hábitat que ha sido el único 
testigo de su vivencia; sale del espacio de la exuberancia y la proliferación 
que pudo ser, y vuelve al camino. De regreso a su casa, sin embargo, no 
todo ha terminado. Sigue confusa. No quiere abandonar lo que ha senti-
do y conocido y titubea entre permanecer experimentando esa sensación 
de placer y saciedad ofrecido por la naturaleza salvaje, o volver al edificio 
de su estructura, a ser la madre contenedora, la ama de casa sostenedora 
de la rutina. Un evento específico define su decisión. Luego de haberse 
sentado un momento a repasar la aventura del día, Ana se contiene, se 
para y comienza a jugar el juego del deber: vuelve a la cocina, prepara 
la cena para sus invitados, come, se ríe con ellos, un poco absorta aún, 
pero evitando el contacto con el recuerdo acechante. Al finalizar la noche 
encuentra a su marido en la cocina. Él la abraza restableciendo el orden 
familiar. Ante el derrame del café, el esposo la estrecha y refrena; la pro-
tege. La fuga ha terminado y Ana resuelve soplando una vela, apagar la 
luz, dejar de ver.

En este viacrucis13 Ana ha visto. Este ver no es inaudito en la obra de 
Lispector, al contrario, ve Joana (Perto do coração selvagem, 1943), ve Laura 
(“La imitación de la rosa”, 1960), ve Sofía (“Los desastres de Sofía”, 
1964), ve G.H (La pasión según G.H, 1964) ve Macabéa (La hora de la estrella, 
1977), solo por nombrar algunos de los personajes que viven esta misma 
experiencia de percibir lo que antes no habían visto. Pero ¿qué es aquello 
que estas protagonistas ven? Si bien cada una se acerca de forma parti-
cular a lo visto y aquello es algo en muchos casos distinto para cada una, 
pienso que existen dos coincidencias imposibles de ignorar: para cada 

13 No es trivial el uso de la palabra viacrucis y que más adelante alternaré con pasión. Reto-
mando la reflexión de Carlos Mendes de Sousa, que referimos en las primeras páginas, pienso 
que la trayectoria escritural de Lispector puede ser leída como un proceso de búsqueda que 
lleva inscrito la acción de padecer. En este sentido, creo, que su obra describe ese proceso. 
Sus textos de ficción pueden ser pensados como ensayos o tanteos por alcanzar lo siempre 
imposible de decir. Esta percepción del proceso escritural incluso podría verse actualizada 
en la colección Viacrucis del cuerpo, en la que los relatos resemantizan el proceso de pasión de 
Jesucristo y que tienen como motivo narrativo el tránsito desde la iniciación y hacia la muerte. 

una de ellas, lo visto es algo inexplicable, confuso e innombrable, y, por otro 
lado, eso percibido independientemente de su forma se constituye como 
condición de posibilidad, como una potencia, a veces, intolerable.

En el caso de Ana, lo que ella ve es la oportunidad de ser lo que no 
escogió ser cuando tuvo que elegir. A partir de un encuentro visual con 
el otro, en este caso un ciego, Ana es capaz de descubrir(se) su deseo, 
su potencia, de detectar una vida otra que latía agazapada y que solo 
pudo ver en este contacto fundacional.14 Suspendiendo las discusiones 
que suscitan las alternativas de vida que se le presentan a la protagonista, 
lo que quiero destacar aquí es la idea de que Ana, una mujer literal (ma-
terialmente) y emocionalmente paralizada, a través de ese contacto con 
lo otro, padece una experiencia de transformación momentánea que no 
termina de consumarse pues ella opta por volver a lo que alguna vez ha-
bía concebido como un orden natural.15 Durante las estaciones que com-
ponen lo que interpreto como su viacrucis, ella está sentada. La acción, la 
diégesis, se abre con la mujer entrando al autobús extenuada, sentándose 
–recostou-se–16 en la butaca buscando alivio y comodidad. Cuando eso 
sucede, exactamente en ese momento, a dos líneas de haberse iniciado el 
relato, la acción se detiene, la temporalidad de la narración se suspende 
y es entonces cuando, paradójicamente, comienza el proceso de trans-
formación a través de las palabras que teje en la escritura la voz enun-

14 Para Clarice Williams, la cuestión de la mirada es fundamental y sobre todo lo es desde un 
punto de vista psicoanalítico. Para ella, el hecho del encuentro de las miradas opuestas se confi-
gura como una respuesta tanto a las nociones fijas de identidad como a las inadecuaciones del 
lenguaje. La proliferación de las miradas, en este sentido, motiva una reflexión sobre la subje-
tividad y la diferencia, y no solo en el plano de la diégesis sino también a nivel autorial –“The 
self  needs the Other to exist prove its own existence, and viceversa” (The encounters 52).
15 Se introduce la palabra entrecomillada pues es problemático admitir que el orden que ella 
vive es el orden natural de las cosas. Por lo menos para Ana lo parece en un principio, cuando 
escoge por primera vez decidió que sería su destino adulto. Pienso que en el momento en que 
Ana vuelve a optar por el orden luego de su experiencia de ver, ya tiene conciencia de que ese 
orden no es precisamente natural a la vida en general ni a la suya en particular. Al terminar 
el relato Ana ya ha sufrido la experiencia de la transgresión transitoria de los límites que por 
lo menos ella parece haberse impuesto y, por lo tanto, queda en ella no solo la semilla de la 
sospecha sino el germen de la posibilidad de la fuga definitiva. En este sentido, el orden, la 
ley, una vez traspasada ha quedado marcada y sus posibilidades de transgresión serán desde 
allí en adelante inminentes, posibles; una potencia. 
16 En la versión en portugués: “Recostou-se então no banco procurando confôrto, num 
suspiro de meia satisfação” (Laços de Família 23)



76 taller de letras
n° 70

ciativa. Posteriormente, la acción se reinicia cuando Ana decide bajarse 
del bus, cuando se ha dado cuenta que ha perdido su parada (su camino) 
y desciende del vehículo para retomar el viaje de regreso al hogar. Sin 
embargo, –como explicaba más arriba– antes tropieza con un simbólico 
lugar: el Jardín Botánico de la ciudad.17 Allí accede a otra estación de 
este viacrucis, y la acción se detiene por segunda vez. Confundida por la 
primera experiencia gatillada por el hombre ciego y absorta en el espacio 
de la vegetación indómita, Ana nuevamente se sienta y vuelve a ver. En 
esta segunda oportunidad, eso sí, su visión va más allá de la mera inco-
modidad, del disgusto y desasosiego que le produjo la primera detención. 
Ahora la visión se hace más potente y profunda. La posibilidad, su posibi-
lidad, se configura materialmente en la naturaleza que la rodea. Reconoce 
el placer, reconoce la vitalidad y cada vez más se acerca a ella la idea de 
la fuga definitiva, de la metamorfosis total. Sin embrago, nuevamente se 
retoma la acción del relato. La noche es la mensajera de la peligrosidad de 
la transformación. Literalmente la noche llama al orden a la madre per-
versa y (des)naturalizada que amenaza la estabilidad del mandato social. 
Entonces Ana retoma el camino. Sale nuevamente de la parálisis paradóji-
camente transformadora para acudir al espacio privado de la contención. 
Un tercer momento de reposo deviene en el relato. Una vez en casa aún 
no está a salvo. Allí se sigue debatiendo una vez que se deja caer sobre 

17 Es interesante lo que ofrece una lectura simbólica del Jardín Botánico y las referencias a 
la naturaleza en este cuento. Cuando la voz enunciativa nos informa acerca de la vida orga-
nizada y normalizada de Ana, lo hace usando la analogía entre la mujer y un labrador, aquel 
que, en su labor de sobrevivencia, planta y trabaja la tierra. Dice la voz que en su ambiente 
ordenado es como si Ana plantara unos árboles. En este sentido, el símbolo del árbol tiende 
reafirmar la idea de un orden orgánico: el árbol simbólicamente refiere a la vida y su estruc-
tura orgánica natural, a la verticalidad, a la certeza, al arraigo: raíces, tronco, copa. El árbol es 
un eje, un soporte de la vida, estabilidad. Pero, por otro lado, en la tradición judeocristiana, 
ese árbol es posibilidad, pues en él se deposita aquello que está prohibido al ser humano: el 
conocimiento total (el lenguaje y el saber). En medio de su proceso de disolución, Ana es 
ubicada en el medio de un Jardín Botánico, en la exuberancia de la naturaleza. Los bosques 
y los conjuntos arbóreos, en general, simbolizan lo desconocido, lo salvaje, la naturaleza 
indómita que se opone a la seguridad del terreno, la tierra cultivada, el jardín, la naturaleza 
dominada por la mano humana. Es decir, ambos elementos leídos simbólicamente ayudan 
a confirmar visualmente los mundos entre los que se debate la protagonista. Queda pensar 
solamente en la domesticidad del Jardín Botánico, pues se constituye como territorio organi-
zado por la lógica moderna que se propone, precisamente, ordenar la experiencia del sujeto 
en la naturaleza ¿Por qué entonces en medio de su momento de disolución Ana se sitúa en 
un espacio de locura domada y reducida?

una silla. Comienza a revisar su periplo de descontrol. Intenta decidir. No 
está convencida de nada, se siente atrapada: “No había cómo huir” (29), 
pues el daño ya había sido hecho y no podía haber marcha atrás: “La vida 
en el Jardín Botánico la llamaba como el hombre lobo es llamado por la 
luna” (29). Ahora es el temor lo que la hace levantarse: “Estoy con miedo, 
se dijo, sola en la sala. Se levantó y fue a la cocina a ayudar a la sirvienta a 
preparar la comida” (30). Este es el último estadio de su proceso de ver; 
de su fuga. Lo que le sigue es el lento reingreso en la antigua vida. Desde 
allí se va cerrando progresivamente el relato estructurado en la prolifera-
ción de las acciones que previamente habían sido escasas. El movimiento 
se apodera del texto hasta que le tuerce la mano a la suspensión, a la 
parálisis transformadora. Ana sopla la pequeña llama del día y con ello 
la última acción –performance del lenguaje– da término a lo que fue la 
experiencia de la cuasi disolución.

*

Así como “Amor”, “La bella y la bestia o La herida demasiado grande” 
se estructura a partir de una similar cadencia en la secuencia de la acción, 
sin embargo, es aún más radical en su economía. En la antesala de esta 
secuencia se presenta al personaje principal y comienza el movimiento: 
Carla de Sousa y Santos, es una mujer de la alta sociedad carioca. Ha ter-
minado su rutina de peluquería, solo que en esta ocasión ha preferido evi-
tar el acicalado de pies y manos. Se da cuenta muy tarde de que esto signi-
ficará una ventana de tiempo muy extensa que tendrá que llenar antes de 
que Don José –su chofer– la recoja. Decide quedarse en la calle y esperar 
allí. Mientras está de pie en la Avenida Atlântica se le acerca un mendigo 
con una herida infectada en la pierna. Acto seguido le da al hombre una 
suma inusualmente elevada de dinero y luego intercambian fallidamente 
algunas preguntas y respuestas. Un poco después ella se sienta en el suelo 
y lo último que sabemos es que Don José la ha recogido. Carla ha monta-
do en el coche y se aleja de Copacabana.

A juzgar por las descripciones de la voz enunciativa, Carla no es una 
mujer diametralmente distinta a Ana. Si bien pertenece a una clase social 
más alta, también está casada, tiene hijos y, quizás lo más relevante, vive 
en un orden de cosas por el cual, se explicita, ella ha optado. Al igual que 
Ana, Carla vive una rutina controlada compuesta eso sí por quehaceres 
que corresponden al mundo social al que se vincula, sin embargo, estas 
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también son labores18 que cumple como condición para mantener su es-
tabilidad y garantizar el control y la norma. Otro elemento que asemeja 
a las protagonistas es que también a la de “La bella y la bestia” el azar la 
sorprende. Un error en el cálculo del tiempo interrumpe su esquemática 
rutina y la deja a la intemperie, en la calle. Nuevamente, una mujer es 
expuesta al espacio público en la hora de la tarde. Es en el instante en el 
que ella decide que sería maravilloso y novedoso quedarse allí en el afuera, 
cuando se suspende la acción por primera vez en el relato y aparecen 
los primeros indicios de transformación. Parada en la avenida frente a la 
playa, Carla, detenida, hace el primer amago de ver(se). Su primer gesto: 
mirarse al espejo. En la superficie refractante ve lo que es, aquello que 
no terminará de ver sino solo hasta cuando el proceso de verse se pro-
fundice. Se define y jacta de ser una mujer inserta en un orden y en una 
tradición: “Pensó: “Estoy casada, tengo tres hijos, estoy segura” (531). 
Es en medio de esta actividad, cuando la quietud y la seguridad que le 
daba este acto de confirmar su posición se rompe agresivamente. Frente 
a ella se para el mendigo y le pide una moneda. En este momento tiene 
lugar un encuentro. En el caso de “Amor” se trataba del encuentro con un 
ciego, un otro refractante, unos ojos que no miran y devuelven la mira-
da. En esta historia, un lesionado con una herida putrefacta amenaza la 
unicidad controlada del sujeto Carla. Este encuentro con el otro radical, 
arrojado por el azar, es el dispositivo de arranque de un proceso paulatino 
de cambio que, al igual que el de Ana, no fructificará. El enfrentamiento 
con el hombre, relación que se sostiene en la tensión de la parálisis física, 
paradójicamente le permite a Carla moverse, verse; le permite echar a 
andar una reflexión sobre el yo que podría detonar en la transgresión del 
sistema que provee estabilidad.

18 Para referirme a las actividades que llenan la vida diaria tanto de Ana como de Carla he 
escogido utilizar intencionadamente el término labor en el sentido en que Hannah Arendt 
lo propone. La filósofa define labor como una de las tres actividades fundamentales de una 
vida activa que se opone a la vida del ocio (neg-ocio, negación del ocio). La labor es una tarea 
vinculada a la sobrevivencia biológica de los sujetos y tiene como característica principal 
repetirse sin llegar nunca a terminar. En este sentido, me parece totalmente adecuado usar el 
concepto, pues creo que, precisamente, la estructura de la vida de las protagonistas se conci-
be bajo el régimen de la labor. Ellas no se dedican a los negocios, se activan para sobrevivir 
y mantener la existencia de los otros. Además, lo que parece interesante es que el ocio, la 
pausa, el estar sentada, la parálisis, es lo que pone en riesgo la sobrevivencia del sistema que 
sostienen con su labor. Vid. Arendt, Hannah: The human condition. Chicago, University of  
Chicago Press, 1998.

Este instante de reunión, sin embargo, es interrumpido momentá-
neamente por una acción que modifica levemente el tiempo del relato: 
los contendores hablan. Es decir, además de estar experimentando la 
co-presencia material del cuerpo, mujer y hombre intentan comunicarse, 
deviene el encuentro de los lenguajes. Pero el hombre no habla claro pues 
no tiene dientes y la mujer no comprende la economía del intercambio 
caritativo; este encuentro es fallido, las palabras dan un primer indicio 
de ineficacia. A pesar de ello, la disonancia verbal solo anima a Carla y 
entonces: “Ella se recargó en la pared y decidió deliberadamente pensar” 
(533). Al principio, como en un proceso acompasado de aprendizaje, su 
pensamiento tampoco es eficiente y vienen a su cabeza solamente pre-
guntas absurdas. Como en una especie de combate, sus antiguas ideas 
comienzan a estrellarse con unas nuevas. Aparece entre ellas el tópico de 
la justicia social y, unos segundos después, saca conclusiones acerca de 
la teoría neoliberal de la redistribución del mercado.19 Una de las preo-
cupaciones que brota durante el periplo reflexivo de Carla surge cuando 
aparece nuevamente el fantasma de la vida estable y ella intenta ansiosa-
mente pensar cómo podría explicar a sus amistades la experiencia que 
está viviendo: “¿Y la fiesta? Qué diría en la fiesta, cuando bailara, qué le 
diría al compañero que la tendría entre sus brazos… Lo siguiente: mire, 
el mendigo también tiene sexo, dijo que tenía once hijos” (535).

¿Cómo narrar su encuentro? ¿Cómo traducir una vivencia incompren-
sible para sus otros-iguales? ¿Cómo decir? Y se haya en esta disyuntiva 
cuando de pronto se da cuenta que ha cruzado una línea, pues ya no puede 
articular, no puede contar su encuentro con el mendigo. Está atravesando 

19 Es interesante ver cómo en la medida en que Carla se va introduciendo en esta reflexión 
confusa, reproduce automáticamente la fórmula de la redistribución económica que vulgar-
mente se denomina la teoría del chorreo, teoría que, importada por un grupo de profesionales 
y académicos latinoamericanos desde la Universidad de Chicago durante la década de los 
setentas del siglo anterior, intentó y logró justificar la integración de la región a la econo-
mía global de mercado. Este supuesto fue la base teórica del llamado milagro brasilero, así 
como también de las políticas económicas que se ejecutaron en la dictadura cívico-militar 
de Pinochet en Chile. Y así como fueron la causa de esos milagros también lo han sido de 
sus devastadoras consecuencias. Podría ser iluminador profundizar más en este tipo de ele-
mentos que Clarice Lispector incorpora en sus textos tardíos, o como se ha definido, en los 
textos pertenecientes a su trash period. Más adelante ahondaremos algo más en esta división 
del trabajo de la autora. Vid. Moriconi, Ítalo: “The Hour of  the Star or Clarice Lispector’s trash 
hour”. Portuguese Literary and Cultural Studies 4/5, Spring/Fall 2000.
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hacia el lado del hombre y entonces comienza a cuestionar su origen y po-
sición en el mundo. Carla ve su herida y se pregunta: “¿pero estoy loca? ¿He 
caído en un esquema? ¿En un esquema de gente rica?” (536). En medio 
de la calle, frente al hombre, frente a su propia vida, Carla re-visa su his-
toria en un ejercicio en el que usa nuevas herramientas para interpretar su 
presente y su pasado. Por lo tanto, se ve culpable de la herida del hombre, 
ve que está siendo engañada por su marido, se ve inmóvil y se da cuenta 
de que siempre ha sido un objeto de intercambio. Frente a estas visiones 
piensa romper el statu quo, piensa que debe volver a su nombre de soltera 
y también que debería quizás casarse con el mendigo.

Arranca de nuevo la acción, de pronto, cuando Carla interrumpe su 
reflexión y propicia una segunda interacción lingüística con el mendigo. 
Carla le pregunta si habla inglés. Evidentemente tanto interrogación como 
respuesta son imposibles. El lenguaje se hace insuficiente para el encuen-
tro de los mundos y, de hecho, nunca lo harán. Así, aunque la mujer en 
su transformación se identifique o simpatice con el hombre, hay algo en-
tre ellos que nunca se acercará. Las palabras no pueden promover el en-
cuentro porque no funcionan entre los interlocutores. Sin embargo, este 
fracaso en el escenario de la acción narrativa no detiene el proceso de 
radicalización de la reflexión de la protagonista. A partir de este nuevo 
des-encuentro lingüístico Carla comprende que, hasta el momento, ella ha 
sido parte de una clase social que sostiene la injusticia y condena al mendi-
go a la desgracia y la carencia. Por si fuese poco ella no solo ha sido ciega 
respecto de este hecho, sino que ha querido serlo negándolo.

Sigue debatiéndose dentro de sí (acción suspendida) mientras el 
hombre permanece frente a ella en el momento en que, bajo mi punto 
de vista, se narra el instante más álgido de su proceso de desestruc-
turación; cuando el proceso de identificación se realiza en sus propias 
afirmaciones verbalizando (diciendo en primera persona) su ignorancia 
anterior: “Pero de repente ese pensamiento a gritos:20 –¿Cómo nunca 

20 Es importante anotar, aunque sea someramente, el rol que juega aquí el término grito. El 
grito comienza a ser parte significativa del trabajo de Lispector cuando escribe la primera 
versión de Agua viva que, precisamente, tituló Objeto gritante. Desde ese momento de su tra-
yectoria, designado como el periodo de la basura, el grito aparece con mucha frecuencia en los 
textos y, especialmente, referido a la forma material de una voz que intenta articular un algo 
cuando las palabras son insuficientes. En este sentido, pienso el grito como una estrategia 
ética y estética que la autora utiliza para dar un paso más allá en este proceso experimental de 

había descubierto que también yo soy mendiga? Nunca pedí limosna, 
pero mendigo el amor de mi marido que tiene dos amantes, mendigo por 
el amor de Dios que me consideren bonita, alegre y aceptable, y la ropa 
de mi alma está harapienta . . .” (538).

Aquí Carla de Sousa y Santos da un salto y realiza un gesto de trans-
gresión en su vida. Se sienta en el suelo. Esta es la acción que cierra su 
transformación. De allí en adelante el regreso paulatino a la vida antigua. 
Carla nunca supo el nombre del mendigo, pues no se lo había pregunta-
do. A pesar de este desencuentro final, del abismo que los separa, de la 
imposibilidad de las palabras de acercar bella y bestia, Carla ya no sería la 
misma. Había visto demasiado.

*

En las páginas anteriores hemos revisado en detalle la configuración de la 
imagen clave que me he propuesto analizar en este trabajo. Dos mujeres 
paralizadas, tanto existencialmente en sus rutinas o sistemas de vida, como 
en su situación física, en su presente del relato (Ana sentada ya sea en 
el autobús, en la banqueta del Jardín Botánico, o en la silla de su casa, y 
Carla, parada estática en la acera de la avenida Atlântica, y luego, sentada 
en el suelo), experimentan un encuentro con lo otro. Esta reunión insólita e 
intensa provoca en ellas un proceso de cambio que radica principalmente 
en la activación de su capacidad de ver, de verse a sí mismas y al mundo 
desde una nueva perspectiva. La visión las deja expuestas a una autoeva-
luación y las empuja enérgicamente a querer llevar a cabo ese cambio. Sin 
embargo, aun cuando el encuentro motiva esa metamorfosis, en ambos 
casos esta no se completa y el orden original se restablece. Así, hasta 
ahora, he leído la experiencia de las mujeres desde el punto de vista de 
la diégesis, de la historia que tenemos en frente y leemos. He explicado 
cómo esta se desarrolla, cuáles son sus características y he confirmado 
que ambos textos cumplen con exhibir la imagen paradójica de una mu-
jer pasmada que sufre un proceso infructuoso de transformación. Hasta 
ahora, eso sí, he interrumpido el análisis del siguiente nivel.

encontrar los materiales adecuados que le permitan el decir. En el caso del pensamiento como grito 
que articula el personaje Carla Sousa, me parece interesante como una última herramienta 
(artilugio) que utiliza para poder expresar aquello que ve pero que parece indecible.
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su experiencia. A través de la escritura, del decir de la voz enunciativa, 
Ana es descrita y escrita: la voz enunciativa tiene el poder de hacer posible 
la experiencia de su transformación. De todas maneras, la escritura en su 
voz es solo potencia, pues aun cuando este vidente posee la facultad decir, 
esa enunciación no cambia el orden del mundo de Ana.

El caso de “La bella y la bestia” es más drástico, pues en el texto 
la voz enunciativa da la palabra no solo a la protagonista directamente 
sino también a Don José, el chofer, y al otro radical, al mendigo. Este 
es incorporado a la trama en su propia voz añadiendo a la escena general 
su percepción particular y otra de la experiencia de Carla: “Pensamiento 
del mendigo: ‘Esta doña con la cara pintada y con estrellitas doradas en la 
cabeza, o no me da o me da muy poco . . .’ Y entra de nuevo la voz del 
narrador: “Se le ocurrió entonces, un poco cansado: ‘. . . o me dará casi 
nada’” (532).21

Este no es el único gesto de inclusión de voces que realiza la voz 
enunciativa. En coherencia con lo que ha venido haciendo Clarice Lis-
pector respecto al tratamiento de la voces a lo largo de su trayectoria, 
la voz enunciativa de “La bella y la bestia” responde a un tipo de voz 
que la autora ha venido delineando y ensayando durante diez años y que 
define dos momentos en su escritura.22 En este caso, estamos frente a 

21 Las cursivas son propias.
22 Se hace necesario establecer el contexto de escritura de los cuentos escogidos, pues la dife-
rencia de momentos de producción nos da pistas para la exégesis, pero también abre algunas 
preguntas. Coincido con algunos críticos que plantean que la obra de Clarice Lispector se 
dividiría en dos periodos claves cuyo texto de transición es Agua viva (1973). Ítalo Moriconi, 
propone que estas etapas pueden ser reconocidas como: la fase de la sublimación, que incluye 
la producción previa a 1973 y que, en el caso de las estrategias narrativas, se caracteriza por su 
dialogismo y por instalar la subjetividad del narrador: “. . . by means of  the classic interplay 
of  the narrative enunciation and characters, here narrative viewpoint is placed at the center 
of  the stage” (216). La segunda etapa, a la que correspondería “La bella y la Bestia” y La hora 
de la estrella, se caracterizaría entre otras cosas, precisamente, por su insistencia en la instan-
taneidad de la escritura: “The effect of  simultaneity here is given by the fact that the most 
important narrative plane of  the text is that on which the narrator discusses with the reader 
the process by means of  which he creates a fictional character . . .” (ibid.). Aun cuando esta 
definición describe un proceso metaficcional que va más allá que el que testificamos en “La 
bella y la bestia”, podemos ver que ese rasgo aparece en el cuento y si no se manifiesta tan 
acentuadamente, habría que preguntarse por qué Lispector retorna en este momento de su 
trayectoria a usos pretéritos de su producción. En este sentido es necesario investigar más a 
fondo la intervención que realizó Olga Borelli en la escritura de este cuento.

Si bien Carla y Ana experimentan estos sucesos, no tenemos acceso a 
ellos a través de su propia voz. Entonces nos preguntamos ¿quién urde 
los hilos del texto de su experiencia? ¿quién organiza los hechos? ¿quién 
escoge las palabras para dar cuenta del proceso de transformación de es-
tas mujeres? Todavía en el plano de la ficción, cuando la acción narrativa 
es sorpresivamente suspendida en el texto, cuando las mujeres dejan de 
hacer y comienzan a decir aparece la figura clave: la voz enunciativa. Esta 
configura el punto de hablada discursivo que da cuerpo a la secuencia de 
los hechos, que dibuja y presenta a los personajes, nos informa de sus 
estados internos, sabe lo que piensan y sienten, los escolta y explica e 
interpreta cómo viven su proceso de ver. Esta voz enunciativa, en el caso 
de los textos estudiados, es una voz en tercera persona que habla por las 
protagonistas. Estamos frente a un(a) contador(a) de historias, frente a 
un(a) creador(a) que en la narración, o verbalización de la experiencia de 
Ana y Carla, tiene la facultad de abrir la posibilidad del cambio radical.

Tanto en “Amor” como en “La bella y la bestia” la voz enunciativa 
mediatiza el habla de estas mujeres permitiéndoles hablar directamente 
–en primera persona singular–, en contadas ocasiones. “Ella dijo”, “Ella 
pensó”, “Se sintió”, “en el fondo ella siempre había”, etc. Son los enun-
ciados más comunes en los textos, mientras que los entrecomillados, a 
través de las cuales Ana y Carla aparecen, asumen su agencia y hablan por 
ellas, son escasos. Sin embargo en ambos textos, con distinto tono, la voz 
enunciativa parece constituirse y reconocerse como una subjetividad que 
articula el juego de la proliferación de voces y miradas. Entre todas las 
que incluye, la suya se integra como una perspectiva dominante, como la 
voz hegemónica que encauza y gobierna los hilos del tejido de la trama. 
En este sentido, la voz enunciativa funciona como unos ojos que todo 
lo ven, que controlan la escena, que eligen y montan las tomas, pero, lo 
más importante es que hablan por alguien que no puede enunciar. Esta 
idea de la inclusión de presencias puede verse materializada en “Amor”, por 
ejemplo, cuando la voz enunciativa incorpora las miradas (aunque no sus 
hablas) de los ocupantes del autobús y también la de un otro anónimo so-
bre el cual se especula en la incerteza más plena: “y quien la viese tendría 
la impresión de una mujer con odio” (23). Sin embargo, a pesar de este 
gesto de incluir en el cuento otras voces –a través de narrar sus miradas–, 
la voz enunciativa sigue siendo la poseedora de la palabra, la articuladora 
de esa posibilidad: Ana no puede decir su experiencia de ver y para eso 
necesita de la agencia de un vidente que es capaz de dar cuenta y explicar 
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una voz enunciativa que da claras señas de integrarse y reconocerse ex-
plícitamente como parte de la ficción (mise en abyme). Una voz que se 
introduce sin enmascaramientos haciendo del texto y de sí mismo una 
evidente creación, un ensayo, un nuevo experimento para tratar de decir. 
Por lo menos en dos instancias del texto es posible apreciar esta presen-
cia metaficcional. En el principio, luego del título, leemos: “Comienza” 
(530) y, luego, al final de la narración, como si de una acotación teatral 
se tratase, se lee: “(en el coche andando)” (541).

En estas dos innovaciones que se añaden en el texto de los setenta y 
de las cuales carece “Amor”, podemos sin embargo constatar, primero: 
que la voz enunciativa sigue poseyendo la palabra y el que a través de 
esta realiza la posibilidad de la transformación de Carla. Segundo, que, 
a pesar de las inclusiones tanto de la voz de la protagonista como de las 
otredades radicales, la agencia es inevitable. Es decir, esas subjetividades 
no pueden hablar por sí mismas y cuando lo hacen, aún cuando se les da 
la posibilidad, cuando la voz enunciativa se las otorga, no se entienden 
y se desencadena un cortocircuito comunicacional (el caso del mendigo 
desdentado). Así, entonces, podemos sostener que la ineficacia del len-
guaje está en las palabras de los personajes, pero también se traspasa a la 
voz enunciativa. Por más que esta mediatice el decir y la experiencia de la 
metamorfosis, nada puede hacer efectiva su posibilidad de enunciación. 
El relato de la voz enunciativa se vuelve pura potencia. Su acto (activi-
dad) de dejar(nos) ver y de dejar vivir la experiencia a las personajes tiene 
una eficacia y duración limitada. Desde esta perspectiva, la escritura es lo 
único que soporta potencial y momentáneamente el suceso del decir(se), 
ver(se), pensar(se) y quizás también de hacer filosofía.

DIOSES, DIOS Y PALABRA. UN EPÍLOGO PARA CONTINUAR

En nuestra lectura, Madame Carlota, la voz mediatizada y mediatizadora 
por antonomasia, tampoco puede decir. El fracaso de la jugada narrativa 
más sofisticada que ha diseñado la pequeña contadora de historias no hace 
más que confirmar, una vez más, que el decir es pura (im)posibilidad y 
pura potencia. Ana y Carla solo pueden atisbar su transformación, solo 
pueden dejar de ser mujeres paralizadas en tanto son escritas por palabras 
que no logran escribirlas en su totalidad.

Volvemos entonces a aquella imagen que acecha los textos de Lis-
pector: la imagen de la mujer (madre/matria/matriz) pasmada y la niña 

que solo puede robarle una sonrisa diciendo sus historias. Un cuadro que, 
reitero, no es bajo ningún punto de vista causa, sino metáfora de la idea 
de la autora sobre la imposibilidad/potencialidad de la escritura. Bajo mi 
punto de vista esta concepción sobre el acto de escribir y/o el quehacer 
literario podría tener dos fuentes de diversa procedencia.

En primer lugar, pienso que el asedio de esta imagen de la niña conta-
dora de historias que se proyecta en la enunciación a través de la figura de 
la voz enunciativa y que le ofrece el habla perdida a la madre, no puede 
dejar de vincularse a la figura del artista –poeta moderna y vanguardis-
ta–.23 Esta figura pareciera central en la obra de Clarice Lispector pues, 
como hemos visto en esta reflexión, es la voz enunciativa –creación de 
la escritora– quien posee la capacidad única de ver el proceso de ver de su 
propia creación (de sus protagonistas, en este caso) y, al mismo tiempo, 
de intentar (re)producirla a través del lenguaje, de la letra. Como apunta-
mos antes, la voz enunciativa sería una vidente, un ser excepcional que 
posee la facultad de contar la potencial experiencia de transformación de 
los personajes y, en este relatar, actualizar la imposibilidad del lenguaje 
mismo. En este sentido la autora, que da vida a esa voz enunciativa, ven-
dría a convertirse, como dice Vicente Huidobro,24 en un pequeño dios, 
un ser privilegiado en el ámbito de la realidad factual que en el instante 
de la escritura es capaz de ver y decir lo que para otros es imposible. Otro 
rasgo moderno y vanguardista que se intuye en esta concepción de es-
critura es el motivo de la poesía (creación) como conjuro. En este caso, la 
obra vinculada al sublime moderno se convierte en el único espacio en el 
que es posible decir, ver, existir, pensar. Por ejemplo, para los surrealistas 
franceses, y para todas y todos quienes asumieron o abrazaron sus pos-
tulados ético-estéticos, el único espacio en el que era posible la libertad 

23 Me refiero aquí a la figura del poeta como visionario o sujeto excepcional que se construye 
en el romanticismo y se transforma a lo largo del siglo XIX y XX. Me interesa vincular la 
figura de Lispector, eso sí, a la desarrollada por artistas como Rimbaud o Baudelaire y en La-
tinoamérica con Darío y con los vanguardistas de principios del siglo XX. Esta figura es la del 
ungido que tiene la facultad de hacer dos cosas que nadie más puede hacer: ver/experimentar 
y (intentar) verbalizar/escribir esa experiencia de ver.
24 “. . . Por qué cantáis la rosa, ¡oh poetas! / Hacedla florecer en el poema; / Solo para noso-
tros / viven todas las cosas bajo el sol. / El poeta es un pequeño Dios”. Huidobro, Vicente: 
“Arte Poética”. Antología Poética. Santiago, Editorial Universitaria, 1992. Este es un fragmento 
del poema, de sus últimos tres versos. El poema apareció por primera vez en el libro El Espejo 
de Agua en 1916. 
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total, la actualización pura del inconsciente liberado, era la poesía o la 
obra de arte. Para Lispector, en este sentido, la literatura podría ser esta 
zona donde es posible ensayar las formas de decir y el potencial de las 
palabras. El resultado: el acto siempre imposible de transformación total, 
de transgresión radical, y allí creo que descansa el motor de su obra. La 
trayectoria de Lispector se convierte en el ensayo permanente e incansa-
ble de las formas de decir.

La otra fuente sobre la que emerge la concepción de la escritura lis-
pectoriana proviene de un origen biográfico y de sus influencias intelec-
tuales. Según Mendes de Sousa, uno de los principios desde el que surgen 
las búsquedas escriturales de la ucraniana-brasilera, es el problema de la 
lengua. El duro encuentro entre lengua materna (yiddish) y un idioma 
apre(he)ndido en la infancia (portugués) provocaría, para el autor, un 
conflicto en el decir. La lengua de la madre (contaminada por la culpa 
de poder haber sido causa de su enfermedad) y la del padre (el inicio 
de su entrada a lo simbólico en Brasil), ambas en conflicto en ella, la 
empujarían a una búsqueda siempre fallida y errante que derivaría en su 
permanente reflexión sobre el acto de escribir (15-23). En algún momen-
to el crítico encuentra la mejor manera de explicarse citando a Deleuze: 
“The art of  literature is that of  being a stranger in your own language” 
(22). Sin embargo, pienso que esta idea que presenta Mendes de Sousa 
no es sino un indicio de otra posible lectura que se asoma por ausencia, a 
veces, en la escritura de Clarice. Es el problema que une idioma, lengua, 
literatura, cultura, lenguaje, filosofía; es el problema de la figura de dios. 
Es la cuestión de la divinidad innombrable del judaísmo, pero también 
creo, sobre todo, la de la figura del dios substancia infinita, de Baruch 
Spinoza. Esa figura de dios que es naturaleza –Deus sive Natura– y que 
puede ser reconocida solo metonímicamente sin poder acceder nunca a 
su totalidad, solo a través de palabras que parecen decir el nombre. Esta 
relación entre la estética lispectoriana y la obra de Spinoza no es arbitraria 
pues existen rastros de la relación entre la trayectoria artístico-intelectual 
de Clarice Lispector y las ideas del filósofo. En primer lugar, están las re-
ferencias directas y explícitas que la escritora hace de sus planteamientos 
en algunas obras, por ejemplo, en su primera novela Perto do coração selvagem 
y en A Paixao Segundo G.H,25  pero también se asoman los registros mate-

25 En el capítulo “A Pequena familia”, de Perto do coração selvagem, realiza una breve reflexión 
respecto a sus ideas, pero también menos explícita, pero profunda, en el apartado “Alegrias 

riales de esa vinculación. En la fotobiografía de Lispector publicada por 
Battella Gotlib, se incluye una imagen de una estantería de la casa que 
ocupó Clarice al final de su época universitaria, en la que se distingue un 
ejemplar de las obras completas de Spinoza. Al no ser inocua esa pista y 
reconociendo su posible influencia en la estudiante de leyes, la siguiente 
fotografía exhibe el libro firmado por su propietaria y fechado 1941. Muy 
significativa es la anotación manuscrita de Lispector en una de las páginas 
del ejemplar, dice: “Dentro do mundo não há lugar para outras creaçoes. 
Há apenas a oportunidade de reintegração e de continuação. Tudo o que 
poderia existir, já existe certamente” (134).26 Las palabras que nombran 
el mundo (y las cosas) son, como bien lo decía Lispector, carnadas (“La 
pesca milagrosa”, 1978). Ellas solo pueden acercarnos a esa visión impo-
sible de obtener. Las palabras son la huella de ese algo que no podemos 
aprehender.

Me permito incluir un fragmento de un texto que contundentemente 
retrata esta concepción de la escritura como ejercicio para acceder a esa 
figura de dios:

Eso de lo que se vive –y por carecer de nombre solo la mudez pronun-
cia– es a eso a lo que me aproximo por medio de mi gran amplitud de 
ser yo. No porque entonces encuentre el nombre y vuelva concreto lo 
impalpable –sino porque designo lo impalpable como impalpable, y en-
tonces el soplo recrudece como en la llama de una vela (La pasión según 
G.H 184).

de Joana”, donde la voz enunciativa describe en especial la experimentación de la sensación 
de libertad de la protagonista, su forma de concebir la idea de eternidad y las condiciones de 
la existencia humana. Luego en otros textos, como, por ejemplo, A Paixao Segundo G.H, po-
demos leer entre líneas algunas de las propuestas más radicales de filósofo. En estos textos se 
reactualiza el dispositivo de la voz enunciativa como un mecanismo que, a través de la escritura 
(a través de palabras que intentan decir), modela o bosqueja lo inexplicable e indecible.
26 Suponemos por este último hecho que ella habría tenido acceso a los escritos más relevan-
tes de Spinoza y que su relación con sus postulados podría ser más que casual. Sin embargo, 
es necesario realizar una investigación mucho más profunda y acabada, pues las implicancias 
de esta conexión pueden ser altamente interesantes para la lectura de la obra lispectoriana. 
Vid. Battella Gotlib, Nádia: Clarice. Fotobiografia. São Paulo, Editora da Universidade de São 
Paulo, 2009. 2da. Ed. y Lispector, Clarice: Near to the wild heart. New York, A new directions book, 
1990. págs. 39-40 y 109-111.
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La apuesta es sobre la escritura –como un conjuro, quizás–. Un espa-
cio en el que la prueba y el error para encontrar las palabras puede darnos 
atisbos de lo imposible de obtener/ver. La trayectoria de Clarice Lispec-
tor se trata de eso: el experimento eterno y fallido por tratar de ver a dios 
(lo invisible/indecible). El decir mal o el decir ineficazmente deja al lenguaje 
desnudo de contenido. Lo vacía y lo expone a su pura materialidad, a su 
esqueleto. Pienso que este hecho que comúnmente puede ser conside-
rado como un fracaso se vuelve la posibilidad más cierta del éxito cabal 
en la obra de Lispector. Un triunfo que significa obtener un fragmento, 
un vestigio de la verdad (dios). Y si dios, lo infinito, habita en la materia 
cada vez que nos encontramos con ese lenguaje abyecto y desnudo, con 
esa materialidad pura, accedemos a un trozo de la verdad imposible.27 La 
escritura es la posibilidad erótica de la experiencia incompleta de dios.

Estas mujeres pasmadas, en este sentido, representan uno de los sub-
terfugios de la autora para tratar una y otra vez de modular la experiencia 
de ver. Se proyectan sus miradas, las de ellas, las mujeres que se ven en 
las miradas de los otros. Se intersectan con las de un contador de histo-
rias (voz enunciativa) viendo la experiencia de ver y también con la de 
una escritora presenciando el fracaso de la propia escritura. Finalmente, 
nosotros, los lectores, estamos mirándonos a todos en la hoja de papel 

27 El reconocimiento de estas dos posibles fuentes que, según mi punto de vista, constituyen 
el andamiaje de la concepción de escritura que maneja Lispector, nos enfrenta al diálogo 
con la crítica especializada. Para muchas/os autoras/es el carácter móvil de la escritura de 
la brasilera-ucraniana, su nomadismo y desterritorialización, han sido signos suficientes para 
categorizarla como una escritora posmoderna avant la lettre o, por lo menos, como una artista 
que articula en sus obras ciertas categorías que solo son explicadas (y/o diseñadas) en el 
contexto de la hegemonía del postestructuralismo y la deconstrucción. Sin embargo, en esta, 
mi lectura de Lispector, discrepo de estos planteamientos que borran de la influencia que es 
posible reconocer en la obra de Clarice, formaciones tan modernas como las que conforman 
la vanguardia. Pero sobre todo con el rechazo a pensar que la búsqueda ética y estética de 
la autora no apunta a la vacuidad posmoderna. Las nociones de autor, obra y la marcada 
asunción de la tensión entre arte y vida, y la misma tensión que exhibe en su estética de la 
(im)posibilidad de la escritura, no nos dejan otra opción que (re)pensar la forma en que hasta 
ahora sus textos han sido analizados. Vid. Fitz, Earl: Sexuality and being in the postestructuralist 
universe of  Clarice Lispector : the différance of  desire. Austin: University of  Texas Press, 2001; 
Paulson, William: “The invention of  a non-modern world”. Closer to the wild heart. Essays on 
Clarice Lispector. Oxford: Legenda, 2002; Kroll, Renate: “Recuperación del yo por pérdida 
de sentido: sobre el principio estético en Clarice Lispector”. Revista de Letras Vol. 44, nº2, 
Literatura de autoría femenina, (Jul – Dic., 2004), 13-29.

blanco refractante, viéndonos ver aquello que solo puede ser percibido 
en su huella. Nuestra condición es la pasión.
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