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RESUMEN

El siguiente trabajo presenta una propuesta sobre el proyecto estético
de la escritora Clarice Lispector. A partir del analisis de las férmulas
diegéticas y los dispositivos narrativos que operan en dos de sus cuen-
tos, “Amor” (1964) y “La bella y la bestia” (1977), pretende exhibir
cémo su obra se construye a partir de la tensiéon entre paralisis y movi-
miento elaborando a partir de ella una poética que hemos denominado
la escritura de la potencia.

PALABRAS CLAVE
Escritura de la potencia, Clarice Lispector, analisis textual, literatura latinoame-

ricana.

ABSTRACT

The following article provides a possible interpretation of Clarice
Lispector aesthetic project. Based on the analysis of the diegetic for-
mulas and narrative devices that operate in two short stories, “Amor”
(1964) and “La bella y la bestia” (1977), it pretends to demonstrate how
her writing is shaped by the tension between paralysis and movement
allowing her to create a new poetic that I have called “the writing of
potentiality”.

KEYWORDS
The Writing of Potentiality, Clarice Lispector, Textual Analysis, Latin-American
Literature.

LA ESCRITURA DE LA POTENCIA

Borrada antes de ser escrita.

Quizas, se puede asumir la palabra huella como indice que indicaria,
como si estuviese tachado, lo que, sin embargo, nunca fue trazado.
Toda nuestra escritura — la de todos,

si es que alguna vez ha sido escritura de todos — setfa eso:

el afan por lo que jamas fue escrito en (el) presente, sino en un pasado

por venir.

Maurice Blanchot, 1973

En 1964 Clarice Lispector acepta con la inscripcion material de su firma
en la pagina la autorfa de uno de sus textos fundamentales. En el prélogo
a la Pasidn segrin G.H escribe: “Este libro es como un libro cualquiera. Pero
me sentirfa contenta si fuese leido solo por personas de alma ya formada.
Aquellas que saben que la aproximacion, a lo que quiera que sea, se hace
gradual y penosamente atravesando incluso lo contrario de aquello a lo
cual nos aproximamos” (15).!

1 El texto original en portugués: “Este libro ¢ como um libro qualquer. As eu ficaria contente
se fosse lido apenas por pessoas de alma ja formada. Aquelas que sabem que a aproximacao,
do que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o oposto
da quilo de que se vai aproximar” Lispector, Clarice: A Paixao segundo G.H. Madrid: FC.E,
1996.
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Si bien aqui la autora realiza dos sentencias de alta significaciéon para
la comprensién de su concepcion del evento literario, me quiero detener
en la segunda, la que comienza con el primer punto seguido del trozo se-
leccionado. Escojo este fragmento porque sintetiza lo que para Lispector
significa el acto de escribir: una aproximacion gradual y penosa al decir
que implica muchas de las veces incluso el fracaso del objetivo trazado.
Desde este punto de vista este seria el motor de la trayectoria escritural de
Clarice Lispector y el nicleo a la base de su nocidn de literatura. Su obra
puede ser entendida como un permanente ejercicio de aproximacion, de
acercamiento o de acecho al acto de devir. Como explica Carlos Mendes de
Sousa, quien se ha dedicado arduamente a examinar la obra lispectoriana,
para la autora la opcidn por la escritura implica “una elecciéon conciente
del camino de la pasién” (16-7), es decir, un proceso de busqueda que
lleva inscrito la accién de padecer. En este sentido, pienso en cada una de
sus piezas como experimentos o experiencias incansables para lograr algo
que se divisa pero que es imposible, para traducir lo indecible que se halla
inserto en palabras la mayor de las veces ineficaces y que solo se realiza
en el evento mismo de la escritura. Como en todo proyecto experimental,
cada uno de los ensayos se elabora a partir de diversos procedimientos
que intentan precisamente conseguir ese decir imposible. En este trabajo
me enfocaré en una de esas operaciones ejecutada persistentemente” por
la escritura de Lispector para aproximarse a ese esquivo acto de decir.
Una maniobra que, pienso, definira la poética lispectoriana y que emer-
ge de una obsesiva imagen identificable en muchos pasajes de su obra,
pero también incluso en la escena de su experiencia vital, de su biograffa.
Una imagen que rescatamos del terreno extradiegético pero no pensamos
como causa de su escritura, se constituye como una figura probablemente
alegorica que exhibe la #r-experiencia del tanteo y la exploracién en busca
de una forma posible para decit.’

2 Para Cesare Segre la recursividad es el fenémeno que describe uno de los atributos del wotivo
narrativo. Asi como este, el motivo musical implica una repeticiéon compleja (que lo distingue
del fema) que se concibe como el primer germen de la pieza y un elemento recurrente. En una
obra musical, es aquella construccion de incluso 4 o 5 notas a las cuales se regresa permanen-
temente. As{ queremos pensar los elementos que componen la escritura de Lispector, como
recursividades que se desplazan en sus escrituras a lo largo de su trayectoria.

3 Otras y otros criticos han planteado también la centralidad de esta imposibilidad de decir.
En una entrevista realizada en 1979, Elizabeth Lowe se refiere a su importancia en el proceso
de creacioén literaria de Lispector. Por su parte Earl Fitz la ha leido como silencio sefialando

[

HEsta imagen biografica se construye a partir de los retazos testimonia-
les que reune el critico y traductor Benjamin Moser en su libro Why this
world, cuyos primeros capitulos se proponen reescribir y desentrafiar la
borrosa y traumatica experiencia de infancia de Clarice Lispector, la hija
menor de una familia de ucranianos que, antes de su nacimiento, huye de
la persecucion y debe instalarse en Brasil.

A finales de la primera década del siglo recién pasado, los Lispector
Krimgold vivian en una regién de Ucrania principalmente habitada por
judios que se ganaban la vida como vendedores viajeros. Iniciados ya a
fines del siglo XIX, esencialmente en grandes ciudades del sur-oeste del
impetio ruso, los pogroms* se habian convertido en una amenaza vital para
la comunidad judia y marcaban el inicio de una escalada de persecuciones
que obligaria a gran parte de la poblaciéon y de esta familia extendida a
emigrar, entre otros lugares, hacia Sudamérica. Es en este contexto de
violencia extrema, y asediados permanentemente por la falta de ingre-
sos, cuando Mania, la madre, hasta el momento de dos pequefias ninas,
contrajo una extrana enfermedad que comenzo6 a consumir su vida pro-
gresivamente. Luego de ser detectado el mal Mania queda embarazada de

que constituye un elemento fundamental de su escritura: “Taking many forms and playing
many roles, it [el silencio] permeates her work . . . Lispector’s fiction can be revealingly read
as a discourse of silence, a lyrically rendered yet ironically self-conscious commentary on the
evanescent relationships among language, human cognition, and reality” (420). Para Fitz el
silencio de Lispector dirige la escritura a un entendimiento superior no solo de su lengua sino
también del lenguaje en si. Hs precisamente en la incapacidad de comunicar del silencio que
se expone el limite del lenguaje, concluye (1987: 435). Para la propuesta de este trabajo, nos
acercamos a la propuesta de Pierre Macherey que en “Decir y no decir” establece argumentos
afines a los nuestros para pensar en esta imposibilidad como permanente ensayo y potencia.
Vid. Macherey, Pierre: Theory of a literary production. New York, Routledge, 2006.

4 Practica sistematica que incluye saqueos y destrucciones de ciudades habitadas por mi-
norfas étnicas, en cuyo despliegue se desvalijan y destrozan casas, se tortura y asesina a sus
habitantes, se roban pertenencias, y se ejecutan violaciones masivas. Se trata de acciones que
tienen como objetivo borrar la existencia de una comunidad. Especificamente en el caso
de los que afectaron a la familia Lispector, se refieren a los pogroms perpetrados en contra
de las minorfas judias que habitaban el territorio ucraniano y que fueron ejecutados entre
1918 y 1919 por el Ejército Voluntario. Su tarea especifica era: “to drive out the Bolshevik
regime, and its social and political program aimed to restore every aspect of the old Russia
before the days of revolution.” El resultado de este genocidio, en palabras de Shtif, anticipara
tragicamente el holocausto. Vid. Shtif, Nokhem: The Pogroms in Ukraine, 1918—19. Prelude o
the Holocanst. Translated and annotated by Maurice Wolfthal, Cambridge, Open Book Publi-
shers, 2019, https://doi.org/10.11647/OBP0176
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la menor de sus hijas y al poco tiempo, después de intentar sin fortuna
por mas de dos afios salir de Ucrania, el joven grupo formado por Pinkas
(Pedro), Leah (Elisa), Tania y Chaya (Clarice), y la madre, abandona la
tierra natal siguiendo la huella de algunos parientes que los esperaban en
el norte de Brasil.

En el breve capitulo del libro, “The magical stories”, Moses, relata que
una vez establecidos en Recife la vida de los Lispector Krimgold tampo-
co fue facil. Pedro no encontraba un trabajo fijo ni un salario que pudiera
solventar a la familia y los gastos médicos que exigia la condicién de su
esposa. Mientras tanto, la falta de tratamiento que habria recibido en
Rusia, unido a las complicaciones de un viaje tremendamente devastador,
condenaba a Mania a un lento padecer hacia la extinciéon. De esta manera
la recuerdan una pariente y su propia hija Elisa: “She was like a statue in
the house”, Clarice’s cousin Anita Rabin remembered. Elisa [Lispector]
wrote, “Every afternoon, she sat on the balcony of the old house on the
Rua da Imperatriz, dressed in stiff linen, her smooth black hair combed
back, her useless arms crossed on her chest” (59).

Mania, quien habria sido alguna vez en Rusia una muchacha llena de
vida, inteligente y sociable, se apagaba y se convertia en un objeto inmo-
vilizado en el nuevo hogar extranjero. Para poder sobrellevar la precaria
situacion econdmica, Pedro gastaba todo su tiempo fuera de casa bus-
cando un trabajo que los estabilizara, mientras sus dos hijas mayores se
hicieron cargo de la casa y Elisa, la mayor, fue la encargada de asistir a
su madre. Por su parte, la ain pequefia Clarice no estaba en condiciones
de aportar demasiado en el hogar:

However awful the situation, Elisa, Tania, and Pedro were at least in a
position to help. Pedro could work to earn money to pay for her medici-
nes [Mania’s]; Tania and Elisa could feed her, undress her, put her to bed.
But Clarice was too small to be able to offer any real assistance. The only
help she could offer was magical. She implored God to help her mother,
and, according to Bertha Lispector Cohen, she put together little plays to en-
tertain her, sometimes succeeding in making the doomed “statue” laugh (60).?

Esta imagen cruza las fronteras de la biograffa y se instala en la reali-
dad novelesca de la textualidad lispectoriana. Un afio antes de su muerte,

5 Las cursivas son mias. Me interesa destacar la importancia de este hecho y enfatizarlo como
imagen visual.

taller de letras
n° 70

Clarice Lispector publica su dltima novela: La hora de la estrella (1977). En
este texto la autora realiza un ejercicio extraordinario en el que sintetiza
las preocupaciones literarias que insisten a lo largo de su trayectoria,
poniendo al centro la cuestién de la narracidén y su concepcién particular
de la escritura. A través del juego de la mediatizacion de la voz narrativa,
la autora da otro paso para torcer las formas tradicionales de la repre-
sentacion que tanto parecen haberla acechado en sus obras anteriores.
Ya habia ensayado el gesto en la paradigmatica La pasidn segiin G.H, al
incorporar un prélogo firmado con sus iniciales, pero sera hasta La hora
de la estrella en donde la autora complejice las relaciones entre voz y fic-
cion estableciendo al menos dos niveles evidentes de enunciacion. En
el primero aparece la escritora misma —Lispector— y el acto propio de la
escritura en la textualidad en la escritura del prélogo y la incorporacion
de su firma en letra manuscrita. En un segundo nivel, el del narrador
del texto, aparece Rodrigo, evidente creacion de esa autora que firma
el texto y que, al mismo tiempo, se autoreconoce como el artifice de la
historia de Macabéa.®

Sin embargo, es posible reconocer un tercer plano de enunciacién
cuando ya casi al final del relato Rodrigo introduce al personaje de Ma-
dame Carlota. Esta mujer, ex prostituta y regenta de uno de los burdeles
“del Mangue”, es una adivina a la cual recurre Macabéa sin saber bien
por qué. La madame aparece no solo como una adivinadora sino tam-
bién como una “contadora de historias”, como una babladora, alguien que
dice o puede decir. Mientras come bombones, esta mujer relata a Macabéa
su vida, la abruma con palabras que lanza compulsivamente; la marea y
la mantiene en el silencio de la expectacion y la obediencia. Una vez que
el narrador termina de disefiar a la adivina a través del estilo directo en
el que ella se presenta a s{ misma, la Madame se chupa los dedos encho-
colatados y manda a la huérfana a cortar las cartas de su destino. Allf
esta. Carlota cumple con la funcién que le ha entregado Rodrigo. Lee
eficientemente el pasado y el presente miserable de su clienta, pero ademas
le anuncia y dice un gran cambio vital.

6 La presencia de la voz de Rodrigo introduce el elemento metaficcional (wise en abyme) que
se constituye en la obra lispectoriana como otro mecanismo de exhibicién de sus reflexiones,
contradicciones y ansiedades respecto de la escritura y el acto de escribir. La articulacion de
la voz de Rodrigo constituye una metalepsis (Genette) que precisamente advierte el proceso
de padecimiento que es la escritura.
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La regenta se convierte as{ en un nuevo artifice de la ficcién, en un
nuevo autor que escribe la historia de Macabéa, que relata el cuento de
su potencial transformaciéon.” Mientras Catlota re-cuenta en voz alta su
historia a la protagonista (historia que los lectores ya conocemos me-
diante Rodrigo), comienza a ocurrir un cambio en su vida: ella empieza
a ver de otra manera. Obtiene de este personaje esotérico, entre magico
y vulgar, entre divino e intensamente banal, una revelacion. Antes que el
azar destruya definitivamente el futuro revelado, Macabéa es pura poten-
cia. Alli sentada escuchando a la adivina, a la contadora de historias, tie-
ne una experiencia de profunda transformacion: “. . . permanecié quieta
y aturdida, sin saber si atravesarfa la calle, pues su vida ya habia cambiado.
Y habia cambiado por las palabras: desde tiempos de Moisés se sabe que la
palabra es divina. Aun para atravesar la calle era ya otra persona. Una
persona gravida de futuro” (La hora de la estrella 74).*

Las palabras, sin embargo, no son suficientes para cambiar la fatalidad
de su hado. Macabéa muere producto de una mala jugada del destino, del
azar, pero también de una equivocacion, un malentendido interpretativo
que deja al descubierto la comica y patética tragedia de esta escritura.
Lo que Madame Carlota predijo como un galin extranjero que salvaria
a la muchacha de su desdicha, era un automévil aleman que la arrollaba
y le quitaba el futuro de riqueza que hace solo un instante le habia sido
prometido. LLa Madame lee mal y dice mal el futuro: las palabras que
profiere son ineficientes en decidir el porvenir de la nordestina y solo
son capaces de abrir una posibilidad que queda trunca.

*

Estos dos casos en los que la imagen del sujeto contador de historias de una
u otra forma tiene la facultad de transformar el statu quo de un otro, no
son inéditos en la obra de Lispector, y tampoco los son en su experien-
cia biografica. Me interesa especialmente fijar la mirada en estas escenas,

7 Renata Wasserman ha notado cémo la inarticulacién o la imposibilidad de decir de Maca-
béa queda sin ser traducida o decodificada por la voz enunciativa de la novela (131). Was-
serman sefiala sutilmente que esa ausencia de explicacién que pudiera introducir coherencia
a la falta de coherencia en el silencio de Macabéa apunta precisamente a cierta insuficiencia
de parte de la voz enunciativa que representa a la misma Lispector. Vid. Wasserman, Renata,
2007, Central at the Margin: Five Brazilian Women Writers, Bucknell UP, Cranbury.

8 Las cursivas son mias.
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pues actualizan una recurrencia’ que podemos rastrear en muchos de sus
textos en los que nos encontramos con el cuadro de una mujer inmo-
vilizada que, paraddjicamente, en las circunstancias de la suspension de
la accién y la temporalidad, experimenta un instante de huida, una fu-
gaz transformacion irresoluta producida por una voz (narrador, vidente,
nifia, contadores de historias) que ofrece una efimera capacidad de very
de cambiar. Me interesa analizar este simulacro de movimiento radical que
tiene lugar en el estado de paralisis pues, bajo mi punto de vista, nos per-
mitirfa comprender un poco mas una idea en la que Lispector persiste a lo
largo de su obra: la reflexion sobre la escritura y, especificamente, sobre
el acto siempre frustrado de dar cuenta, de decir.

En reflexiones como la que la autora lleva a cabo en “La pesca mi-
lagrosa”, por ejemplo, reconoce el fracaso de las palabras y como estas
solo son carnadas o seducciones de algo imposible de pronunciar.'” Las
mujeres estatuas que emergen en la escritura lispectoriana, son mujeres
pasmadas que solo pueden zer su potencia (su llegar a ser) en la medida
en que son escritas, en que son narradas por la voz de un otro, de una
adivina o de una nifia que cuenta ese proceso momentaneo de emancipa-
cién. Sin embargo, esa narracién nunca es suficiente y pareciera que nada
cambia luego de que esta ha terminado: el relato se vuelve pura potencia.
Ni Carlota ni Clarice pueden salvar a la mujer pasmada (Macabéa, Mania),
solo concederle un instante de sonrisa, cumpliéndose asi lo que Lispector

concluye en otro de sus textos: “La historia de una persona, es la historia
de su fracaso” (232).

Asi, en este ejercicio, pretendo articular esta imagen biografica con el
analisis textual para poder confirmar la idea de que, por lo menos en los
cuentos que examinados, los textos de Clarice Lispector constituyen una
reflexion, comentario y ensayo sobre la escritura, sobre la practica misma
mientras es ejercitada (meta-escritura); comentario que tiene como fuen-
te fundamental comprobar el acto frustrado de decir y, al mismo tiempo,
su potencialidad. A través de la lectura de “Amor” (1964) y “La bella y

9 Utilizamos este concepto para insistir en nuestra anterior vinculaciéon con la idea de Segre
(recursividad de los motivos) y la ritualizacion de una practica escritural que se vuelve poten-
cia en su imposibilidad.

10 “Entonces escribir es el modo de quien usa la palabra como carnada: la palabra pescando

lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra muerde la carnada, algo se ha escrito” (22).
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la bestia o La herida demasiado grande” (1977)"" pretendo dar cuenta
del modelo general en que se describe esta tension entre movimiento/
paralisis, pero también develar las particularidades de cada una de las
experiencias. Por otro lado, pienso analizar el rol que cumple el narrador,
el rol de la escritura y su caracter potencial, la funcién de los encuentros
y miradas en la constitucién de la experiencia y, finalmente, explicar la
escritura de los textos como un ensayo o puesta en abismo del fracaso y
la potencia de la escritura misma.

“AMOR” Y “LA BELLA Y LA BESTIA”. LA EXPERIENCIA INMOVIL DE LLEGAR
A DECIR/SER

Convengo con la idea de Clarice Williams con relacion al estudio de los
personajes femeninos que habitan los textos de Lispector. Mas que ser
pensados como tipos o modelos de, por ejemplo, un tipo de subjetividad
femenina, ellos deberfan ser leidos en su singularidad (The encounter 15).
Sin embargo, también es cierto que no podemos renunciar al hecho de
que es posible reconocer en la trayectoria literaria de la brasilera repeti-
ciones o insistencias respecto a ciertas experiencias de mujeres que nos
incitan a revisarlas y plantear una lectura de conjunto.'” Es el caso de los

11 Se usan aqui los afios de publicacién de “Amor” y de “La bella y la bestia”. Esto, aunque
se sabe que ambos textos pertenecen a colecciones cuyas datas editoriales no necesariamente
coinciden con los afios de su escritura. En el caso de Lazos de Familia es un conjunto que
reune textos producidos antes del regreso de Lispector al Brasil, entre los afios 1944 y 1959.
Respecto a la “Bella y la bestia” es una coleccién que aglutina textos escritos a principios de
la década del cuarenta (cerca de la publicacion de Perto do coragio selvagem, 1943) y que, sin
embargo, en el 77 integra dos nuevos escritos: “Un dfa menos™ vy, precisamente, el texto que
le da titulo a la coleccién. Tampoco me haré cargo aqui de los debates que ha generado o las
suspicacias que despierta la intervencién en estos ultimos dos escritos de la amiga y asistente
de Lispector, Olga Borelli. Se sabe que Clarice Lispector habria esbozado tanto “Un dfa”
como “La bella . . .”, pero habria sido Borelli quien los habtia ordenado —y al parecer también
agregado algunos fragmentos—.

12 Como apunta Marta Peixoto en la introduccion a su Passionate Fictions de 1994, la misma
Clarice Lispector intentaba evitar ser leida desde una perspectiva de género, sin embargo,
agrega también que el gesto inaugural del posicionamiento internacional de Lispector es,
precisamente, la lectura que hace de su obra la Critica Feminista. En este sentido, el trabajo
de Heléne Cixous desde los 80 (L’ heure de Clarice Lispector, 1989; Reading with Clarice Lispector,
1990; Readings: The poetics of Blanchot, Joyce, Kafka, Lispector, Tsvetaeva, 1992, etc.,) abrira una
linea de estudio que no se ha cerrado hasta hoy. Efectivamente, las investigaciones desde la
petspectiva feminista no solo han iluminado una vasta zona de los escritos de la autora sino
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cuentos que he escogido para analizar en este ensayo. No intento con
esto argumentar que los textos se reducen a decir lo que yo pienso que
dicen ni a constituirse como un modelo arquetipico en la literatura, sino
que estos exhiben tanto en su estructura general, como a través de sus
particularidades, elementos que sustentan la idea de que en muchas de las
obras de Clarice Lispector se puede observar aquella reflexién sobre la
imposibilidad de la escritura y su potencia.

“Amor” es un cuento que pertenece al libro Lagos de Familia, la colec-
cion de narraciones mas exitosa de la autora y que, aunque publicada en
1960, reune escritos concebidos indistintamente entre los afios 1943 y
1955, periodo durante el cual Lispector vive fuera de Brasil. El texto nos
presenta a Ana, una mujer de edad mediana, casada, con dos hijos; una
duefa de casa tradicional de clase media y que gasta sus dias dedican-
dose metédicamente (compulsivamente podriamos decir) a las labores
del hogar. La casa serfa su habitat natural, y su razén de ser, mantenetla
ordenada para que la familia viva su rutina en armonia. Sin embargo, algo
cambia un dfa cuando, de vuelta de unas diligencias, sufre una experiencia
extraordinaria. Ana va sentada en una calida tarde en el autobus que la lle-
va de regreso a casa. Lleva el bolso de las compras en su regazo mientras
el vehiculo se detiene a recoger algunos pasajeros. En la parada del auto-
bus, en la acera, hay un ciego mascando chicle. Analo ve y en ese instante
se gatilla un proceso que durara lo que sigue de su viaje y un poco mas.
Luego de tener este encuentro visual no reciproco, Ana comienzga a ver. Su
estable vida se interrumpe y todo aquello que creyé organizado, firme y
arraigado, comienza a desmoronarse de a poco, poniendo en jaque no
solo su propio futuro, sino el de esa familia que se ha esmerado por cons-
truir y mantener. Ana vive un peregrinaje hacia la disolucién. Al bajar del
bus se da cuenta de que esta perdida y decide volver a su casa cruzando el
jardin botanico de la ciudad. Alli la experiencia del encuentro se intensifi-
ca, pues ya no es el ofro alterno (el ciego) el que se enfrenta a Ana: es ella

también persisten en instalarla como un modelo en ese marco disciplinar. Este trabajo no
incluird el andlisis en la perspectiva de género o, mas bien, no profundizaré en las polémicas
y analisis que el feminismo ha desplegado. Me interesara la idea de la cuestién de género en
tanto parte de un discurso mas amplio de trasgresion del orden patriarcal y que, es cierto, se
suscita a partir del rol femenino que juegan los personajes de Lispector en los textos que exa-
minaré. Vid. Peixoto, Marta: Passionate Fictions: Gender Narrative and Violence in Clarice Lispector.
Minnesota, University of Minnesota Press, 1994.
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la que se enfrenta a s{ misma en el escenario de la naturaleza y la abun-
dancia radical. Ana ve, se ve a sf misma y ve su posibilidad de escapar, ve
su potencia experimentando brevemente otra forma de existencia en la
que ella se sumerge en el verdor de una fuerza vital profunda. De pronto,
en medio del jardin y ya cuando cae la noche, recuerda, evoca la imagen de
sus hijos y decide regresar. Sale del atractivo habitat que ha sido el unico
testigo de su vivencia; sale del espacio de la exuberancia y la proliferacion
que pudo ser, y vuelve al camino. De regreso a su casa, sin embargo, no
todo ha terminado. Sigue confusa. No quiere abandonar lo que ha senti-
do y conocido y titubea entre permanecer experimentando esa sensacioén
de placer y saciedad ofrecido por la naturaleza salvaje, o volver al edificio
de su estructura, a ser la madre contenedora, la ama de casa sostenedora
de la rutina. Un evento especifico define su decision. Luego de haberse
sentado un momento a repasar la aventura del dfa, Ana se contiene, se
para y comienza a jugar el juego del deber: vuelve a la cocina, prepara
la cena para sus invitados, come, se rie con ellos, un poco absorta aun,
pero evitando el contacto con el recuerdo acechante. Al finalizar la noche
encuentra a su marido en la cocina. El la abraza restableciendo el orden
familiar. Ante el derrame del café, el esposo la estrecha y refrena; la pro-
tege. La fuga ha terminado y Ana resuelve soplando una vela, apagar la
luz, dejar de ver.

En este viacrucis™ Ana ha visto. Este ver no es inaudito en la obra de
Lispector, al contrario, ve Joana (Perto do coracio selvagem, 1943), ve Laura
(“La imitaciéon de la rosa”, 1960), ve Soffa (“Los desastres de Soffa”,
1964), ve G.H (La pasiin segiin G.H, 1964) ve Macabéa (LLa hora de la estrella,
1977), solo por nombrar algunos de los personajes que viven esta misma
experiencia de percibir lo que antes no habian visto. Pero ¢qué es aquello
que estas protagonistas ven? Si bien cada una se acerca de forma parti-
cular a lo visto y aquello es algo en muchos casos distinto para cada una,
pienso que existen dos coincidencias imposibles de ignorar: para cada

13 No es trivial el uso de la palabra viacrucis y que mas adelante alternaré con pasion. Reto-
mando la reflexién de Carlos Mendes de Sousa, que referimos en las primeras paginas, pienso
que la trayectoria escritural de Lispector puede ser leida como un proceso de bisqueda que
lleva inscrito la accién de padecer. En este sentido, creo, que su obra describe ese proceso.
Sus textos de ficcién pueden ser pensados como ensayos o tanteos por alcanzar lo siempre
imposible de decir. Esta percepcidon del proceso escritural incluso podria verse actualizada
en la coleccion Viacrucis del cuerpo, en la que los relatos resemantizan el proceso de pasion de
Jesucristo y que tienen como motivo narrativo el transito desde la iniciacién y hacia la muerte.
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una de ellas, lo visto es algo inexplicable, confuso e snnombrable, y, por otro
lado, eso percibido independientemente de su forma se constituye como
condicion de posibilidad, como una potencia, a veces, intolerable.

En el caso de Ana, lo que ella ve es la oportunidad de ser lo que no
escogi6 ser cuando tuvo que elegir. A partir de un encuentro visual con
el otro, en este caso un ciego, Ana es capaz de descubrir(se) su deseo,
su potencia, de detectar una vida otra que latia agazapada y que solo
pudo ver en este contacto fundacional.' Suspendiendo las discusiones
que suscitan las alternativas de vida que se le presentan a la protagonista,
lo que quiero destacar aqui es la idea de que Ana, una mujer literal (ma-
terialmente) y emocionalmente paralizada, a través de ese contacto con
lo otro, padece una experiencia de transformacién momentanea que no
termina de consumarse pues ella opta por volver a lo que alguna vez ha-
bia concebido como un orden natural."” Durante las estaciones que com-
ponen lo que interpreto como su viacrucis, ella esta sentada. La accién, la
diégesis, se abre con la mujer entrando al autobus extenuada, sentandose
—trecostou-se—'¢ en la butaca buscando alivio y comodidad. Cuando eso
sucede, exactamente en ese momento, a dos lineas de haberse iniciado el
relato, la accién se detiene, la temporalidad de la narracién se suspende
y es entonces cuando, paraddjicamente, comienza el proceso de trans-
formacién a través de las palabras que teje en la escritura la voz enun-

14 Para Clarice Williams, la cuestion de la mirada es fundamental y sobre todo lo es desde un
punto de vista psicoanalitico. Para ella, el hecho del encuentro de las miradas opuestas se confi-
gura como una respuesta tanto a las nociones fijas de identidad como a las inadecuaciones del
lenguaje. La proliferaciéon de las miradas, en este sentido, motiva una reflexion sobre la subje-
tividad y la diferencia, y no solo en el plano de la diégesis sino también a nivel autorial <“The
self needs the Other to exist prove its own existence, and viceversa” (The encounters 52).

15 Se introduce la palabra entrecomillada pues es problematico admitir que el orden que ella
vive es el orden natural de las cosas. Por lo menos para Ana lo parece en un principio, cuando
escoge por primera vez decidié que serfa su destino adulte. Pienso que en el momento en que
Ana vuelve a optar por el orden luego de su experiencia de ver, ya tiene conciencia de que ese
orden no es precisamente natural a la vida en general ni a la suya en particular. Al terminar
el relato Ana ya ha sufrido la experiencia de la transgresion transitoria de los limites que por
lo menos ella parece haberse impuesto y, por lo tanto, queda en ella no solo la semilla de la
sospecha sino el germen de la posibilidad de la fuga definitiva. En este sentido, el orden, la
ley, una vez traspasada ha quedado marcada y sus posibilidades de transgresion seran desde
allf en adelante inminentes, posibles; una potencia.

16 En la version en portugués: “Recostou-se entio no banco procurando conférto, num
suspiro de meia satisfacio” (Lagos de Familia 23)
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ciativa. Posteriormente, la accién se reinicia cuando Ana decide bajarse
del bus, cuando se ha dado cuenta que ha perdido su parada (su camino)
y desciende del vehiculo para retomar el viaje de regreso al hogar. Sin
embargo, —como explicaba mds arriba— antes tropieza con un simbdlico
lugar: el Jardin Botanico de la ciudad."” Alli accede a otra estacion de
este viacrucis, y la accion se detiene por segunda vez. Confundida por la
primera experiencia gatillada por el hombre ciego y absorta en el espacio
de la vegetacion indémita, Ana nuevamente se sienta y vuelve a zer. En
esta segunda oportunidad, eso si, su vision va mas alla de la mera inco-
modidad, del disgusto y desasosiego que le produjo la primera detencion.
Ahora la vision se hace mas potente y profunda. La posibilidad, su posibi-
lidad, se configura materialmente en la naturaleza que la rodea. Reconoce
el placer, reconoce la vitalidad y cada vez mas se acerca a ella la idea de
la fuga definitiva, de la metamorfosis total. Sin embrago, nuevamente se
retoma la accion del relato. La noche es la mensajera de la peligrosidad de
la transformacion. Literalmente la noche llama al orden a la madre per-
versa y (des)naturalizada que amenaza la estabilidad del mandato social.
Entonces Ana retoma el camino. Sale nuevamente de la paralisis paraddji-
camente transformadora para acudir al espacio privado de la contencién.
Un tercer momento de reposo deviene en el relato. Una vez en casa aun
no esta a salvo. Allf se sigue debatiendo una vez que se deja caer sobre

17 Es interesante lo que ofrece una lectura simbolica del Jardin Botanico y las referencias a
la naturaleza en este cuento. Cuando la voz enunciativa nos informa acerca de la vida orga-
nizada y normalizada de Ana, lo hace usando la analogfa entre la mujer y un labrador, aquel
que, en su labor de sobrevivencia, planta y trabaja la tierra. Dice la voz que en su ambiente
ordenado es como si Ana plantara unos arboles. En este sentido, el simbolo del arbol tiende
reafirmar la idea de un orden organico: el arbol simbélicamente refiere a la vida y su estruc-
tura organica natural, a la verticalidad, a la certeza, al arraigo: raices, tronco, copa. El arbol es
un eje, un soporte de la vida, estabilidad. Pero, por otro lado, en la tradiciéon judeocristiana,
ese arbol es posibilidad, pues en ¢l se deposita aquello que esta prohibido al ser humano: el
conocimiento total (el lenguaje y el saber). En medio de su proceso de disolucion, Ana es
ubicada en el medio de un Jardin Botanico, en la exuberancia de la naturaleza. Los bosques
y los conjuntos arbéreos, en general, simbolizan lo desconocido, lo salvaje, la naturaleza
indémita que se opone a la seguridad del terreno, la tierra cultivada, el jardin, la naturaleza
dominada por la mano humana. Es decir, ambos elementos leidos simbdlicamente ayudan
a confirmar visualmente los mundos entre los que se debate la protagonista. Queda pensar
solamente en la domesticidad del Jardin Botanico, pues se constituye como tertitorio organi-
zado por la l6gica moderna que se propone, precisamente, ordenar la experiencia del sujeto
en la naturaleza ¢Por qué entonces en medio de su momento de disoluciéon Ana se sitia en
un espacio de locura domada y reducidar
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una silla. Comienza a revisar su periplo de descontrol. Intenta decidir. No
estd convencida de nada, se siente atrapada: “No habia cémo huir” (29),
pues el dafio ya habia sido hecho y no podia haber marcha atras: “La vida
en el Jardin Botanico la llamaba como el hombre lobo es llamado por la
luna” (29). Ahora es el temor lo que la hace levantarse: “Estoy con miedo,
se dijo, sola en la sala. Se levanté y fue a la cocina a ayudar a la sirvienta a
preparar la comida” (30). Este es el ultimo estadio de su proceso de ver;
de su fuga. Lo que le sigue es el lento reingreso en la antigua vida. Desde
allf se va cerrando progresivamente el relato estructurado en la prolifera-
cién de las acciones que previamente habian sido escasas. El movimiento
se apodera del texto hasta que le tuerce la mano a la suspension, a la
paralisis transformadora. Ana sopla la pequefia llama del dia y con ello
la dltima accién —performance del lenguaje— da término a lo que fue la
experiencia de la cuasi disolucion.

Asi como “Amor”, “La bella y la bestia o La herida demasiado grande”
se estructura a partir de una similar cadencia en la secuencia de la accién,
sin embargo, es aun mds radical en su economia. En la antesala de esta
secuencia se presenta al personaje principal y comienza el movimiento:
Carla de Sousa y Santos, es una mujer de la alta sociedad carioca. Ha ter-
minado su rutina de peluqueria, solo que en esta ocasién ha preferido evi-
tar el acicalado de pies y manos. Se da cuenta muy tarde de que esto signi-
ficara una ventana de tiempo muy extensa que tendra que llenar antes de
que Don José —su chofer— la recoja. Decide quedarse en la calle y esperar
alli. Mientras esta de pie en la Avenida Atlantica se le acerca un mendigo
con una herida infectada en la pierna. Acto seguido le da al hombre una
suma inusualmente elevada de dinero y luego intercambian fallidamente
algunas preguntas y respuestas. Un poco después ella se sienta en el suelo
y lo dltimo que sabemos es que Don José 1a ha recogido. Carla ha monta-
do en el coche y se aleja de Copacabana.

A juzgar por las descripciones de la voz enunciativa, Carla no es una
mujer diametralmente distinta a Ana. Si bien pertenece a una clase social
mas alta, también estd casada, tiene hijos y, quizas lo mas relevante, vive
en un orden de cosas por el cual, se explicita, ella ha optado. Al igual que
Ana, Carla vive una rutina controlada compuesta eso si por quehaceres
que corresponden al mundo social al que se vincula, sin embargo, estas
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también son labores' que cumple como condicién para mantener su es-
tabilidad y garantizar el control y la norma. Otro elemento que asemeja
a las protagonistas es que también a la de “La bella y la bestia” el azar la
sorprende. Un error en el calculo del tiempo interrumpe su esquematica
rutina y la deja a la intemperie, en la calle. Nuevamente, una mujer es
expuesta al espacio publico en la hora de la tarde. Es en el instante en el
que ella decide que serfa maravilloso y novedoso quedarse alli en el afuera,
cuando se suspende la accién por primera vez en el relato y aparecen
los primeros indicios de transformacion. Parada en la avenida frente a la
playa, Catla, detenida, hace el primer amago de ver(se). Su primer gesto:
mirarse al espejo. En la superficie refractante ve lo que es, aquello que
no terminara de ver sino solo hasta cuando el proceso de verse se pro-
fundice. Se define y jacta de ser una mujer inserta en un orden y en una
tradicion: “Penséd: “Estoy casada, tengo tres hijos, estoy segura” (531).
Es en medio de esta actividad, cuando la quietud y la seguridad que le
daba este acto de confirmar su posiciéon se rompe agresivamente. Frente
a ella se para el mendigo v le pide una moneda. En este momento tiene
lugar un encuentro. En el caso de “Amor” se trataba del encuentro con un
ciego, un ofro refractante, unos ojos que no miran y devuelven la mira-
da. En esta historia, un lesionado con una herida putrefacta amenaza la
unicidad controlada del sujeto Carla. Este encuentro con el otro radical,
arrojado por el azar, es el dispositivo de arranque de un proceso paulatino
de cambio que, al igual que el de Ana, no fructificara. El enfrentamiento
con el hombre, relacién que se sostiene en la tension de la paralisis fisica,
paraddjicamente le permite a Carla moverse, verse; le permite echar a
andar una reflexién sobre el yo que podria detonar en la transgresion del
sistema que provee estabilidad.

18 Para referirme a las actividades que llenan la vida diaria tanto de Ana como de Carla he
escogido utilizar intencionadamente el término /abor en el sentido en que Hannah Arendt
lo propone. La filésofa define /zbor como una de las tres actividades fundamentales de una
vida activa que se opone a la vida del ocio (neg-ocio, negacién del ocio). La /abor es una tarea
vinculada a la sobrevivencia biolégica de los sujetos y tiene como caracteristica principal
repetirse sin llegar nunca a terminar. En este sentido, me parece totalmente adecuado usar el
concepto, pues creo que, precisamente, la estructura de la vida de las protagonistas se conci-
be bajo el régimen de la labor. Ellas no se dedican a los negocios, se activan para sobrevivir
y mantener la existencia de los otros. Ademds, lo que parece interesante es que el ocio, la
pausa, el estar sentada, la pardlisis, es lo que pone en riesgo la sobrevivencia del sistema que
sostienen con su labor. Vid. Arendt, Hannah: The human condition. Chicago, University of
Chicago Press, 1998.
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Este instante de reunidn, sin embargo, es interrumpido momenta-
neamente por una accién que modifica levemente el tiempo del relato:
los contendores hablan. Es decir, ademas de estar experimentando la
co-presencia material del cuerpo, mujer y hombre intentan comunicarse,
deviene el encuentro de los lenguajes. Pero el hombre no habla claro pues
no tiene dientes y la mujer no comprende la economia del intercambio
caritativo; este encuentro es fallido, las palabras dan un primer indicio
de ineficacia. A pesar de ello, la disonancia verbal solo anima a Carla y
entonces: “Ella se recargd en la pared y decidi6 deliberadamente pensar”
(533). Al principio, como en un proceso acompasado de aprendizaje, su
pensamiento tampoco es eficiente y vienen a su cabeza solamente pre-
guntas absurdas. Como en una especie de combate, sus antiguas ideas
comienzan a estrellarse con unas nuevas. Aparece entre ellas el topico de
la justicia social y, unos segundos después, saca conclusiones acerca de
la teorfa neoliberal de la redistribucién del mercado.” Una de las preo-
cupaciones que brota durante el periplo reflexivo de Carla surge cuando
aparece nuevamente el fantasma de la vida estable y ella intenta ansiosa-
mente pensar como podria explicar a sus amistades la experiencia que
esta viviendo: “¢Y la fiesta? Qué dirfa en la fiesta, cuando bailara, qué le
dirfa al companero que la tendria entre sus brazos... Lo siguiente: mire,
el mendigo también tiene sexo, dijo que tenfa once hijos” (535).

¢Coémo narrar su encuentro? ;Cémo traducir una vivencia incompren-
sible para sus otros-iguales? ;Cémo decir? Y se haya en esta disyuntiva
cuando de pronto se da cuenta que ha cruzado una linea, pues ya no puede
articular, no puede contar su encuentro con el mendigo. Esta atravesando

19 Es interesante ver como en la medida en que Carla se va introduciendo en esta reflexién
confusa, reproduce automaticamente la férmula de la redistribucion econémica que vulgar-
mente se denomina /a eoria del chorreo, teoria que, importada por un grupo de profesionales
y académicos latinoamericanos desde la Universidad de Chicago durante la década de los
setentas del siglo anterior, intent6 y logrd justificar la integracion de la regién a la econo-
mia global de mercado. Este supuesto fue la base tedrica del llamado milagro brasilero, asi
como también de las politicas econémicas que se ejecutaron en la dictadura civico-militar
de Pinochet en Chile. Y asi como fueron la causa de esos milagros también lo han sido de
sus devastadoras consecuencias. Podrfa ser iluminador profundizar mas en este tipo de ele-
mentos que Clarice Lispector incorpora en sus textos tardios, o como se ha definido, en los
textos pertenecientes a su frash period. Mas adelante ahondaremos algo mas en esta divisiéon
del trabajo de la autora. Vid. Moriconi, Ttalo: “The Hour of the Star or Clarice Lispector’s trash
hout”. Portuguese Literary and Cultural Studies 4/5, Spring/Fall 2000.
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hacia el lado del hombre y entonces comienza a cuestionar su origen y po-
sicién en el mundo. Carla ve su herida y se pregunta: “spero estoy loca? ¢He
caido en un esquema? ¢En un esquema de gente rica?” (536). En medio
de la calle, frente al hombre, frente a su propia vida, Carla re-visa su his-
toria en un ejercicio en el que usa nuevas herramientas para interpretar su
presente y su pasado. Por lo tanto, se ve culpable de la herida del hombre,
ve que esta siendo engafiada por su marido, se ve inmoévil y se da cuenta
de que siempre ha sido un objeto de intercambio. Frente a estas visiones
piensa romper el statu quo, piensa que debe volver a su nombre de soltera
y también que deberia quizas casarse con el mendigo.

Arranca de nuevo la accién, de pronto, cuando Carla interrumpe su
reflexion y propicia una segunda interaccion lingiiistica con el mendigo.
Carla le pregunta si habla inglés. Evidentemente tanto interrogacion como
respuesta son imposibles. El lenguaje se hace insuficiente para el encuen-
tro de los mundos vy, de hecho, nunca lo haran. Asi, aunque la mujer en
su transformacién se identifique o simpatice con el hombre, hay algo en-
tre ellos que nunca se acercard. Las palabras no pueden promover el en-
cuentro porque no funcionan entre los interlocutores. Sin embargo, este
fracaso en el escenario de la accién narrativa no detiene el proceso de
radicalizacién de la reflexiéon de la protagonista. A partir de este nuevo
des-encuentro lingiifstico Carla comprende que, hasta el momento, ella ha
sido parte de una clase social que sostiene la injusticia y condena al mendi-
go a la desgracia y la carencia. Por si fuese poco ella no solo ha sido ciega
respecto de este hecho, sino que ha querido serlo negandolo.

Sigue debatiéndose dentro de si (accién suspendida) mientras el
hombre permanece frente a ella en el momento en que, bajo mi punto
de vista, se narra el instante mas dlgido de su proceso de desestruc-
turacion; cuando el proceso de identificacién se realiza en sus propias
afirmaciones verbalizando (diciendo en primera persona) su ignorancia
anterior: “Pero de repente ese pensamiento a gritos:* —Cémo nunca

20 Es importante anotar, aunque sea someramente, el rol que juega aqui el término grito. El
grito comienza a ser parte significativa del trabajo de Lispector cuando escribe la primera
version de Agua viva que, precisamente, tituld Objeto gritante. Desde ese momento de su tra-
yectoria, designado como el periodo de la basura, el grito aparece con mucha frecuencia en los
textos y, especialmente, referido a la forma material de una voz que intenta articular un algo
cuando las palabras son insuficientes. En este sentido, pienso el grito como una estrategia
ética y estética que la autora utiliza para dar un paso mas alla en este proceso experimental de
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habfa descubierto que también yo soy mendiga? Nunca pedi limosna,
pero mendigo el amor de mi marido que tiene dos amantes, mendigo por
el amor de Dios que me consideren bonita, alegre y aceptable, y la ropa
de mi alma esta harapienta . . .” (538).

Aqui Carla de Sousa y Santos da un salto y realiza un gesto de trans-
gresion en su vida. Se sienta en el suelo. Esta es la acciéon que cierra su
transformacioén. De alli en adelante el regreso paulatino a la vida antigua.
Carla nunca supo el nombre del mendigo, pues no se lo habfa pregunta-
do. A pesar de este desencuentro final, del abismo que los separa, de la
imposibilidad de las palabras de acercar bella y bestia, Carla ya no seria la
misma. Habfa visto demasiado.

En las paginas anteriores hemos revisado en detalle la configuraciéon de la
imagen clave que me he propuesto analizar en este trabajo. Dos mujeres
paralizadas, tanto existencialmente en sus rutinas o sisfeas de vida, como
en su situacion fisica, en su presente del relato (Ana sentada ya sea en
el autobus, en la banqueta del Jardin Botanico, o en la silla de su casa, y
Carla, parada estatica en la acera de la avenida Atlantica, y luego, sentada
en el suelo), experimentan un encuentro con lo otro. Esta reunion insélita e
intensa provoca en ellas un proceso de cambio que radica principalmente
en la activacién de su capacidad de zer, de verse a s mismas y al mundo
desde una nueva perspectiva. La vision las deja expuestas a una autoeva-
luacién y las empuja enérgicamente a querer llevar a cabo ese cambio. Sin
embargo, aun cuando el encuentro motiva esa metamorfosis, en ambos
casos esta no se completa y el orden original se restablece. Asi, hasta
ahora, he leido la experiencia de las mujeres desde el punto de vista de
la diégesis, de la historia que tenemos en frente y leemos. He explicado
como esta se desarrolla, cuales son sus caracteristicas y he confirmado
que ambos textos cumplen con exhibir la imagen paradéjica de una mu-
jer pasmada que sufre un proceso infructuoso de transformacién. Hasta
ahora, eso si, he interrumpido el analisis del siguiente nivel.

encontrar los materiales adecuados que le permitan e/ decir. En el caso del pensamiento como grito
que articula el personaje Carla Sousa, me parece interesante como una tltima herramienta
(artilugio) que utiliza para poder expresar aquello que ve pero que parece indecible.
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Si bien Carla y Ana experimentan estos sucesos, 10 tenemos acceso a
cllos a través de su propia voz. Entonces nos preguntamos squién urde
los hilos del texto de su experiencia? ¢quién organiza los hechos? ¢quién
escoge las palabras para dar cuenta del proceso de transformacion de es-
tas mujeres? Todavia en el plano de la ficcién, cuando la acciéon narrativa
es sorpresivamente suspendida en el texto, cuando las mujeres dejan de
bacer y comienzan a decir aparece la figura clave: la voz enunciativa. Esta
configura el punto de hablada discursivo que da cuerpo a la secuencia de
los hechos, que dibuja y presenta a los personajes, nos informa de sus
estados internos, sabe lo que piensan y sienten, los escolta y explica e
interpreta como viven su proceso de ver. Esta voz enunciativa, en el caso
de los textos estudiados, es una voz en tercera persona que habla por las
protagonistas. Estamos frente a un(a) contador(a) de historias, frente a
un(a) creador(a) que en la narracion, o verbalizacion de la experiencia de
Ana y Carla, tiene la facultad de abrir la posibilidad del cambio radical.

Tanto en “Amor” como en “La bella y la bestia” la voz enunciativa
mediatiza el habla de estas mujeres permitiéndoles hablar directamente
—en primera persona singular—, en contadas ocasiones. “Ella dijo”, “Ella
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pensd”, “Se sintié”, “en el fondo ella siempre habia”; etc. Son los enun-
ciados mas comunes en los textos, mientras que los entrecomillados, a
través de las cuales Ana y Carla aparecen, asumen su agencia y hablan por
ellas, son escasos. Sin embargo en ambos textos, con distinto tono, la voz
enunciativa parece constituirse y reconocerse como una subjetividad que
articula el juego de la proliferaciéon de voces y miradas. Entre todas las
que incluye, la suya se integra como una perspectiva dominante, como la
voz hegemonica que encauza y gobierna los hilos del tejido de la trama.
En este sentido, la voz enunciativa funciona como unos ojos que todo
lo ven, que controlan la escena, que eligen y montan las tomas, pero, lo
mas importante es que hablan por alguien que no puede enunciar. Esta
idea de la inclusion de presencias puede verse materializada en “Amor”, por
ejemplo, cuando la voz enunciativa incorpora las miradas (aunque no sus
hablas) de los ocupantes del autobts y también la de un 070 anénimo so-
bre el cual se especula en la incerteza mas plena: “y quien la viese tendria
la impresioén de una mujer con odio” (23). Sin embargo, a pesar de este
gesto de incluir en el cuento otras voces —a través de narrar sus miradas—,
la voz enunciativa sigue siendo la poseedora de la palabra, la articuladora
de esa posibilidad: Ana no puede decir su experiencia de ver y para eso
necesita de la agencia de un vidente que es capaz de dar cuenta y explicar
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su experiencia. A través de la escritura, del decir de la voz enunciativa,
Ana es descrita y escrita: la voz enunciativa tiene el poder de hacer posible
la experiencia de su transformacién. De todas maneras, la escritura en su
voz es solo potencia, pues aun cuando este vidente posee la facultad decir,
esa enunciacion no cambia el orden del mundo de Ana.

El caso de “La bella y la bestia” es mas drastico, pues en el texto
la voz enunciativa da la palabra no solo a la protagonista directamente
sino también a Don José, el chofer, y al otro radical, al mendigo. Este
es incorporado a la trama en su propia voz anadiendo a la escena general
su percepcion particular y otra de la experiencia de Carla: “Pensamiento
del mendigo: ‘Esta dofia con la cara pintada y con estrellitas doradas en la
cabeza, o no me da o me da muy poco ... Y entra de nuevo la voz del
narrador: “Se le ocurrié entonces, un poco cansado: ‘. .. o me dara casi
nada” (532).”

Este no es el unico gesto de inclusion de voces que realiza la voz
enunciativa. En coherencia con lo que ha venido haciendo Clarice Lis-
pector respecto al tratamiento de la voces a lo largo de su trayectoria,
la voz enunciativa de “La bella y la bestia” responde a un tipo de voz
que la autora ha venido delineando y ensayando durante diez afios y que
define dos momentos en su escritura.”? En este caso, estamos frente a

21 Las cursivas son propias.

22 Se hace necesario establecer el contexto de escritura de los cuentos escogidos, pues la dife-
rencia de momentos de produccion nos da pistas para la exégesis, pero también abre algunas
preguntas. Coincido con algunos criticos que plantean que la obra de Clarice Lispector se
dividirfa en dos periodos claves cuyo texto de transicion es Agua viva (1973). Ttalo Moticoni,
propone que estas etapas pueden ser reconocidas como: la fase de la sublimacion, que incluye
la produccién previaa 1973 y que, en el caso de las estrategias narrativas, se caracteriza por su
dialogismo y por instalar la subjetividad del narrador: . . . by means of the classic interplay
of the narrative enunciation and characters, here narrative viewpoint is placed at the center
of the stage” (216). La segunda etapa, a la que corresponderia “La bella y la Bestia” y La hora
de la estrella, se caracterizatia entre otras cosas, precisamente, por su insistencia en la instan-
taneidad de la escritura: “The effect of simultaneity here is given by the fact that the most
important narrative plane of the text is that on which the narrator discusses with the reader
the process by means of which he creates a fictional character . . .” (ibid.). Aun cuando esta
definicién describe un proceso metaficcional que va mas alla que el que testificamos en “La
bella y la bestia”, podemos ver que ese rasgo aparece en el cuento y si no se manifiesta tan
acentuadamente, habrfa que preguntarse por qué Lispector retorna en este momento de su
trayectoria a usos pretéritos de su produccion. En este sentido es necesario investigar mas a
fondo la intervencién que realizé Olga Borelli en la escritura de este cuento.
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una voz enunciativa que da claras sefias de integrarse y reconocerse ex-
plicitamente como parte de la ficcién (mise en abyme). Una voz que se
introduce sin enmascaramientos haciendo del texto y de si mismo una
evidente creacién, un ensayo, un nuevo experimento para tratar de decir.
Por lo menos en dos instancias del texto es posible apreciar esta presen-
cia metaficcional. En el principio, luego del titulo, leemos: “Comienza”
(530) y, luego, al final de la narracién, como si de una acotacién teatral
se tratase, se lee: “(en el coche andando)” (541).

En estas dos nnovaciones que se afiaden en el texto de los setenta y
de las cuales carece “Amor”, podemos sin embargo constatar, primero:
que la voz enunciativa sigue poseyendo la palabra y el que a través de
esta realiza la posibilidad de la transformacién de Carla. Segundo, que,
a pesar de las inclusiones tanto de la voz de la protagonista como de las
otredades radicales, la agencia es inevitable. Es decir, esas subjetividades
no pueden hablar por si mismas y cuando lo hacen, aun cuando se les da
la posibilidad, cuando la voz enunciativa se /as otorga, no se entienden
y se desencadena un cortocircuito comunicacional (el caso del mendigo
desdentado). Asi, entonces, podemos sostener que la ineficacia del len-
guaje estd en las palabras de los personajes, pero también se traspasa a la
voz enunciativa. Por mas que esta mediatice el decir y la experiencia de la
metamorfosis, nada puede hacer efectiva su posibilidad de enunciacién.
El relato de la voz enunciativa se vuelve pura potencia. Su acto (activi-
dad) de dejar(nos) ver y de dejar vivir la experiencia a las personajes tiene
una eficacia y duracion limitada. Desde esta perspectiva, la escritura es lo
unico que soporta potencial y momentaneamente el suceso del decir(se),
ver(se), pensar(se) y quizas también de hacer filosoffa.

DIOSES, DIOS Y PALABRA. UN EPILOGO PARA CONTINUAR

En nuestra lectura, Madame Carlota, la voz mediatizada y mediatizadora
por antonomasia, tampoco puede decir. El fracaso de la jugada narrativa
mas sofisticada que ha disefiado /a pequesia contadora de historias no hace
mas que confirmar, una vez mas, que el decir es pura (im)posibilidad y
pura potencia. Ana y Carla solo pueden atisbar su transformacion, solo
pueden dejar de ser mujeres paralizadas en tanto son escritas por palabras
que no logran escribirlas en su totalidad.

Volvemos entonces a aquella imagen que acecha los textos de Lis-
pector: la imagen de la mujer (madre/matria/matriz) pasmada y la nifia
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que solo puede robarle una sonrisa diciendo sus historias. Un cuadro que,
reitero, no es bajo ningin punto de vista causa, sino metafora de la idea
de la autora sobre la imposibilidad/potencialidad de la escritura. Bajo mi
punto de vista esta concepcion sobre el acto de escribir y/o el quehacer
literario podria tener dos fuentes de diversa procedencia.

En primer lugar, pienso que el asedio de esta imagen de la nifia conta-
dora de historias que se proyecta en la enunciacion a través de la figura de
la voz enunciativa y que le ofrece el habla perdida a la madre, no puede
dejar de vincularse a la figura del artista —poeta moderna y vanguardis-
ta—> Esta figura pareciera central en la obra de Clarice Lispector pues,
como hemos visto en esta reflexidn, es la voz enunciativa —creacion de
la escritora— quien posee la capacidad dnica de ver el proceso de ver de su
propia creacion (de sus protagonistas, en este caso) y, al mismo tiempo,
de zntentar (re)producirla a través del lenguaje, de la letra. Como apunta-
mos antes, la voz enunciativa serfa una vidente, un ser excepcional que
posee la facultad de contar la potencial experiencia de transformacion de
los personajes y, en este relatar, actualizar la imposibilidad del lenguaje
mismo. En este sentido la autora, que da vida a esa voz enunciativa, ven-
dria a convertirse, como dice Vicente Huidobro,* en un pequetio dios,
un ser privilegiado en el ambito de la realidad factual que en el instante
de la escritura es capaz de ver y decir lo que para otros es imposible. Otro
rasgo moderno y vanguardista que se intuye en esta concepcion de es-
critura es el motivo de la poesia (creaciéon) como conjuro. En este caso, la
obra vinculada al sublime moderno se convierte en el tnico espacio en el
que es posible decir, ver, existir, pensar. Por ejemplo, para los surrealistas
franceses, y para todas y todos quienes asumieron o abrazaron sus pos-
tulados ético-estéticos, el tnico espacio en el que era posible la libertad

23 Me refiero aqui a la figura del poeta como visionario o sujeto excepcional que se construye
en el romanticismo y se transforma a lo largo del siglo XIX y XX. Me interesa vincular la
figura de Lispector, eso si, a la desarrollada por artistas como Rimbaud o Baudelaire y en La-
tinoamérica con Darfo y con los vanguardistas de principios del siglo XX. Esta figura es la del
ungido que tiene la facultad de hacer dos cosas que nadie mas puede hacer: ver/experimentar
y (intentar) verbalizar/escribit esa expetiencia de ver.

24 <. .. Por qué cantais la rosa, joh poetas! / Hacedla florecer en el poema; / Solo para noso-
tros / viven todas las cosas bajo el sol. / El poeta es un pequefio Dios”. Huidobro, Vicente:
“Arte Poética”. Antologia Poética. Santiago, Editorial Universitaria, 1992. Este es un fragmento
del poema, de sus tltimos tres versos. El poema aparecié por primera vez en el libro E/ Espejo
de Agua en 1916.
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total, la actualizacién pura del inconsciente liberado, era la poesia o la
obra de arte. Para Lispector, en este sentido, la literatura podria ser esta
zona donde es posible ensayar las formas de decir y el potencial de las
palabras. El resultado: el acto siempre imposible de transformacién total,
de transgresion radical, y alli creo que descansa el motor de su obra. La
trayectoria de Lispector se convierte en el ensayo permanente ¢ incansa-
ble de las formas de decir.

La otra fuente sobre la que emerge la concepcion de la escritura lis-
pectoriana proviene de un origen biografico y de sus influencias intelec-
tuales. Segun Mendes de Sousa, uno de los principios desde el que surgen
las busquedas escriturales de la ucraniana-brasilera, es el problema de la
lengua. El duro encuentro entre lengua materna (yiddish) y un idioma
apre(he)ndido en la infancia (portugués) provocaria, para el autor, un
conflicto en el decir. La lengua de la madre (contaminada por la culpa
de poder haber sido causa de su enfermedad) y la del padre (el inicio
de su entrada a lo simbdlico en Brasil), ambas en conflicto en ella, la
empujarian a una bisqueda siempre fallida y errante que derivaria en su
permanente reflexién sobre el acto de escribir (15-23). En algin momen-
to el critico encuentra la mejor manera de explicarse citando a Deleuze:
“The art of literature is that of being a stranger in your own language”
(22). Sin embargo, pienso que esta idea que presenta Mendes de Sousa
no es sino un indicio de otra posible lectura que se asoma por ausencia, a
veces, en la escritura de Clarice. Es el problema que une idioma, lengua,
literatura, cultura, lenguaje, filosofia; es el problema de la figura de dios.
Es la cuestién de la divinidad innombrable del judaismo, pero también
creo, sobre todo, la de la figura del dios substancia infinita, de Baruch
Spinoza. Esa figura de dios que es naturaleza —Deus sive Natura— y que
puede ser reconocida solo metonimicamente sin poder acceder nunca a
su totalidad, solo a través de palabras que parecen decir e/ nombre. Esta
relacién entre la estética lispectoriana y la obra de Spinoza no es arbitraria
pues existen rastros de la relacion entre la trayectoria artistico-intelectual
de Clarice Lispector y las ideas del filbsofo. En primer lugar, estan las re-
ferencias directas y explicitas que la escritora hace de sus planteamientos
en algunas obras, por ejemplo, en su primera novela Perto do coracao selvagem
y en A Paixao Segundo G.H,” pero también se asoman los registros mate-

25 En el capitulo “A Pequena familia”, de Perto do coragio selvagem, realiza una breve reflexion
respecto a sus ideas, pero también menos explicita, pero profunda, en el apartado “Alegrias
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riales de esa vinculacion. En la fotobiografia de Lispector publicada por
Battella Gotlib, se incluye una imagen de una estanteria de la casa que
ocup6 Clarice al final de su época universitaria, en la que se distingue un
ejemplar de las obras completas de Spinoza. Al no ser inocua esa pista y
reconociendo su posible influencia en la estudiante de leyes, la siguiente
fotografia exhibe el libro firmado por su propietaria y fechado 1941. Muy
significativa es la anotacién manuscrita de Lispector en una de las paginas
del ejemplar, dice: “Dentro do mundo nio ha lugar para outras creagoes.
Ha apenas a oportunidade de reintegragao e de continuac¢io. Tudo o que
poderia existir, ji existe certamente” (134).%° Las palabras que nombran
el mundo (y las cosas) son, como bien lo decia Lispector, carnadas (“La
pesca milagrosa”, 1978). Ellas solo pueden acercarnos a esa vision impo-
sible de obtener. Las palabras son la huella de ese algo que no podemos
aprehender.

Me permito incluir un fragmento de un texto que contundentemente
retrata esta concepcion de la escritura como ejercicio para acceder a esa
figura de dios:

Eso de lo que se vive —y por carecer de nombre solo la mudez pronun-
cia— es a eso a lo que me aproximo por medio de mi gran amplitud de
ser yo. No porque entonces encuentre el nombre y vuelva concreto lo
impalpable —sino porque designo lo impalpable como impalpable, y en-
tonces el soplo recrudece como en la llama de una vela (La pasidn segin

G.H 184).

de Joana”, donde la voz enunciativa describe en especial la experimentacién de la sensacién
de libertad de la protagonista, su forma de concebir la idea de eternidad y las condiciones de
la existencia humana. Luego en otros textos, como, por ejemplo, A Paixao Segundo G.H, po-
demos leer entre lineas algunas de las propuestas mas radicales de filésofo. En estos textos se
reactualiza el dispositivo de la voz enunciativa como un mecanismo que, a través de la escritura
(a través de palabras que intentan decir), modela o bosqueja lo inexplicable e indecible.

26 Suponemos por este ultimo hecho que ella habria tenido acceso a los escritos mas relevan-
tes de Spinoza y que su relacién con sus postulados podria ser mas que casual. Sin embargo,
es necesario realizar una investigacién mucho mds profunda y acabada, pues las implicancias
de esta conexion pueden ser altamente interesantes para la lectura de la obra lispectoriana.
Vid. Battella Gotlib, Nadia: Clarice. Fozobiografia. Sio Paulo, Editora da Universidade de Sio
Paulo, 2009. 2da. Ed. y Lispector, Clarice: Near fo the wild heart. New York, A new directions book,
1990. pags. 39-40 y 109-111.
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La apuesta es sobre la escritura —como un conjuro, quizas— Un espa-
cio en el que la prueba y el error para encontrar las palabras puede darnos
atisbos de lo imposible de obtener/ver. La trayectoria de Clarice Lispec-
tor se trata de eso: el experimento eterno y fallido por tratar de ver a dios
(lo invisible/indecible). El decit #al o el decit ineficazmente deja al lenguaje
desnudo de contenido. Lo vacia y lo expone a su pura materialidad, a su
esqueleto. Pienso que este hecho que comunmente puede ser conside-
rado como un fracaso se vuelve la posibilidad mas cierta del éxito cabal
en la obra de Lispector. Un triunfo que significa obtener un fragmento,
un vestigio de la verdad (dios). Y si dios, lo infinito, habita en la materia
cada vez que nos encontramos con ese lenguaje abyecto y desnudo, con
esa materialidad pura, accedemos a un trozo de la verdad imposible.” La
escritura es la posibilidad erdtica de la experiencia incompleta de dios.

Estas mujeres pasmadas, en este sentido, representan uno de los sub-
terfugios de la autora para tratar una y otra vez de modular la experiencia
de ver. Se proyectan sus miradas, las de ellas, las mujeres que se ven en
las miradas de los otros. Se intersectan con las de un contador de histo-
rias (voz enunciativa) viendo la experiencia de ver y también con la de
una escritora presenciando el fracaso de la propia escritura. Finalmente,
nosotros, los lectores, estamos miraindonos a todos en la hoja de papel

27 El reconocimiento de estas dos posibles fuentes que, segiin mi punto de vista, constituyen
el andamiaje de la concepcién de escritura que maneja Lispector, nos enfrenta al dialogo
con la critica especializada. Para muchas/os autoras/es el caricter moévil de la escritura de
la brasilera-ucraniana, su nomadismo y desterritorializacion, han sido signos suficientes para
categorizatrla como una escritora posmoderna avant la lettre o, por 1o menos, como una artista
que articula en sus obras ciertas categotias que solo son explicadas (y/o disefiadas) en el
contexto de la hegemonia del postestructuralismo y la deconstruccién. Sin embargo, en esta,
mi lectura de Lispector, discrepo de estos planteamientos que borran de la influencia que es
posible reconocer en la obra de Clarice, formaciones tan modernas como las que conforman
la vanguardia. Pero sobre todo con el rechazo a pensar que la busqueda ética y estética de
la autora no apunta a la vacuidad posmoderna. Las nociones de autor, obra y la marcada
asuncion de la tensién entre arte y vida, y la misma tensién que exhibe en su estética de la
(im)posibilidad de la escritura, no nos dejan otra opcién que (re)pensar la forma en que hasta
ahora sus textos han sido analizados. Vid. Fitz, Earl: Sexuality and being in the postestructuralist
universe of Clarice Lispector: the différance of desire. Austin: University of Texas Press, 2001;
Paulson, William: “The invention of a non-modern world”. Closer to the wild heart. Essays on
Clarice Lispector. Oxford: Legenda, 2002; Kroll, Renate: “Recuperacién del yo por pérdida
de sentido: sobre el principio estético en Clarice Lispector”. Revista de Letras Vol. 44, n°2,
Literatura de autorfa femenina, (Jul — Dic., 2004), 13-29.
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blanco refractante, viéndonos ver aquello que solo puede ser percibido
en su huella. Nuestra condicién es la pasion.
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