131

andre
fiorussi

universidad federal de santa catarina
fiorussi@gmail.com

azuly azar:
un golpe de datos

azul and chance:
a cast of the dice or a flow of data

dossier

RESUMEN

El articulo discute algunos de los elementos principales de la primera
recepcion del libro Azwl.., de Rubén Darfo, con el objetivo de indagar
los condicionantes histéricos y culturales presentes en las figuras con las
que se dibujaban el destino del libro y el discurso de la modernidad en
textos de Eduardo de la Barra, Juan Valera y Manuel Rodriguez Mendo-
za. Es clerto que la emision de juicios distintos ha enmarcado el dialogo
entre esos textos en el campo de la polémica, empezando por sus dife-
rentes comentarios exegéticos al titulo Azxl..., emblematico golpe de
datos dariano. Sin embargo, una no menos importante coincidencia de
tropos y premisas entre los primeros lectores sugiere un parentesco de
género entre sus textos.
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ABSTRACT

This essay discusses some of the main elements of the first reception
of Agzul..., by Rubén Darfo. The aim is to examine the historical and
cultural determinations that were shaping up the book’s future and the
discourse of modernity in the texts of Eduardo de la Barra, Juan Valera
and Manuel Rodriguez Mendoza. Sure enough, the diversity of critical
perspectives placed the dialogue between these texts into the field of
controversy, starting with their different interpretations of the book’s
title, Azul... — an emblematic cast of the dice or flow of data orchestra-
ted by Darfo. However, a remarkable parallel both in the tropes and in
premises used by the first commentators of Azx/... suggests a common
heritage behind their texts.
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ara el demonio de la analogia la palabra “azul” tiene algo que

ver con la palabra “azar”. Pese a la semejanza, sin embargo, se

entiende que las palabras tienen origenes distintos. En general

los diccionarios establecen que la palabra “azul” proviene del

arabe lagaward, lapislazuli, y esta del persa /azward. En cuanto
a “azar”, serfa la forma castellana del arabe ag-zabr, que significarfa flores
(azahares), pero también dado. Se suele explicar que los dados producidos
en tiempos remotos trafan una flor dibujada en una de sus caras, y que esa
flor era el signo de la suerte favorable a los jugadores, equivalente al seis.
Sabemos que en las lenguas modernas la palabra asumio el significado de
la voz latina alea, y que se puede definir azar como una potencia o fuerza
que uno supone ser la causa de sucesos aparentemente fortuitos o alea-
torios, como lo es tipicamente el resultado de un golpe de dados. En su
uso corriente la palabra tiene que ver con la fortuna, la suerte, el destino,
el hado —usos y étimos mediante—, y también con las coincidencias y ca-
sualidades. Vale observar que en portugués, a diferencia del espafiol y del
francés (basard), el sentido del vocablo “azar” resulta fuertemente asocia-
do al de la mala suerte, lo que le regala a la expresion “juego de azar” una
connotacién mas fatalista que azarosa, también presente en los adjetivos
“azaroso”, hazardons (inglés) y hasardenx (francés).

¢Es obra del azar la fortuna de un libro? Si un libro solo produce
efecto cuando es leido, podria decirse que la fortuna ha sido siempre muy
favorable a la efectividad de Azzl... (1888), de Rubén Dario. Recibido con
escasa pero dedicada atencién en el afio mismo de su primera publica-
cién, habra tenido desde entonces mas de ciento treinta ediciones, segin
la cuenta hecha por Martinez (49) hace quince afios, dato que afirma el
interés con que ha circulado siempre. Lejos de ser unanime, sin embargo,
su valoracion ha oscilado considerablemente a lo largo del tiempo, y en
ocasiones se observa que el mérito convencional de /Zbro que inangura el
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modernismo hispanoamericano tiene peso mas grande en la preservacion de su
interés que el inconstante aprecio de los lectores. Esto se debe en parte
al hecho de que mucho de lo que se reconocié en su momento como
estimulante novedad se ha convertido con el tiempo en procedimiento
comun, notablemente algunos rasgos principales de su estilo.

En efecto, segin observa agudamente Raul Silva Castro, “el Azul... pa-
recfa llamado a dejar vacilante al critico” (261). Lo dice el autor —uno de
los principales responsables en poner en circulacion los primeros textos
criticos sobre la obra de Darfo— para introducir una hesitacién augural
de Juan Valera: “En este libro no sé qué debo preferir: si la prosa o los
versos” (XVII). El libro, como se sabe, tenfa dos partes anunciadas en
la portada, la primera hecha en prosa (“Cuentos en prosa”) y la segunda
en verso (“El afo lirico”). “sQué os agrada mas?”, preguntaria en 1891
Julidn del Casal (172), refiriéndose no ya a las dos partes sino a la variedad
de intereses del libro, que lee como quien entra en un auténtico cuarto de
maravillas: es “un estudio de pintor, hecho a la pluma, donde las miradas,
como mariposas inquietas, revolotean de un extremo a otro, sin acertar a
detenerse” (172). Angel Rama, en Rubén Dario y el modernismo, attibuye la
modernidad del libro a “la interna dinamica creadora a que el instrumen-
to expresivo ha sido sometido por el poeta, la concepcién de libertad que
anima la articulacién de las ideas, y por ende, de los 6rdenes linglisticos”
(91), no sin antes haber destilado algin veneno ante el palabreo alambi-
cado de los modernistas. Mas recientemente, algunos de sus mas califica-
dos lectores han franqueado una incomoda reticencia contemporanea en
relacién al valor artistico y cultural de .Agx/...: segun Graciela Montaldo,
por ejemplo, es “un libro . . . que para la lectura contemporanea no pue-
de sino revelar su relacién con una zona &itseh de la cultura” (549), y las
“aproximadamente ciento treinta ediciones de .Az#/.. hasta el momento
hablan, entonces, de ese caracter comercial del libro de culto de los esteti-
cistas latinoamericanos, que parecen fetichizar precisamente aquel objeto
que tematiza la ruptura de su hegemonia cultural” (550).

Este articulo discute algunos de los elementos principales de la prime-
ra recepcion del libro Azzl..., de Rubén Dario, con el objetivo de indagar
los condicionantes historicos y culturales presentes en las figuras con las
que se dibujaban el destino del libro y el discurso de la modernidad en
textos de Eduardo de la Barra, Manuel Rodriguez Mendoza y Juan Valera.
Lo que se entiende en general como la primera recepcién de Azgzl.. es un
conjunto de textos firmados por estos tres autores. Barra es el autor del
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proélogo a la primera edicién; su lectura del libro, por lo tanto, se publica
por primera vez dentro del propio libro. Rodriguez Mendoza, amigo cer-
cano del escritor, es el primero a celebrar en la prensa el lanzamiento, por
medio de dos articulos en La Tribuna de Santiago.! Por fin Valera, quien
habia recibido un ejemplar por correo, resolvié enderezar a Darfo dos de
sus “Cartas americanas”, textos sobre las letras hispanoamericanas que
publicaba regularmente en E/ Imparcial de Madrid.

En rigor, un estudio completo de la primera recepcion de Azzl... no
deberfa detenerse solamente en esos textos, una vez que Azwl.. tuvo tres
ediciones principales a lo largo de la vida de Darfo, con modificaciones
importantes: 1888 (Valparaiso), 1890 (Guatemala) y 1905 (Buenos Ai-
res), siendo esta ultima la seguida por la gran mayoria de las ediciones
posteriores (Martinez 24-48). Eso explica por qué Silva Castro no se re-
fiere a los textos criticos mentados como de primera recepcion, sino de
recepciéon inmediata. Sin embargo, también esta expresion es imprecisa:
aunque se puede hablar de una recepcion inmediata en el sentido de que
se publicé rapidamente, conviene no dejar de observar los elementos
de mediacién que la caracterizan, sobre todo una mediacion que se puede
identificar como normativa: Barra y Valera eran miembros de la Real
Academia Espafiola y se puede plantear que ejercieron en sus pareceres
una evaluacién no menos institucional que individual.

FORTUNAS INICIALES DE AZUL...2

La polémica en torno a Agzul... empieza por el titulo. Soné a galicismo: a
los que se dieron prisa en mostrarse buenos entendedores, como Juan Va-
lera, el titulo traducia el poético azur de los franceses, no el ordinario blex.
Hoy se puede pensar que aludia también al nombre francés de los cuentos
de hadas, contes blens, género basico de algunos cuentos del volumen y
también de otras piezas de ficcion o de prosa literaria.’ Darfo, quien solia
participar en las polémicas con una admirable insolencia, escribe afios des-
pués en su Historia de mis libros:

1 En las fechas de 31 de agosto y 1 de setiembre de 1888.

2 En esta seccién la mayoria de los datos proviene de una pasantia de investigacioén en la Bi-
blioteca Nacional de Chile en 2013, como parte de mi proyecto doctoral. El texto es una ver-

sién modificada y traducida de un capitulo de la tesis resultante (Fiorussi, Inundagio musical).

3 Cf. al respecto los trabajos de Astutti (Andares clancos) y de Santivafiez (“Las hadas”).
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¢Por qué ese titulo Azul...? No conocia aun la frase huguesca /’Art ¢'est
Laznr . . . Mas el azul era para mi el color del ensueflo, el color del arte,
un color helénico y homérico, color ocednico y firmamental, el coerutenn,
que en Plinio es el color simple que semeja al de los cielos y al zafiro.
Y Ovidio habia cantado: Respice vindicibus pacatum viribus orbem/ que latam
Nerens coernlus ambit humum (72).

En resumen, era un golpe de datos: era una trampa para eruditos, asi
como lo serfa el titulo del libro siguiente, Prosas profanas, un sefiuelo mas
tirado a los jueces de la autoridad literaria. Pero al mismo tiempo se ofre-
cfa el titulo Azwzl... como un simbolo vibrante, prolongado por los puntos
suspensivos, que podria servir como clave sinestésica para la escucha de
los textos; y era encima un signo de signos, un aglutinante de mil con-
tingencias, una cifra aleatoria a lo absoluto de la expresion, a lo vacio de
la representacion, a lo arbitrario de la direccidén narrativa y al azar de los
sentidos. Como advertia Gautier en defensa de Baudelaire, “el verdadero
artista . . . no puede ofr sin estupor la condicién moral del azul y la inde-
cente procacidad del escarlata”, pues “esto serfa tanto como decir que la
manzana es virtuosa y criminal el belenio” (27).

En sus “Cartas americanas”, Juan Valera emite, todavia en 1888, un
juicio que serfa muchas veces repetido: que la novedad del estilo de Azd...
radicaba en la asimilacién de diferentes tendencias literarias del siglo XIX,
sobre todo francesas. Con base en esa descripcién, Valera propone una
imagen curiosa para el trabajo poético del joven autor nicaragiiense:

Lo primero que se nota es que estd usted saturado de toda la mas flaman-
te literatura francesa. Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de
Lisle, Gautier, Bourget, Sully-Proudhomme, Daudet, Zola, Barbey d’Au-
revilly, Catulle Mendes, Rollinat, Goncourt, Flaubert y todos los demads
poetas y novelistas han sido por usted bien estudiados y mejor compren-
didos. Y usted no imita a ninguno: ni es usted romantico, ni naturalista,
ni neurdtico, ni decadente, ni simbélico, ni parnasiano. Usted lo ha revuel-
to todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado
de ello una rara quintaesencia (Valera X-XI).

Valera identifica en la escritura de los cuentos y poemas de Az#/... una
prodigiosa asimilaciéon de poetas y novelistas franceses del siglo XIX; y,
al observar esa substancia resultante de la destilacion de ingredientes di-
versos, juzga que el autor tiene algo de todos los estilos decimondénicos,
aunque no sigue propiamente ninguno.
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El alambique de Valera repetia en cierta medida unos juicios de Eduar-
do de la Barra en el prélogo a la primera edicion de Azul..* Cuando quiere
ofrecer a los lectores un grupo de escritores afines al joven Dario, Barra
empieza mas restrictivo que Valera: “Rubén Darfo es de la escuela de Vic-
tor Hugo” (VII). Enseguida, sin embargo, expande el conjunto, al decir
que el estilo de Darfo le hace pensar también en los autores de idilios muy
populares a la sazon, como Edmondo De Amicis, por el aticismo y la ri-
queza ornamental; Alphonse Daudet, por la descripcion de la bohemia;
Bernardin de Saint-Pierre, autor de Paul/ et 1irginie, y Jorge Isaacs, autor de
Maria (VII). “Son en verdad”, explica Barra, “estilos y temperamentos mui
diversos, mas nuestro autor de todos ellos tiene rasgos, y no es ninguno de
ellos. Ahi precisamente esta su originalidad” (VIII). De pronto, la recolec-
cion obligada se plasma en alegorfa: “aquellos ingenios diversos, aquellos
estilos, todos aquellos colores y armonias, se ainan y funden en la paleta
del escritor centroamericano, y producen una nota nueva, una tinta suya, un
rayo genial y distintivo que es el sello del poeta” (VIII). Y luego lo sintetiza
Barra con otra imagen: “De aquellos diferentes metales que hierven juntos
en la hornalla de su cerebro, y en que ¢l ha arrojado su propio corazén, al
fin se ha formado el bronce de sus Azules” (VIII). He ah{ en esa imagen de
la forja una versioén analoga a la del alambique del cerebro del poeta, cuya
“originalidad incontestable” estatfa en el hecho de que “todo lo amalgama,
lo funde y lo armoniza en un estilo suyo”.

Aflos mas tarde, otra imagen de impacto serfa formulada por Justo Sie-
rra, la de la “lira policorde”, en su excelente prologo al libro Peregrinaciones:
“y sois de todas partes, como solemos ser los americanos, por la facilidad
con que repercute en vuestra lira policorde la musica de toda la lira humana
y la convertis en musica vuestra...” (144). Alambique, paleta con todos los
colores, forja metalica o lira policorde: espiritu, pintura, escultura o musica,
las figuras coinciden en la idea de la asimilaciéon y efecttan la representa-
cién de la poética dariana como monstruo americano o espejo de Préspero.
Vale recordar que el mismo Darfo ratifica la idea del alambique en “Los
colores del estandarte™:

Es Azul... un libro parnasiano y por lo tanto francés. En ¢él aparecen
por primera vez en nuestra lengua el “cuento” parisiense, la adjetivacion
francesa, el giro galo injertado en el parrafo castellano; la chucherfa de

4 Para una comparacion atenta entre los textos de Barra y Valera, cf. el articulo de Garcia.
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Goncoutrt, la cilinerie erética de Mendes, el escogimiento verbal de He-
redia, y hasta su poquito de Coppée. Qui pourrais-je inziter pour étre original?
me decia yo. Pues a todos. A cada cual le aprendia lo que me agradaba,
lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte: los elementos
que constituirian después un medio de manifestacién individual. Y el
caso es que resulté original (Eseritos inéditos 121).

Precisamente extravasar la contingencia de la lengua es uno de los
principales procedimientos con que Darfo atrae la atencién de sus pri-
meros lectores al significante y a una conciencia no normativa del estilo.”
De ahi en adelante no solo los jévenes poetas sino también los criticos
sabran siempre a quiénes imitar para ser originales, porque los juicios au-
gurales de Barra y Valera abren una laguna en el listado de las categorfas
clasificadoras de su tiempo; luego de algunos afios esa laguna se llenaria
con el nombre modernismo. Podria decirse por ello que la figura del
alambique es aquella en que Valera habra creado la imagen mas duradera
del modernismo, mas aun que la del controvertido galicismo mental, esta
combatida, aquella no.

En la primera recepcion del modernismo en general, parecer es una pa-
labra clave: se dilufan en la apreciacion de los nuevos escritos los criterios
de pertenencia y de filiacién en favor de criterios de semejanza y simpatia.
Léase por ejemplo este curioso parrafo, recogido por Max Hentiquez
Urefia, en que Baldomero Sanin Cano dibuja una semblanza literaria del
poeta Guillermo Valencia:

Parece parnasiano porque en la forma y en el contenido estos poetas
dejaron huella perdurable y su ejemplo es un valor adquirido de que no
podra el hombre desprenderse. Tiene lampos romanticos su hechura,
porque el romanticismo no fue moda pasajera, sino una renovaciéon de
tan hondo alcance y tan significativa extension, que produjo en el espiritu

5 Léase al respecto el comentario de Rodé a la prosa de Azzl..: “El autor de Azul no es sino
el boceto del autor de Prosas profanas. Entiéndase que me refiero, exclusivamente, al poeta,
en este parangén de los dos libros; no al prosista incomparable de Azul; no al inventor de
aquellos cuentos que bien podemos calificar de revolucionarios, porque, en ellos, la urdimbre
recia y tupida de nuestro idioma pierde toda su densidad tradicional, y —como sometida a la
accion del trozo de vidrio que, segin Barbey d’Aurevilly, servia para trocar los fracs de Jorge
Brummell en gasas vaporosas—, adquiere la levedad evanescente del encaje” (23).
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humano transformaciones perdurables como las religiones y las filoso-
tias. Tom6 Valencia de los impresionistas cuanto en esa doctrina vale en
el sentido de aproximacion a la naturaleza y de ensayo de representacion
inmediata de las apariencias. De los simbolistas capté la verdad trascen-
dente, la enseflanza de que la palabra es un simbolo y de que el lenguaje
naci6, ha crecido y se desenvuelve porque el hombre tiene la capacidad
divina de transformar las apariencias en simbolos. Toda su poesia es espi-
ritu y, como él mismo lo ha dicho comentando el aforismo de Nietzsche,
escribe con sangre porque la sangre es la mejor expresion del espiritu
(Sanin Cano 320).

En las palabras de Sanin Cano, el poeta Valencia parece parnasiano,
tiene lampos romanticos, tomé algo de los impresionistas, capt6 algo de
los simbolistas; pero, cocidos los ingredientes en el alambique, resulta
una poesia con unidad, con una huella personal: toda ella es espiritu por-
que estd escrita “con sangre” segun el aforismo de Nietzsche. El espiritu
toma el lugar de la “rara quintaesencia” identificada por Valera en Azud...,
pues es la substancia pura resultante de la destilacion de la mistura en
el alambique. Celebrando quiza el mismo tipo de espiritu, José Santos
Chocano emplea esta frase como epigrafe en un volumen que retne sus
propias obras poéticas: “En mi arte caben todas las escuelas, como en un
rayo de sol todos los colores” (3). Y finalmente, ya en la década de 1950,
Max Henriquez Urefa toma por establecida la visién del modernismo
como un alambique de escuelas y estilos: “En el modernismo encontra-
mos el eco de todas las tendencias literarias que predominaron en Fran-
cia a lo largo del siglo XIX: el parnasismo, el simbolismo, el realismo, el
naturalismo, el impresionismo vy, para completar el cuadro, también el
romanticismo cuyos excesos combatia” (12).

También coinciden Barra y Valera en el ataque al decadentismo y la
evaluacién del uso dariano de la lengua castellana. Barra dedica la mitad
de su largo prologo a proteger al autor contra los peligros del decaden-
tismo.° Identifica en el estilo de Azxl.. una aficién “a la secta moderna
de los simbolistas y decadentes, esos iddlatras del espejo en la frase, de
la palabra relumbrosa y de las aliteraciones bizantinas” (Barra IX). Lue-
go vaticina que “Darfo tiene bastante talento para escapar a la Sirena de

6 “En Hispanoamérica no hay un decadentismo puro; los hispanoamericanos lo acogen
como una de las muchas preferencias que plasman el nuevo modernismo” (Olivares 706).
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la moda que lo atrae al escollo... Pero, cuidado!”, advierte, “Goéngora
también tenia talento...” (X). La mencion a Géngora revela la significa-
cion amplia de la palabra decadentismo en el prélogo de Barra: mas alla de
nombrar un estilo francés contemporaneo, la palabra sefiala un tipo de
degeneracién estilistica que el hispanismo del siglo XIX interpreté como
transhistoérica, y que siempre volveria tras las épocas de grandeza (en el
caso de Dario y sus contemporaneos, la grandeza desde la cual se temia
caer era la de Victor Hugo). De hecho, Barra advierte a Dario con base
en el mito de la decadencia gongorina y luego ensancha la comparacion
invocando otras expresiones de la agudeza de los siglos XVI y XVII, el
marinismo italiano, el eufuismo inglés y el preciosismo francés:

Hai ocasiones en que el exajerado amor a la forma ha perjudicado al pen-
samiento, y producido esas deformidades epidémicas en la literatura . . .
Ahi estan para probarlo aquellas fiebres que han invadido las literaturas
europeas, comenzando por el euphuismo, introducido por John Lilly en
la corte de Isabel de Inglaterra; el marinismo que invade la Italia con sus
concettz, al propio tiempo que el gongorismo hace estragos en las letras cas-
tellanas, y 1a lengua preciosa en las francesas. Nila sesuda Alemania escap6

a aquellas plagas . . . (Barra XI).

Ese parrafo de Barra se hizo objeto de la respuesta violenta de Manuel
Rodriguez Mendoza, amigo de Darfo y entusiasta del estilo de .Ag#l... Ro-
driguez Mendoza acusa en ¢l una inmotivada muestra de erudicion:

¢Rubén Dario es decadente?

He ahi la pregunta que un aventajado critico, poeta laureado, polemista
de gran mérito 1 miembro correspondiente de la Real Academia espa-
fiola, se ha formulado para hablar de los vicios de retérica introducidos
por John Lilly en la corte de Isabel de Inglaterra; del marinismo y de sus
concetti, de aquel don Luis de Goéngora, autor de las Soledades 1 Polifemo,
sostenedor en Espafia del estravagante culteranismo; de la lengua preciosa
que, como planta rastrera, se apoderé del estilo francés; del preciosismo
que se aplaudia i adulaba en el Hotel Rambonillet. ..

Despues de tanta inutil reminiscencia, el sefior de la Barra vuelve a ocu-
parse de Marini i su Adonis, sin olvidar, por cierto, que este terrible deca-
dente fué llamado a Francia por Matfa de Médicis; recuerda en seguida a
Ronsard i su pléyade; dice que los romdnticos (empleo las propias pala-
bras del critico), con su chaleco colorado en reemplazo del gorro frijio,
marcharon contra la tiranfa de Boileau i de La Harpe; agrega, faticado
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talvez de haber hecho trabajar tanto su prodijiosa memoria, que va a
presentar a los sefiores decadentes; pero, despues de un punto acépite,
afirma que no se sabe de dénde vienen ni a dénde van (1).

La respuesta de Rodriguez Mendoza, por su parte, parece suponer que
la lista de estilos preciosos del pasado europeo sea una muestra de eru-
dicién de Barra, de su “prodijiosa memoria”, sin observar que la misma
lista ya se repetia como lugar comun. No serfa otra la explicacion para que
igual catalogo se encuentre formulado en otras partes, por ejemplo en esas
palabras de Laurent Tailhade, en su entrevista a Jules Huret (1891):

Mais, de vrai, les symbolistes, qui n’ont aucune esthétique nouvelle, sont
exactement ce qu'ont été en Angleterre les euphuistes, dont le langage a
laissé de si détestables traces dans Shakespeare; en Espagne les gongoris-
tes dont le parler “culto” sigilla toute la poésie des siecles derniers, depuis
les “agudas” amoureuses de Cervantes jusqu’a la glose de sainte Thérese:
“Yo muero porque no muero”; en France, la Pléiade, au redoutable jargon
continué par les Précieuses, que railla et pratiqua Molicre; en Italie les se-
cencistes fauteurs de si terribles pointes, le cavalier Marin, I’Achillini et tant
d’autres: “Sudate o focchi a preparar metallil” (Huret 330).

Podria decirse, sin embargo, que el parrafo de Barra cumple una fun-
cion central en el prélogo, porque convierte en figura del hispanismo
tradicional una discusién que a cualquiera le pareceria francesa y con-
temporanea, la del decadentismo. Barra opera también él un alambique,
aunque no huele a azul su quintaesencia. LLo siguiente es una violenta in-
vectiva, que echa mano de viejos topicos del vituperio, siendo el primero
el preferido del siglo XIX hispanico, el vituperio castizo (los decadentes
no se sabe de donde vienen ni a dénde van); el segundo psicologico (los
decadentes son neurdticos); y el tercero determinista (lo decadente en
Dario tiene que ver con la juventud y con el clima).

El vituperio castizo consiste en desacreditar al oponente por sus ori-
genes y rumbos. Barra escribe de los decadentes que “no se sabe a punto
fijo de donde vienen, ni creo que ellos sepan mejor a donde van” (X11I).
Cabe sefialar que ese modo grosero de descalificacion se apoya en un cli-
sé estable y facilmente reconocible; ademas porque lo pone en uso tam-
bién Valera en las “Cartas americanas”, echandolo directamente contra el
nombre del autor de Azul..:
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Si el libro, impreso en Valparafso en este afio de 1888, no estuviese en
muy buen castellano, lo mismo pudiera ser de un autor francés, que de
un italiano, que de un turco o de un griego. El libro esta impregnado de
espiritu cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor, verdaderos o
contrahechos y fingidos, hacen que el cosmopolitismo resalte mas. Ru-
bén es judaico, y persa es Datfo; de suerte que, por los nombres, no pare-
ce sino que usted quiere ser o es de todos los paises, castas y tribus (VII).

A continuacion, Barra pasa a aplicar el vitupetio psicolégico. Convoca
los saberes psiquiatricos de su tiempo (otro lugar comun en la critica del
decadentismo) para diagnosticar “un caso curioso de patologfa literaria™

Los poetas neurdticos de esta secta hacen vida de noctimbulos y ocurren
a los excitantes y narcéticos para enloquecer sus nervios y asi procurarse
visiones y armonias y ensuefios poéticos. Acuden a la ginebra y el ajenjo,
al opio y a la morfina, como Poe y Musset, como los turcos y los chinos.
El deseo de singularizarse es su motor, la neurosis su medio . . . Caso
curioso de patolojia literarial . . . En estos neurdticos debe operarse cierta
inversion de los sentidos, pues que en su vocabulario especial confunden
los sonidos con los colores y los sabores, como pasa bajo el imperio de
la sugestion hipnética . . . Estos poetas decadentes sonrien junto al abis-
mo, en aquella triste penumbra vaga que separa la razén de la demencia

(XIII).

Del prélogo a Azul... en adelante, Barra persistira en una feroz cruza-
da contra el decadentismo hasta sus ultimos escritos. Dedica parrafos al
tema en textos sobre diversos asuntos, por ejemplo en el inicio del prolo-
go de su propia traduccién de las Odas de Horacio (1899):

En estos dias propicios al decadentismo, en que no hay audacia nerviosa con-
tra la lengua, el ritmo y el sentido comun que no encuentre aplaudidores,
parecera temeridad y anacronismo, a muchos incomprensible, intentar una
traduccion del clasico Horacio en versos serenos, libres de agitaciones epi-
lépticas, y exentos de modernisimos espejeos. El exceso en la accidén invita
a la saludable reaccidn, y, cuando la Musa joven y desenfrenada, se lanza
sin brujula a lo desconocido, no hay mal en presentar a su contemplacién
los claros modelos que nos legd la antigliedad . . . (3).

Valera, cuyas cartas apenas tocan el asunto del decadentismo, identi-
fica sin embargo la inclinacién parisiense de Dario como una patologia
francofila, que bautiza “galicismo mental”. Afirma Valera: “no hay autor
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en castellano mas francés que usted. Y lo digo para afirmar un hecho, sin
elogio y sin censura” (X). Asimismo absuelve al poeta con palabras que
hoy solo se consiguen leer como un breve compendio de la arrogancia:

[N]o puedo exigir de usted que sea nicaragliense, porque ni hay ni puede
haber ain historia literaria, escuela y tradiciones literarias en Nicaragua.
Ni puedo exigir de usted que sea literariamente espafiol, pues ya no lo es
politicamente, y esta, ademas, separado de la madre patria por el Atlanti-
co, y mas lejos, en la republica donde ha nacido, de la influencia espafiola,
que en otras republicas hispanoamericanas. Estando asi disculpado el
galicismo de la mente, es fuerza dar a usted alabanzas a manos llenas por
lo perfecto y profundo de este galicismo (X).

La violencia de las palabras de Valera estaba legitimada por el discurso
castizo y puede haber sonado absolutamente adecuada a la funcién fisca-
lizadora y censoria que implicaba su autoridad de erudito y miembro de
la Real Academia. De todos modos, bastaron pocas lineas de aprobacién
profesoral —“En resolucion: su librito de usted, titulado Azul..., nos revela
en usted a un prosista y a un poeta de talento” (XXX)— y una enorme
autoridad para que sus “Cartas” le abrieran paso a Darfo al conocimiento
del publico. Siempre decoroso y nunca claudicante, Dario las hizo cons-
tar como prologo en las ediciones subsecuentes de Azzl... y dio seguidas
muestras publicas de gratitud a Valera, como en el siguiente fragmento
de Historia de wis libros, en que contesta a los que vieron en ellas menos
aplausos que alfilerazos: “Valera vio mucho, expresé su sorpresa y su entu-
siasmo sonriente —ipor qué hay muchos que quieren ver siempre alfileres
en aquellas manos ducales?” (202). Dario se refiere posiblemente a estas
lineas de Manuel Gonzalez Prada sobre Valera: “Quand il fait patte de velonrs
o se calza guantes, cuida de agujerear con disimulo las puntas para que la
ufla funcione alevosamente” (Gonzalez Prada 144). Pero, en otro texto,
muerto ya Valera, Darfo completa la afirmacién que una pulida raya inte-
rrumpid: “pero no se dio cuenta de la trascendencia de mi tentativa” (La
vida XXVTI).

Sin embargo Barra, asi como lo hatfa Valera, le concede a Dario su be-
neplacito. Dice que “tiene un pie sobre ese plano inclinado” (XVII), pero
atribuye, determinista, las “bizarrerfas” de su estilo a “la sangre juvenil” y
“sobre todo . . . ala viveza y esmalte de estas imajinaciones maduradas en
los climas ardientes” (XVII). Dario cuando crezca sabrd qué hacer, pues
“tiene el divino numen que lo salva de las atracciones del abismo, como las
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alas al aguila” (XV); “es”, en fin, “un gran poeta”, y “el porvenir triunfan-
te se encargard de coronarlo” (XXXIV). La justificativa a esa evaluacion
final se apoya sobre las virtudes de Dario en el uso de la lengua castellana:
“Suele haber raices exéticas en su vocabulario, suelen deslizarse algunos
graciosos galicismos; pero, es correcto, y, si anda siempre a caza de nove-
dades, jamas olvida el buen sentido, ni pierde el instinto de la rica lengua
de Castilla al amoldar las palabras a su orquestacion poética” (XVII).

Mais adelante, Barra asocia las cualidades poéticas de Dario a la musi-
calidad de su prosa, al elegir lo que llama “armonfa” como “la prenda mas
sobresaliente del autor de estos cuentos” (XXVII):

Rubén Dario tiene el don de la armonia bajo todas sus formas. Ya es la
armonfa imitativa, que nace como sabéis, de la acertada combinacién de
las palabras, cual aquella “agua glauca y oscura que chapoteaba musical-
mente bajo el viejo muelle”, y, “el raso y el moaré que con su roce rien”...
Cito de memoria, por no darme el trabajo de la eleccién donde a cada
paso brotan espontaneas las preciosas onomatopeyas . . . Nuestro poeta
es maestro como pocos. El don de la armonia es uno de los secretos que
tiene para encantarnos (XXVII-XXVIII).

“LA HISTORIA DE SIEMPRE”

La coincidencia de tropos y premisas entre los primeros lectores sugiere
un parentesco en el modo de escribir que va més alld de la copia o apro-
piacién del texto de Barra en el de Valera. Cabe recordar que el mismo
Dario acusé los ecos programaticos no solo de las criticas que recibi6 de
sus primeros lectores, sino de lo que se escribia en todas partes sobre los
nuevos artistas de su tiempo, como se lee en su breve texto sobre la fortu-
na de Eca de Queirés: “El renové la lengua y el estilo literario en su pais,
fue combatido, burlado, reido, acusado de tomarlo todo de Francia, de
escribir casi en francés... La historia de siempre” (Escritos dispersos 258).

En 1888 no habia poesia decadente o simbolista en espanol, pero si
se la discutfa por lo que hemos visto, y no solo en el circuito chileno de
Rodriguez Mendoza, Pedro Balmaceda Toro, Narciso Tondreau y otros.
De hecho, ya en 1939 advertian Julio Saavedra Molina y Erwin K. Mapes:
“Darfo no debi6 decir tan redondamente que la lucha simbolista no era
conocida en América; la polémica entre De la Barra y Manuel Rodriguez
Mendoza . . . muestra lo contrario” (134). La invectiva de Barra contra los
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decadentes reproduce mucho de lo que se escribia en francés contra los
mismos, y ya habia una respuesta a la mano: el prefacio de Théophile Gau-
tier a las Obras completas de Baudelaire en 1868, considerado por muchos
el arte poético del decadentismo. Respecto a las osadias de la nueva len-
gua poética, que Barra trataba como “estragos”, dice Gautier: “No puede
llamarse precisamente a la ingenuidad una de las cualidades esenciales del
siglo XIX. Para dar forma y expresion a sus ideas, a sus ensueflos y a sus
postulados, precisamos de un idioma mads trabajado y mas amplio que la
llamada lengua clasica” (17). Contra los que criticaban la oscuridad del len-
guaje, admite que “tal estilo, desdefiado por los pedantes, [no] resulta cosa
facil”, pero porque “expresa ideas nuevas con palabras nuevas y formas
novisimas” (18). Obsérvese su caracterizacion positiva de ese estilo que
se decia decadente: “Un estilo sutil, minucioso, sabio, matizado, lleno de
rebuscas hasta los confines del idioma, que roba colores a todas las paletas
y notas a todas las claves” (17). He ahi quiza el alambique de Baudelaire,
poeta que ya no era tan joven cuando publicé las Flores de/ mal, y cuya
imaginacion, contrariando la lectura determinista de Barra y Valera sobre
Dario, no habfa madurado bajo el sol ardiente de los tropicos.

Contribuye observar que el prologo de Barra y las cartas de Valera tie-
nen semejanzas de estructura, de estilo y, al parecer, de género. Son textos
con destinatario, los de Valera a “D. Rubén Dario” y el de Barra a “las lec-
toras”; es decir, presentan todos (no solo las cartas de Valera) el protocolo
basico de la epistolografia, en lo demads tan compatible con su uso prologal.
En ambos autores el destinatario textual (ya sea el empirico autor o las
imaginarias lectoras de Azwx/...) es ubicado en una posicién de inferioridad
a un tiempo etaria e intelectual, lo que ademas reafirma el ezhos profesoral
de los enunciadores. En ambos se practica una escritura censoria, no tanto
en el sentido moderno de prohibicién autoritaria, sino mas bien en el sen-
tido antiguo de correccion autorizada a cargo de jueces cuya legitimidad
se apoya en la credencial académica. Son textos, en resumen, que se leen
quiza mejor bajo los protocolos de un género bastante especifico de critica
literaria, lejano de la tradicién ensayistica establecida en el Romanticismo
como modalidad bésica de la reflexién publica sobre la poesia, la literatura
y las artes, de que serfan ejemplos el “Prefacio a Crommwel/” de Victor Hugo,

7 Queda por explicarse la opcién de Barra por establecer una intetlocutora femenina. La
unica hipétesis que encontramos es de Martinez (31), para quien Barra preveia que el éxito
comercial del libro dependerfa del interés del publico femenino.
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los textos de Hazlitt y Poe sobre poesia, los ensayos de Baudelaire sobre
Wagner y de Wagner sobre Beethoven, entre otros.

En parte, el modelo de Barra y Valera podtia estar en los viejos pareceres
de letrados, frecuentes antes del siglo XIX, de que son ejemplos conocidos
los textos que componen la controversia en torno a la poesfa de Gon-
gora, como el Parecer acerca de Las Soledades a pedido de su Autor (1614), de
Francisco Fernandez de Cérdoba, el Abad de Rute; y el Antidoto contra la
pestilente poesia de Las Soledades (1624), de Juan de Jauregui. La redaccion de
pareceres se encuentra descrita en la preceptiva como una de las atribucio-
nes basicas de los letrados, y se fundamenta en la concepcion del #ivinm
(retérica, gramatica y logica) como sistema integrado y exhaustivo para el
examen de las funciones y usos del lenguaje en el ambiente de las gentes
cultas. Asi, un parecer acerca de un libro de poesfas no constituia de nin-
gin modo un espacio de libre apreciacién subjetiva, sino el de un juicio
razonado segun preceptos mas o menos fijos que ordenaban retéricamen-
te su composicion en términos de invencion, disposicion y elocucion, con
normas especificas también para el decoro, la adecuacién de los elementos
al género y a la finalidad del parecer. En el Tesoro de Covarrubias, en efecto,
la definicion del sustantivo “parecet” da como ejemplo Gnico precisamen-
te el parecer de letrado: “PARECER, el voto que uno da en algtin negocio
que se le consulta, como pareceres de Letrados” (579).

Destinados naturalmente a la tarea de la evaluacién, los pareceres de
letrados, aunque armados sobre una combinacién de elementos judiciales
y deliberativos (lo decimos en los términos de la retérica aristotélica), se
componian principalmente segun la prescripcion del género epidictico,
es decir, aquel que tiene por objeto la censura de los vicios y el elogio
de las virtudes. De manera que, en cuanto al estilo, pese a la seriedad e
importancia que se le otorgaba a esa clase de parecer, no tenfa que ser
necesariamente grave: para seflalar faltas y defectos, segin la costumbre,
se admitia como conveniente y eficaz la practica del vituperio, y por lo
tanto la aplicacion de un registro imitativo bajo (mordaz, sardonico, ridi-
culo) con el objetivo de producir el rebajamiento de la materia a través de
efectos comicos. Rasgo este que se hace evidente en el titulo del parecer
de Jauregui, Antidoto contra la pestilente poesia de Las Soledades, por ejemplo.

En este sentido, los pareceres se articulan frecuentemente a la tradi-
cién satirica. Como género, la satira se dedica a corregir las costumbres
por medio de la risa (ridendo castigat mores), empleando técnicas especificas
para descalificar individuos o tipos sociales. En los siglos XVI y XVII,
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segin Joao Adolfo Hansen, “a desqualificacdo liga-se a defesa da ordem
associada a defesa da posicdo hierarquica, pois seu pressuposto é o de
que a boa ordem politica implica a manutencao da hierarquia ideal” (52).
Los tépicos del vituperio siguen los once topicos generales de persona
preceptuados por Cicerdn, presentes también en los manuales de retérica
del siglo XVI: nombre, naturaleza, crianza, fortuna, habito, afecciones,
estudios, consejos, hechos, casos, oraciones (Lopez Grigera 21). En la
satira, se los trabaja l6gicamente con el fin de descalificar a una persona
por medio de la representacién deformadora. En espafiol son muy cono-
cidas las obras satiricas del tiempo de Quevedo y Géngora (y de Marino,
de John Lilly, de los preciosos y de otros), en que la descalificacion del
oponente se produce a través de metaforas que ridiculizan, por ejemplo,
un apellido no cristiano, una naturalidad extranjera, una mala escuela, una
familia sin posesiones, una patologia, etc. Al burlarse de una persona con
apoyo en la representacion de sus calidades negativas, la satira afirma la
positividad de los valores opuestos: la virtud (la norma) consiste en ser
cristiano viejo, patricio, cortesano, rico, sano, etc.

Como hemos visto en la seccion anterior, entre alabanzas y aplausos
puntuales a las virtudes del estilo y de la imaginacién de Dario, tanto
Barra como Valera aplican al autor los mismos tépicos del vituperio: su
nombre es persa y judio; su patria no cuenta tradiciones nacionales; su
crianza (educacién) es sospechosa en tanto libresca y hecha en libros
franceses; sufre alguna patologia (neurosis, decadentismo, galicismo
mental), etc. Por supuesto, la materia trabajada dentro de cada tépico
no corresponde siempre a la de los modelos pasados pues, hasta en el
academicismo espafiol del siglo XIX, algun valor habra cambiado desde
el siglo XVII. Sobre todo en el texto de Barra hemos observado un afan
de colorear las lagunas topicas del parecer con elementos novedosos del
arte y ciencia contemporaneos, como el decadentismo, la psiquiatria y el
determinismo. Y, ademads, vale sefialar que el estilo exquisito trabajado en
la prosa de Valera y Barra no conserva mucho de la prosa barroca: antes
se efectia como performance muy decimonoénica de la controversia lite-
raria, tan caracteristica del espacio folletinesco reservado a la polémica y
a la satira en periédicos y magazines de fines de siglo. En cambio, por lo
que dicen con respecto a la lengua poética de Dario, los textos de Barra
y Valera evidencian que el casticismo del siglo XIX no rompié nunca sus
lazos con el discurso normativo de proteccién contra los cambios lingtifs-
ticos materializado desde principios del siglo XVIII en una institucién
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del Estado, la Real Academia Espafiola, en cuyo primer documento esta-
tutario se lee que su tarea serfa la de “cultivar, y fijar en el modo posible,

la pureza y elegancia de la lengua Castellana, dominante en la Nacién
Espanola” (RAE 3).

Para cerrar este breve argumento encaminado hacia una lectura ret6-
rica de los textos de Barra y Valera como pareceres de letrados en género
satirico, resta tocar el asunto del humor. En un articulo sobre la recep-
cion del conjunto de las “Cartas americanas” de Valera en la Espana de
su tiempo, Marfa Cristina Carbonell pone de relieve precisamente la fama
del autor en el campo de la satira. Colecciona citas de textos viejos que
describen al autor de las cartas como un “humorista verdadero” (162),
“saladisimo humorista” (163), “un escritor satirico de guante blanco”
(165) que “muchas veces se finge loco” (168). Rescata también una sos-
pecha tratada entonces como maliciosa: la de que Valera escribié sobre
Dario, segin Antonio de Valbuena, “diciendo tantas y tantas excelencias
del azul folleto y del joven autor que, en América, las personas de mas
juicio creyeron que D. Juan hablaba con ironia, y que todo aquello era una
satira” (167). Con esto no queremos sugerir la falsedad de su admiracion
por Dario. Interesa en cambio recordar la destreza del autor en la satira y,
ademas, su fama y autoridad (hace mucho canoénica) en el género.

En cuanto a Barra, aunque su humorismo se degenere repetidas veces
en pedanteria (segun Rodriguez Mendoza), en perjuicio y en acritud (en
muchas de las citas que transcribimos), cabe observar su intento de suavi-
zar el peso normativo de su prélogo con una prosa cuajada de artificiosa
amenidad. Quien se aproxime al prélogo de Barra probablemente desee
saltarse unos parrafos, los que no avanzan en el comentario al libro y que
parecen interpolaciones destinadas a despertar a la alumna perezosa:

Aplicad, lindas lectoras, aplicad estas reglas del sentimiento a las armo-
niosas Azules de Rubén Dario, y vuestro juicio serd certero. Vuestros
0jos, lo sé, derramaran mas de una lagrima, vuestros labios gozosos diran
qué lindo! qué lindol... y luego os quedaréis pensativas, como traspuestas,
como flotando en el pais encantado de los suefios azules (VII).

En tales pasajes se ejecuta la fundamental ironfa del préologo, su acar-
tonada extravagancia, la cola del demonio satirico que escapa por debajo
del disfraz: la descalificaciéon de “las lectoras”.
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EL AZAR

Si el embate entre “lo cotidiano y lo poético” (Rama 105) define la ma-
teria de Agzl.., el azar bien podria ser su guestio infinita. En la metafisica y
en la ciencia decimononicas el azar es concepto de primera importancia.
En filosoffa, segun Rosset, azar “désigne, soit 'intersection imprévisible,
mais non irrationnelle, de plusieurs séries causales indépendantes . . . soit
I'intuition générale d’une absence de nécessité, que désigne aussi le mot
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de ‘contingence” (72). La contingencia se define por su diferencia en
relacion a la necesidad. La verdad de una proposicion puede ser necesa-
ria o contingente: una proposicién es necesariamente verdadera cuando
es imposible que sea falsa, pero es contingente cuando podria ser falsa,

aunque es verdadera.

En 1867 Mallarmé tiene su afamado encuentro con la Nada, / Néant,
que relata en carta a Henri Cazalis: “J’ai fait une assez longue descente au
Néant pour pouvoir parler avec certitude. Il n’y a que la Beauté — et elle
n’a qu'une expression parfaite, la Poésie” (343). La gran crisis moderna
se traduce en “crisis de verso” segun el término metonimico de Mallar-
mé. Un mundo sin Dios en que todo es contingencia, todo es signo de
signo, y ninguna esencia se puede excavar mas alla del lenguaje; es decir,
estamos ante un mundo en el que las palabras hablan siempre de otras
palabras y en el que todos los objetos y los cuerpos se pueden disolver en
el lenguaje. Ellenguaje como campo infinito de juegos, de golpes del azar
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y de intenciones desamparadas. En palabras de Quentin Meillassoux, “el
infinito, para los modernos, ya no es el Dios del monoteismo encarnado
en Jesus: el Infinito es a partir de ahora el Azar —que domina eterna y
absolutamente ambas realidades manifiestamente insignificantes y las que

son aparentemente mas significativas y perfectas” (156).

A proposito del modernismo hispanoamericano, Federico de Onis lo
definfa en 1934 como “la forma hispanica de la crisis universal de las le-
tras y del espiritu que inicia hacia 1885 la disolucion del siglo XIX y que
se habfa de manifestar en el arte, la ciencia, la religion, la politica, y gra-
dualmente en los demas aspectos de la vida entera” (15). El mismo A. de
Gilbert (Pedro Balmaceda Toro) escribe en La Tribuna de Santiago, cua-
tro dias antes del primer articulo de Rodriguez Mendoza sobre Azwl...,
este comentario a lo que llama, en la huella de Macauley, la incredulidad
del siglo:
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Hoi por hoi, muchas gentes creen que hai decadencia en el arte; que
hai postracion en los ideales: se estudian las escuelas, se comentan sus
principios, se combaten sus defectos, i llegan todos a la conclusién de
que la incredulidad del siglo, el agotamiento de la doctrina relijiosa ha
orijinado las incredulidades del arte, las tibiezas en el concepto de lo
bello, las postraciones de la forma humana, i se vuelven los ojos hacia el
pasado, 1 se recuerda el soplo herdico de la Grecia, la absurda majestad
de la civilizacion de la India, el atrevimiento elegante de los arabigos i
las idealizaciones del catolicismo medioeval, como si en nuestro tiempo
el arte no revistiera toda la enerjia, toda la verdad que corresponde al
desarrollo cientifico i social de la época en que vivimos (1).

Y, ahora que nos reaproximamos a Darfo, conviene leer un fragmento
que aparece casi al final de la primera carta de Valera:

Hoy priva el empefio de que no haya ni metafisica ni religiéon. El abismo
de lo incognoscible queda asi descubierto y abierto, y nos trae y nos da
vértigo, y nos comunica el impulso, a veces irresistible, de arrojarnos en
¢l. La situacién, no obstante, no es incomoda para la gente sensata de

cierta ilustracién y fuste . . . Los insensatos, en cambio, no se aquietan
con el goce del mundo . . . La molicie y el regalo de la vida moderna los
han hecho muy descontentadizos . . . Se ven en todo faltas, y no se dice

lo que dicen que dijo Dios: gue todo era bueno. La gente se lanza con mas
frecuencia que nunca a decir que todo es malo; y en vez de atribuir la
obra a un artifice inteligentisimo y supremo la supone obra de un prurito
inconsciente de fabricar cosas que hay ab aeferno en los atomos, los cuales
tampoco se sabe a punto fijo lo que sean (XIV-XV).

Elaborado para condenar el pesimismo que va impreso en el /brito,
este comentario de Valera apunta —esta vez sin alfileres, segun creemos—
la presencia del azar en el “prurito inconsciente . . . que hay ab aeterno en
los atomos” (XV). La aflicciéon de Valera se completa en la segunda carta,
cuando censura por blasfema la conclusion de “Anagké”, en que Dios se
arrepiente de haber criado los gavilanes al ver que uno de ellos devoré la
hermosa paloma que canta en el poema. En cuanto a Barra, quien habia
reprochado igualmente el “final desgraciado” (31) de “Anagké”, escuché
en las armonfas de la paloma solo lo que le permitian sus oidos: sus des-
envueltas observaciones sobre la armonia le dan un protagonismo quiza
exagerado a las virtudes onomatopéyicas de la aliteraciéon (el ejemplo que
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¢l elige poner de relieve es “el raso y el moiré que con su roce tien”) y se
hacen sordas al azar que se operaba en el lenguaje atomizado y musical
del libro, en su labor sintictica, en su acumulacién de construcciones
nominales.”

Recordemos que Julio Herrera y Reissig resignificaria el moiré unos
afios mas tarde al escribir que la diéresis silenciada es “el sereno encanto,
el alma de moiré de la musica del verso” (402). La metafora de Herrera y
Reissig dice mucho sobre la musicalidad modernista: un tipo de sonoridad
iridiscente que estarfa siempre en vibracién, en movimiento, rebasando
los limites rigidos de la métrica y del ritmo, ofreciéndose como materia
viva y siempre nueva. Sus ambigliedades ritmicas, armoénicas y simbolicas
promueven un efecto de variedad en la unidad. LLa armonfa no es mera-
mente imitativa y el ritmo no es un rompecabezas en que las piezas estan
predestinadas a acomodarse entre si. Por estas razones, se puede decir que
en el momento de su lectura interviene inequivocamente el azar.

Trabajos recientes han logrado redibujar el impacto de Mallarmé so-
bre Dario y las posibles convergencias entre sus poéticas. Nos referimos
sobre todo a un articulo de Alfonso Garcia Morales, que rescaté un en-
sayo inédito de Dario sobre Mallarmé y ordené todas las fuentes dispo-
nibles sobre el impacto de Mallarmé en Dario; a un articulo de Rodrigo
Caresani, que produce datos nuevos por medio del cotejo entre poemas
y procedimientos de ambos escritores; y a un ensayo de Radl Antelo que,
entre numerosos hallazgos, avanza la hipotesis de un Darfo que escribe
también ¢l “el ideal mallarmeano del Maestro, atravesado por el Azar”,
una vez que su trabajo musical sobre el 1éxico y la sintaxis tiene: “una
unica intencién: nombrar el azar con que la palabra se torna Cosa y, con-
secuentemente, la letra muestra también la ausencia de correlacién entre
palabra y cosa . . . La palabra, no representando mas a la cosa, se articula
a la misma palabra, significante a significante, gracias a la afluencia de lo
aleatorio” (88).

Darfo juega a los dados en Azxl... Conocia en profundidad las prac-
ticas letradas de su tiempo y supo hacer llegar su /brito a una variedad de
tipos de lectores, dandoles qué decir a autoridades académicas, pajaros

8 Respecto a la primera recepcion de la musicalidad modernista, cf. Fiorussi, Inundagao
Musical, y Fiorussi, “Musica interior”.



azul y azar: un golpe de datos
pp. 137-149

azules, alondras y satiros sordos, con lo que logré movilizar y sacudir
toda la red de las letras hispanicas. Uno nunca sabe cémo le va a resultar
un golpe de dados, pero puede siempre anticipar la suma de sus caras de
abajo y de arriba, el nimero que es mas grande que el seis y que nunca
cambia.

CONSIDERACIONES FINALES

En este articulo la atencién a las primeras lecturas de libro que la conven-
cién escogié como el evento inaugural del modernismo pretende ofre-
cerse como una manera no despreciable de hallar cosas nuevas en textos
viejos. Las redefiniciones por que pasa siempre la categoria de moderni-
dad exigen en efecto una investigacion inventiva de la nocién de tiempo
historico, atenta a las acumulaciones, a la particular articulacién de tiem-
pos que caracteriza asi el aqui-y-ahora como cualquier alli-y-otrora, el ins-
tante y el lugar de los discursos pensados en sus dimensiones materiales
y simbélicas. De ahi que se observe en los estudios de lo moderno una
proficua propension al anacronismo deliberado como figura apta a la cri-
tica de la historiograffa de matriz decimonédnica y como método de una
arqueologia de lo moderno o de una arqueografia del presente. Pero es
posible complementar el anacronismo deliberado con una historicizacién
verosimil de lo discontinuo, siempre siguiendo el consejo de Benjamin
de “cepillar la historia a contrapelo” (225), buscando evidenciar las frac-
turas y los desencuentros entre eventos y entre discursos que se revelan
simultaneos en la cronologia pero conflictivos y hasta incomponibles en
la duracién.

La novedad del modernismo dariano no radicaba solo en la introduc-
cién de técnicas y formas o en el rescate y la adaptacion de cosas viejas,
sino ademas en la revolucién de los habitos de lectura y de los criterios de
apreciaciéon de la poesfa. Dio paso a la insinuacién de una nueva forma de
critica en la prensa, ademas de nuevos acercamientos al arte incluso en el
ambito académico y normativo. Mientras tanto, sin embargo, el azar iba
también cumpliendo su trabajo: Azxl.. se convertia en un libro simbolo
de la juventud cosmopolita y sofiadora que empezaba a proliferar en las
ciudades latinoamericanas; incluso en un accesorio de la moda, un signo
del dandi. En Azul..., aunque no precisamente como en el “Soneto en yx”
de Mallarmé, el maestro estd también ausente, ausente de Paris, en este
caso, pues sali6 a coger lagrimas en el rfo Mapocho, y es el lenguaje quien
habla con su propia boca en el “raso y el moiré que con su roce rien”,

141

en insertadas armonias y expansiones lexicales, en las que el objetivo es
siempre hacer cantar la lengua, promover roces entre los significantes,
evidenciar la arbitrariedad del signo, suspender la representacion, ma-
nejar lo aleatorio. El infinito y aleatorio Azar, “el auténtico dios de los
modernos” (Antelo 61), aun mas fuerte que el ananké que mata la paloma,
es decir, que lo fatal: era al fin el azar lo que quiza destilaba Datfo en su
alambique, como lo cocfa el Zaratustra de Nietzsche: “Yo me cuezo en
mi puchero cualquier azar. Y solo cuando esta alli completamente coci-
do, le doy la bienvenida, como alimento mio” (Nietzsche 246). Nenufar
azul, cristal de la nada, nonada, ensuefio o rapsodia, se juega Azgxl.. al
azar como el libro performativo de un sofista exquisito, cuya prosa se
mide con la poesfa y no con el boletin oficial, contra la mentira y contra
la verdad, como el Quijote de la “Letanfa”. Este quiza sea un modo otro
de leer la modernidad de Agzl..., para la cual he buscado demostrar lo
mucho que contribuyeron sus primeros lectores, atrapados también ellos
en la red del azar que les impuso el primer golpe de datos dariano.
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