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RESUMEN

El artículo discute algunos de los elementos principales de la primera 
recepción del libro Azul..., de Rubén Darío, con el objetivo de indagar 
los condicionantes históricos y culturales presentes en las figuras con las 
que se dibujaban el destino del libro y el discurso de la modernidad en 
textos de Eduardo de la Barra, Juan Valera y Manuel Rodríguez Mendo-
za. Es cierto que la emisión de juicios distintos ha enmarcado el diálogo 
entre esos textos en el campo de la polémica, empezando por sus dife-
rentes comentarios exegéticos al título Azul..., emblemático golpe de 
datos dariano. Sin embargo, una no menos importante coincidencia de 
tropos y premisas entre los primeros lectores sugiere un parentesco de 
género entre sus textos.
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ABSTRACT

This essay discusses some of  the main elements of  the first reception 
of  Azul..., by Rubén Darío. The aim is to examine the historical and 
cultural determinations that were shaping up the book’s future and the 
discourse of  modernity in the texts of  Eduardo de la Barra, Juan Valera 
and Manuel Rodríguez Mendoza. Sure enough, the diversity of  critical 
perspectives placed the dialogue between these texts into the field of  
controversy, starting with their different interpretations of  the book’s 
title, Azul... – an emblematic cast of  the dice or flow of  data orchestra-
ted by Darío. However, a remarkable parallel both in the tropes and in 
premises used by the first commentators of  Azul… suggests a common 
heritage behind their texts.
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azul and chance: 
a cast of the dice or a flow of data

ara el demonio de la analogía la palabra “azul” tiene algo que 
ver con la palabra “azar”. Pese a la semejanza, sin embargo, se 
entiende que las palabras tienen orígenes distintos. En general 
los diccionarios establecen que la palabra “azul” proviene del 
árabe lāzaward, lapislázuli, y esta del persa lāzward. En cuanto 

a “azar”, sería la forma castellana del árabe az-zahr, que significaría flores 
(azahares), pero también dado. Se suele explicar que los dados producidos 
en tiempos remotos traían una flor dibujada en una de sus caras, y que esa 
flor era el signo de la suerte favorable a los jugadores, equivalente al seis. 
Sabemos que en las lenguas modernas la palabra asumió el significado de 
la voz latina alea, y que se puede definir azar como una potencia o fuerza 
que uno supone ser la causa de sucesos aparentemente fortuitos o alea-
torios, como lo es típicamente el resultado de un golpe de dados. En su 
uso corriente la palabra tiene que ver con la fortuna, la suerte, el destino, 
el hado –usos y étimos mediante–, y también con las coincidencias y ca-
sualidades. Vale observar que en portugués, a diferencia del español y del 
francés (hasard), el sentido del vocablo “azar” resulta fuertemente asocia-
do al de la mala suerte, lo que le regala a la expresión “juego de azar” una 
connotación más fatalista que azarosa, también presente en los adjetivos 
“azaroso”, hazardous (inglés) y hasardeux (francés).

¿Es obra del azar la fortuna de un libro? Si un libro solo produce 
efecto cuando es leído, podría decirse que la fortuna ha sido siempre muy 
favorable a la efectividad de Azul... (1888), de Rubén Darío. Recibido con 
escasa pero dedicada atención en el año mismo de su primera publica-
ción, habrá tenido desde entonces más de ciento treinta ediciones, según 
la cuenta hecha por Martínez (49) hace quince años, dato que afirma el 
interés con que ha circulado siempre. Lejos de ser unánime, sin embargo, 
su valoración ha oscilado considerablemente a lo largo del tiempo, y en 
ocasiones se observa que el mérito convencional de libro que inaugura el 
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modernismo hispanoamericano tiene peso más grande en la preservación de su 
interés que el inconstante aprecio de los lectores. Esto se debe en parte 
al hecho de que mucho de lo que se reconoció en su momento como 
estimulante novedad se ha convertido con el tiempo en procedimiento 
común, notablemente algunos rasgos principales de su estilo.

En efecto, según observa agudamente Raúl Silva Castro, “el Azul... pa-
recía llamado a dejar vacilante al crítico” (261). Lo dice el autor –uno de 
los principales responsables en poner en circulación los primeros textos 
críticos sobre la obra de Darío– para introducir una hesitación augural 
de Juan Valera: “En este libro no sé qué debo preferir: si la prosa o los 
versos” (XVII). El libro, como se sabe, tenía dos partes anunciadas en 
la portada, la primera hecha en prosa (“Cuentos en prosa”) y la segunda 
en verso (“El año lírico”). “¿Qué os agrada más?”, preguntaría en 1891 
Julián del Casal (172), refiriéndose no ya a las dos partes sino a la variedad 
de intereses del libro, que lee como quien entra en un auténtico cuarto de 
maravillas: es “un estudio de pintor, hecho a la pluma, donde las miradas, 
como mariposas inquietas, revolotean de un extremo a otro, sin acertar a 
detenerse” (172). Ángel Rama, en Rubén Darío y el modernismo, atribuye la 
modernidad del libro a “la interna dinámica creadora a que el instrumen-
to expresivo ha sido sometido por el poeta, la concepción de libertad que 
anima la articulación de las ideas, y por ende, de los órdenes lingüísticos” 
(91), no sin antes haber destilado algún veneno ante el palabreo alambi-
cado de los modernistas. Más recientemente, algunos de sus más califica-
dos lectores han franqueado una incómoda reticencia contemporánea en 
relación al valor artístico y cultural de Azul…: según Graciela Montaldo, 
por ejemplo, es “un libro . . . que para la lectura contemporánea no pue-
de sino revelar su relación con una zona kitsch de la cultura” (549), y las 
“aproximadamente ciento treinta ediciones de Azul... hasta el momento 
hablan, entonces, de ese carácter comercial del libro de culto de los esteti-
cistas latinoamericanos, que parecen fetichizar precisamente aquel objeto 
que tematiza la ruptura de su hegemonía cultural” (550).

Este artículo discute algunos de los elementos principales de la prime-
ra recepción del libro Azul..., de Rubén Darío, con el objetivo de indagar 
los condicionantes históricos y culturales presentes en las figuras con las 
que se dibujaban el destino del libro y el discurso de la modernidad en 
textos de Eduardo de la Barra, Manuel Rodríguez Mendoza y Juan Valera. 
Lo que se entiende en general como la primera recepción de Azul... es un 
conjunto de textos firmados por estos tres autores. Barra es el autor del 

prólogo a la primera edición; su lectura del libro, por lo tanto, se publica 
por primera vez dentro del propio libro. Rodríguez Mendoza, amigo cer-
cano del escritor, es el primero a celebrar en la prensa el lanzamiento, por 
medio de dos artículos en La Tribuna de Santiago.1 Por fin Valera, quien 
había recibido un ejemplar por correo, resolvió enderezar a Darío dos de 
sus “Cartas americanas”, textos sobre las letras hispanoamericanas que 
publicaba regularmente en El Imparcial de Madrid.

En rigor, un estudio completo de la primera recepción de Azul... no 
debería detenerse solamente en esos textos, una vez que Azul... tuvo tres 
ediciones principales a lo largo de la vida de Darío, con modificaciones 
importantes: 1888 (Valparaíso), 1890 (Guatemala) y 1905 (Buenos Ai-
res), siendo esta última la seguida por la gran mayoría de las ediciones 
posteriores (Martínez 24-48). Eso explica por qué Silva Castro no se re-
fiere a los textos críticos mentados como de primera recepción, sino de 
recepción inmediata. Sin embargo, también esta expresión es imprecisa: 
aunque se puede hablar de una recepción inmediata en el sentido de que 
se publicó rápidamente, conviene no dejar de observar los elementos 
de mediación que la caracterizan, sobre todo una mediación que se puede 
identificar como normativa: Barra y Valera eran miembros de la Real 
Academia Española y se puede plantear que ejercieron en sus pareceres 
una evaluación no menos institucional que individual.

FORTUNAS INICIALES DE AZUL...2

La polémica en torno a Azul... empieza por el título. Sonó a galicismo: a 
los que se dieron prisa en mostrarse buenos entendedores, como Juan Va-
lera, el título traducía el poético azur de los franceses, no el ordinario bleu. 
Hoy se puede pensar que aludía también al nombre francés de los cuentos 
de hadas, contes bleus, género básico de algunos cuentos del volumen y 
también de otras piezas de ficción o de prosa literaria.3 Darío, quien solía 
participar en las polémicas con una admirable insolencia, escribe años des-
pués en su Historia de mis libros:

1 En las fechas de 31 de agosto y 1 de setiembre de 1888.

2 En esta sección la mayoría de los datos proviene de una pasantía de investigación en la Bi-
blioteca Nacional de Chile en 2013, como parte de mi proyecto doctoral. El texto es una ver-
sión modificada y traducida de un capítulo de la tesis resultante (Fiorussi, Inundação musical). 
3 Cf. al respecto los trabajos de Astutti (Andares clancos) y de Santiváñez (“Las hadas”).



139azul y azar: un golpe de datos
pp. 137-149

¿Por qué ese título Azul...? No conocía aún la frase huguesca l’Art c’est 
l’azur . . . Mas el azul era para mí el color del ensueño, el color del arte, 
un color helénico y homérico, color oceánico y firmamental, el coeruleum, 
que en Plinio es el color simple que semeja al de los cielos y al zafiro. 
Y Ovidio había cantado: Respice vindicibus pacatum viribus orbem/ que latam 
Nereus coerulus ambit humum (72).

En resumen, era un golpe de datos: era una trampa para eruditos, así 
como lo sería el título del libro siguiente, Prosas profanas, un señuelo más 
tirado a los jueces de la autoridad literaria. Pero al mismo tiempo se ofre-
cía el título Azul... como un símbolo vibrante, prolongado por los puntos 
suspensivos, que podría servir como clave sinestésica para la escucha de 
los textos; y era encima un signo de signos, un aglutinante de mil con-
tingencias, una cifra aleatoria a lo absoluto de la expresión, a lo vacío de 
la representación, a lo arbitrario de la dirección narrativa y al azar de los 
sentidos. Como advertía Gautier en defensa de Baudelaire, “el verdadero 
artista . . . no puede oír sin estupor la condición moral del azul y la inde-
cente procacidad del escarlata”, pues “esto sería tanto como decir que la 
manzana es virtuosa y criminal el beleño” (27).

En sus “Cartas americanas”, Juan Valera emite, todavía en 1888, un 
juicio que sería muchas veces repetido: que la novedad del estilo de Azul... 
radicaba en la asimilación de diferentes tendencias literarias del siglo XIX, 
sobre todo francesas. Con base en esa descripción, Valera propone una 
imagen curiosa para el trabajo poético del joven autor nicaragüense:

Lo primero que se nota es que está usted saturado de toda la más flaman-
te literatura francesa. Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de 
Lisle, Gautier, Bourget, Sully-Proudhomme, Daudet, Zola, Barbey d’Au-
revilly, Catulle Mendes, Rollinat, Goncourt, Flaubert y todos los demás 
poetas y novelistas han sido por usted bien estudiados y mejor compren-
didos. Y usted no imita a ninguno: ni es usted romántico, ni naturalista, 
ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha revuel-
to todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado 
de ello una rara quintaesencia (Valera X-XI).

Valera identifica en la escritura de los cuentos y poemas de Azul... una 
prodigiosa asimilación de poetas y novelistas franceses del siglo XIX; y, 
al observar esa substancia resultante de la destilación de ingredientes di-
versos, juzga que el autor tiene algo de todos los estilos decimonónicos, 
aunque no sigue propiamente ninguno.

El alambique de Valera repetía en cierta medida unos juicios de Eduar-
do de la Barra en el prólogo a la primera edición de Azul...4 Cuando quiere 
ofrecer a los lectores un grupo de escritores afines al joven Darío, Barra 
empieza más restrictivo que Valera: “Rubén Darío es de la escuela de Víc-
tor Hugo” (VII). Enseguida, sin embargo, expande el conjunto, al decir 
que el estilo de Darío le hace pensar también en los autores de idilios muy 
populares a la sazón, como Edmondo De Amicis, por el aticismo y la ri-
queza ornamental; Alphonse Daudet, por la descripción de la bohemia; 
Bernardin de Saint-Pierre, autor de Paul et Virginie, y Jorge Isaacs, autor de 
María (VII). “Son en verdad”, explica Barra, “estilos y temperamentos mui 
diversos, mas nuestro autor de todos ellos tiene rasgos, y no es ninguno de 
ellos. Ahí precisamente está su originalidad” (VIII). De pronto, la recolec-
ción obligada se plasma en alegoría: “aquellos ingenios diversos, aquellos 
estilos, todos aquellos colores y armonías, se aúnan y funden en la paleta 
del escritor centroamericano, y producen una nota nueva, una tinta suya, un 
rayo genial y distintivo que es el sello del poeta” (VIII). Y luego lo sintetiza 
Barra con otra imagen: “De aquellos diferentes metales que hierven juntos 
en la hornalla de su cerebro, y en que él ha arrojado su propio corazón, al 
fin se ha formado el bronce de sus Azules” (VIII). He ahí en esa imagen de 
la forja una versión análoga a la del alambique del cerebro del poeta, cuya 
“originalidad incontestable” estaría en el hecho de que “todo lo amalgama, 
lo funde y lo armoniza en un estilo suyo”.

Años más tarde, otra imagen de impacto sería formulada por Justo Sie-
rra, la de la “lira policorde”, en su excelente prólogo al libro Peregrinaciones: 
“y sois de todas partes, como solemos ser los americanos, por la facilidad 
con que repercute en vuestra lira policorde la música de toda la lira humana 
y la convertís en música vuestra…” (144). Alambique, paleta con todos los 
colores, forja metálica o lira policorde: espíritu, pintura, escultura o música, 
las figuras coinciden en la idea de la asimilación y efectúan la representa-
ción de la poética dariana como monstruo americano o espejo de Próspero. 
Vale recordar que el mismo Darío ratifica la idea del alambique en “Los 
colores del estandarte”:

Es Azul… un libro parnasiano y por lo tanto francés. En él aparecen 
por primera vez en nuestra lengua el “cuento” parisiense, la adjetivación 
francesa, el giro galo injertado en el párrafo castellano; la chuchería de 

4 Para una comparación atenta entre los textos de Barra y Valera, cf. el artículo de García.
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Goncourt, la câlinerie erótica de Mendès, el escogimiento verbal de He-
redia, y hasta su poquito de Coppée. Qui pourrais-je imiter pour être original? 
me decía yo. Pues a todos. A cada cual le aprendía lo que me agradaba, 
lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte: los elementos 
que constituirían después un medio de manifestación individual. Y el 
caso es que resulté original (Escritos inéditos 121).

Precisamente extravasar la contingencia de la lengua es uno de los 
principales procedimientos con que Darío atrae la atención de sus pri-
meros lectores al significante y a una conciencia no normativa del estilo.5 
De ahí en adelante no solo los jóvenes poetas sino también los críticos 
sabrán siempre a quiénes imitar para ser originales, porque los juicios au-
gurales de Barra y Valera abren una laguna en el listado de las categorías 
clasificadoras de su tiempo; luego de algunos años esa laguna se llenaría 
con el nombre modernismo. Podría decirse por ello que la figura del 
alambique es aquella en que Valera habrá creado la imagen más duradera 
del modernismo, más aún que la del controvertido galicismo mental, esta 
combatida, aquella no.

En la primera recepción del modernismo en general, parecer es una pa-
labra clave: se diluían en la apreciación de los nuevos escritos los criterios 
de pertenencia y de filiación en favor de criterios de semejanza y simpatía. 
Léase por ejemplo este curioso párrafo, recogido por Max Henríquez 
Ureña, en que Baldomero Sanín Cano dibuja una semblanza literaria del 
poeta Guillermo Valencia:

Parece parnasiano porque en la forma y en el contenido estos poetas 
dejaron huella perdurable y su ejemplo es un valor adquirido de que no 
podrá el hombre desprenderse. Tiene lampos románticos su hechura, 
porque el romanticismo no fue moda pasajera, sino una renovación de 
tan hondo alcance y tan significativa extensión, que produjo en el espíritu 

5 Léase al respecto el comentario de Rodó a la prosa de Azul...: “El autor de Azul no es sino 
el boceto del autor de Prosas profanas. Entiéndase que me refiero, exclusivamente, al poeta, 
en este parangón de los dos libros; no al prosista incomparable de Azul; no al inventor de 
aquellos cuentos que bien podemos calificar de revolucionarios, porque, en ellos, la urdimbre 
recia y tupida de nuestro idioma pierde toda su densidad tradicional, y –como sometida a la 
acción del trozo de vidrio que, según Barbey d’Aurevilly, servía para trocar los fracs de Jorge 
Brummell en gasas vaporosas–, adquiere la levedad evanescente del encaje” (23).

humano transformaciones perdurables como las religiones y las filoso-
fías. Tomó Valencia de los impresionistas cuanto en esa doctrina vale en 
el sentido de aproximación a la naturaleza y de ensayo de representación 
inmediata de las apariencias. De los simbolistas captó la verdad trascen-
dente, la enseñanza de que la palabra es un símbolo y de que el lenguaje 
nació, ha crecido y se desenvuelve porque el hombre tiene la capacidad 
divina de transformar las apariencias en símbolos. Toda su poesía es espí-
ritu y, como él mismo lo ha dicho comentando el aforismo de Nietzsche, 
escribe con sangre porque la sangre es la mejor expresión del espíritu 
(Sanín Cano 320).

En las palabras de Sanín Cano, el poeta Valencia parece parnasiano, 
tiene lampos románticos, tomó algo de los impresionistas, captó algo de 
los simbolistas; pero, cocidos los ingredientes en el alambique, resulta 
una poesía con unidad, con una huella personal: toda ella es espíritu por-
que está escrita “con sangre” según el aforismo de Nietzsche. El espíritu 
toma el lugar de la “rara quintaesencia” identificada por Valera en Azul..., 
pues es la substancia pura resultante de la destilación de la mistura en 
el alambique. Celebrando quizá el mismo tipo de espíritu, José Santos 
Chocano emplea esta frase como epígrafe en un volumen que reúne sus 
propias obras poéticas: “En mi arte caben todas las escuelas, como en un 
rayo de sol todos los colores” (3). Y finalmente, ya en la década de 1950, 
Max Henríquez Ureña toma por establecida la visión del modernismo 
como un alambique de escuelas y estilos: “En el modernismo encontra-
mos el eco de todas las tendencias literarias que predominaron en Fran-
cia a lo largo del siglo XIX: el parnasismo, el simbolismo, el realismo, el 
naturalismo, el impresionismo y, para completar el cuadro, también el 
romanticismo cuyos excesos combatía” (12).

También coinciden Barra y Valera en el ataque al decadentismo y la 
evaluación del uso dariano de la lengua castellana. Barra dedica la mitad 
de su largo prólogo a proteger al autor contra los peligros del decaden-
tismo.6 Identifica en el estilo de Azul... una afición “a la secta moderna 
de los simbolistas y decadentes, esos idólatras del espejo en la frase, de 
la palabra relumbrosa y de las aliteraciones bizantinas” (Barra IX). Lue-
go vaticina que “Darío tiene bastante talento para escapar a la Sirena de 

6 “En Hispanoamérica no hay un decadentismo puro; los hispanoamericanos lo acogen 
como una de las muchas preferencias que plasman el nuevo modernismo” (Olivares 76).
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la moda que lo atrae al escollo... Pero, cuidado!”, advierte, “Góngora 
también tenía talento...” (X). La mención a Góngora revela la significa-
ción amplia de la palabra decadentismo en el prólogo de Barra: más allá de 
nombrar un estilo francés contemporáneo, la palabra señala un tipo de 
degeneración estilística que el hispanismo del siglo XIX interpretó como 
transhistórica, y que siempre volvería tras las épocas de grandeza (en el 
caso de Darío y sus contemporáneos, la grandeza desde la cual se temía 
caer era la de Victor Hugo). De hecho, Barra advierte a Darío con base 
en el mito de la decadencia gongorina y luego ensancha la comparación 
invocando otras expresiones de la agudeza de los siglos XVI y XVII, el 
marinismo italiano, el eufuismo inglés y el preciosismo francés:

Hai ocasiones en que el exajerado amor a la forma ha perjudicado al pen-
samiento, y producido esas deformidades epidémicas en la literatura . . . 
Ahí están para probarlo aquellas fiebres que han invadido las literaturas 
europeas, comenzando por el euphuismo, introducido por John Lilly en 
la corte de Isabel de Inglaterra; el marinismo que invade la Italia con sus 
concetti, al propio tiempo que el gongorismo hace estragos en las letras cas-
tellanas, y la lengua preciosa en las francesas. Ni la sesuda Alemania escapó 
a aquellas plagas . . . (Barra XI).

Ese párrafo de Barra se hizo objeto de la respuesta violenta de Manuel 
Rodríguez Mendoza, amigo de Darío y entusiasta del estilo de Azul... Ro-
dríguez Mendoza acusa en él una inmotivada muestra de erudición:

¿Rubén Darío es decadente? 

He ahí la pregunta que un aventajado crítico, poeta laureado, polemista 
de gran mérito i miembro correspondiente de la Real Academia espa-
ñola, se ha formulado para hablar de los vicios de retórica introducidos 
por John Lilly en la corte de Isabel de Inglaterra; del marinismo y de sus 
concetti, de aquel don Luis de Góngora, autor de las Soledades i Polifemo, 
sostenedor en España del estravagante culteranismo; de la lengua preciosa 
que, como planta rastrera, se apoderó del estilo francés; del preciosismo 
que se aplaudía i adulaba en el Hotel Rambonillet…

Despues de tanta inútil reminiscencia, el señor de la Barra vuelve a ocu-
parse de Marini i su Adonis, sin olvidar, por cierto, que este terrible deca-
dente fué llamado a Francia por María de Médicis; recuerda en seguida a 
Ronsard i su pléyade; dice que los románticos (empleo las propias pala-
bras del crítico), con su chaleco colorado en reemplazo del gorro frijio, 
marcharon contra la tiranía de Boileau i de La Harpe; agrega, fatigado 

talvez de haber hecho trabajar tanto su prodijiosa memoria, que va a 
presentar a los señores decadentes; pero, despues de un punto acápite, 
afirma que no se sabe de dónde vienen ni a dónde van (1).

La respuesta de Rodríguez Mendoza, por su parte, parece suponer que 
la lista de estilos preciosos del pasado europeo sea una muestra de eru-
dición de Barra, de su “prodijiosa memoria”, sin observar que la misma 
lista ya se repetía como lugar común. No sería otra la explicación para que 
igual catálogo se encuentre formulado en otras partes, por ejemplo en esas 
palabras de Laurent Tailhade, en su entrevista a Jules Huret (1891):

Mais, de vrai, les symbolistes, qui n’ont aucune esthétique nouvelle, sont 
exactement ce qu’ont été en Angleterre les euphuistes, dont le langage a 
laissé de si détestables traces dans Shakespeare; en Espagne les gongoris-
tes dont le parler “culto” sigilla toute la poésie des siècles derniers, depuis 
les “agudas” amoureuses de Cervantes jusqu’à la glose de sainte Thérèse: 
“Yo muero porque no muero”; en France, la Pléiade, au redoutable jargon 
continué par les Précieuses, que railla et pratiqua Molière; en Italie les se-
cencistes fauteurs de si terribles pointes, le cavalier Marin, l’Achillini et tant 
d’autres: “Sudate o focchi a preparar metalli!” (Huret 330).

Podría decirse, sin embargo, que el párrafo de Barra cumple una fun-
ción central en el prólogo, porque convierte en figura del hispanismo 
tradicional una discusión que a cualquiera le parecería francesa y con-
temporánea, la del decadentismo. Barra opera también él un alambique, 
aunque no huele a azul su quintaesencia. Lo siguiente es una violenta in-
vectiva, que echa mano de viejos tópicos del vituperio, siendo el primero 
el preferido del siglo XIX hispánico, el vituperio castizo (los decadentes 
no se sabe de dónde vienen ni a dónde van); el segundo psicológico (los 
decadentes son neuróticos); y el tercero determinista (lo decadente en 
Darío tiene que ver con la juventud y con el clima).

El vituperio castizo consiste en desacreditar al oponente por sus orí-
genes y rumbos. Barra escribe de los decadentes que “no se sabe a punto 
fijo de dónde vienen, ni creo que ellos sepan mejor a dónde van” (XII). 
Cabe señalar que ese modo grosero de descalificación se apoya en un cli-
sé estable y fácilmente reconocible; además porque lo pone en uso tam-
bién Valera en las “Cartas americanas”, echándolo directamente contra el 
nombre del autor de Azul...:
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Si el libro, impreso en Valparaíso en este año de 1888, no estuviese en 
muy buen castellano, lo mismo pudiera ser de un autor francés, que de 
un italiano, que de un turco o de un griego. El libro está impregnado de 
espíritu cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor, verdaderos o 
contrahechos y fingidos, hacen que el cosmopolitismo resalte más. Ru-
bén es judaico, y persa es Darío; de suerte que, por los nombres, no pare-
ce sino que usted quiere ser o es de todos los países, castas y tribus (VII).

A continuación, Barra pasa a aplicar el vituperio psicológico. Convoca 
los saberes psiquiátricos de su tiempo (otro lugar común en la crítica del 
decadentismo) para diagnosticar “un caso curioso de patología literaria”:

Los poetas neuróticos de esta secta hacen vida de noctámbulos y ocurren 
a los excitantes y narcóticos para enloquecer sus nervios y así procurarse 
visiones y armonías y ensueños poéticos. Acuden a la ginebra y el ajenjo, 
al opio y a la morfina, como Poe y Musset, como los turcos y los chinos. 
El deseo de singularizarse es su motor, la neurosis su medio . . . Caso 
curioso de patolojia literaria! . . . En estos neuróticos debe operarse cierta 
inversión de los sentidos, pues que en su vocabulario especial confunden 
los sonidos con los colores y los sabores, como pasa bajo el imperio de 
la sugestión hipnótica . . . Estos poetas decadentes sonríen junto al abis-
mo, en aquella triste penumbra vaga que separa la razón de la demencia 
(XIII).

Del prólogo a Azul... en adelante, Barra persistirá en una feroz cruza-
da contra el decadentismo hasta sus últimos escritos. Dedica párrafos al 
tema en textos sobre diversos asuntos, por ejemplo en el inicio del prólo-
go de su propia traducción de las Odas de Horacio (1899):

En estos días propicios al decadentismo, en que no hay audacia nerviosa con-
tra la lengua, el ritmo y el sentido común que no encuentre aplaudidores, 
parecerá temeridad y anacronismo, a muchos incomprensible, intentar una 
traducción del clásico Horacio en versos serenos, libres de agitaciones epi-
lépticas, y exentos de modernísimos espejeos. El exceso en la acción invita 
a la saludable reacción, y, cuando la Musa joven y desenfrenada, se lanza 
sin brújula a lo desconocido, no hay mal en presentar a su contemplación 
los claros modelos que nos legó la antigüedad . . . (3).

Valera, cuyas cartas apenas tocan el asunto del decadentismo, identi-
fica sin embargo la inclinación parisiense de Darío como una patología 
francófila, que bautiza “galicismo mental”. Afirma Valera: “no hay autor 

en castellano más francés que usted. Y lo digo para afirmar un hecho, sin 
elogio y sin censura” (X). Asimismo absuelve al poeta con palabras que 
hoy solo se consiguen leer como un breve compendio de la arrogancia:

[N]o puedo exigir de usted que sea nicaragüense, porque ni hay ni puede 
haber aún historia literaria, escuela y tradiciones literarias en Nicaragua. 
Ni puedo exigir de usted que sea literariamente español, pues ya no lo es 
políticamente, y está, además, separado de la madre patria por el Atlánti-
co, y más lejos, en la república donde ha nacido, de la influencia española, 
que en otras repúblicas hispanoamericanas. Estando así disculpado el 
galicismo de la mente, es fuerza dar a usted alabanzas a manos llenas por 
lo perfecto y profundo de este galicismo (X).

La violencia de las palabras de Valera estaba legitimada por el discurso 
castizo y puede haber sonado absolutamente adecuada a la función fisca-
lizadora y censoria que implicaba su autoridad de erudito y miembro de 
la Real Academia. De todos modos, bastaron pocas líneas de aprobación 
profesoral –“En resolución: su librito de usted, titulado Azul..., nos revela 
en usted a un prosista y a un poeta de talento” (XXX)– y una enorme 
autoridad para que sus “Cartas” le abrieran paso a Darío al conocimiento 
del público. Siempre decoroso y nunca claudicante, Darío las hizo cons-
tar como prólogo en las ediciones subsecuentes de Azul... y dio seguidas 
muestras públicas de gratitud a Valera, como en el siguiente fragmento 
de Historia de mis libros, en que contesta a los que vieron en ellas menos 
aplausos que alfilerazos: “Valera vio mucho, expresó su sorpresa y su entu-
siasmo sonriente –¿por qué hay muchos que quieren ver siempre alfileres 
en aquellas manos ducales?” (202). Darío se refiere posiblemente a estas 
líneas de Manuel González Prada sobre Valera: “Quand il fait patte de velours 
o se calza guantes, cuida de agujerear con disimulo las puntas para que la 
uña funcione alevosamente” (González Prada 144). Pero, en otro texto, 
muerto ya Valera, Darío completa la afirmación que una pulida raya inte-
rrumpió: “pero no se dio cuenta de la trascendencia de mi tentativa” (La 
vida XXVI).

Sin embargo Barra, así como lo haría Valera, le concede a Darío su be-
neplácito. Dice que “tiene un pie sobre ese plano inclinado” (XVII), pero 
atribuye, determinista, las “bizarrerías” de su estilo a “la sangre juvenil” y 
“sobre todo . . . a la viveza y esmalte de estas imajinaciones maduradas en 
los climas ardientes” (XVII). Darío cuando crezca sabrá qué hacer, pues 
“tiene el divino numen que lo salva de las atracciones del abismo, como las 
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alas al águila” (XV); “es”, en fin, “un gran poeta”, y “el porvenir triunfan-
te se encargará de coronarlo” (XXXIV). La justificativa a esa evaluación 
final se apoya sobre las virtudes de Darío en el uso de la lengua castellana: 
“Suele haber raíces exóticas en su vocabulario, suelen deslizarse algunos 
graciosos galicismos; pero, es correcto, y, si anda siempre a caza de nove-
dades, jamás olvida el buen sentido, ni pierde el instinto de la rica lengua 
de Castilla al amoldar las palabras a su orquestación poética” (XVII).

Más adelante, Barra asocia las cualidades poéticas de Darío a la musi-
calidad de su prosa, al elegir lo que llama “armonía” como “la prenda más 
sobresaliente del autor de estos cuentos” (XXVII):

Rubén Darío tiene el don de la armonía bajo todas sus formas. Ya es la 
armonía imitativa, que nace como sabéis, de la acertada combinación de 
las palabras, cual aquella “agua glauca y oscura que chapoteaba musical-
mente bajo el viejo muelle”, y, “el raso y el moaré que con su roce ríen”... 
Cito de memoria, por no darme el trabajo de la elección donde a cada 
paso brotan espontáneas las preciosas onomatopeyas . . . Nuestro poeta 
es maestro como pocos. El don de la armonía es uno de los secretos que 
tiene para encantarnos (XXVII-XXVIII).

“LA HISTORIA DE SIEMPRE”

La coincidencia de tropos y premisas entre los primeros lectores sugiere 
un parentesco en el modo de escribir que va más allá de la copia o apro-
piación del texto de Barra en el de Valera. Cabe recordar que el mismo 
Darío acusó los ecos programáticos no solo de las críticas que recibió de 
sus primeros lectores, sino de lo que se escribía en todas partes sobre los 
nuevos artistas de su tiempo, como se lee en su breve texto sobre la fortu-
na de Eça de Queirós: “Él renovó la lengua y el estilo literario en su país, 
fue combatido, burlado, reído, acusado de tomarlo todo de Francia, de 
escribir casi en francés… La historia de siempre” (Escritos dispersos 258).

En 1888 no había poesía decadente o simbolista en español, pero sí 
se la discutía por lo que hemos visto, y no solo en el circuito chileno de 
Rodríguez Mendoza, Pedro Balmaceda Toro, Narciso Tondreau y otros. 
De hecho, ya en 1939 advertían Julio Saavedra Molina y Erwin K. Mapes: 
“Darío no debió decir tan redondamente que la lucha simbolista no era 
conocida en América; la polémica entre De la Barra y Manuel Rodríguez 
Mendoza . . . muestra lo contrario” (134). La invectiva de Barra contra los 

decadentes reproduce mucho de lo que se escribía en francés contra los 
mismos, y ya había una respuesta a la mano: el prefacio de Théophile Gau-
tier a las Obras completas de Baudelaire en 1868, considerado por muchos 
el arte poético del decadentismo. Respecto a las osadías de la nueva len-
gua poética, que Barra trataba como “estragos”, dice Gautier: “No puede 
llamarse precisamente a la ingenuidad una de las cualidades esenciales del 
siglo XIX. Para dar forma y expresión a sus ideas, a sus ensueños y a sus 
postulados, precisamos de un idioma más trabajado y más amplio que la 
llamada lengua clásica” (17). Contra los que criticaban la oscuridad del len-
guaje, admite que “tal estilo, desdeñado por los pedantes, [no] resulta cosa 
fácil”, pero porque “expresa ideas nuevas con palabras nuevas y formas 
novísimas” (18). Obsérvese su caracterización positiva de ese estilo que 
se decía decadente: “Un estilo sutil, minucioso, sabio, matizado, lleno de 
rebuscas hasta los confines del idioma, que roba colores a todas las paletas 
y notas a todas las claves” (17). He ahí quizá el alambique de Baudelaire, 
poeta que ya no era tan joven cuando publicó las Flores del mal, y cuya 
imaginación, contrariando la lectura determinista de Barra y Valera sobre 
Darío, no había madurado bajo el sol ardiente de los trópicos.

Contribuye observar que el prólogo de Barra y las cartas de Valera tie-
nen semejanzas de estructura, de estilo y, al parecer, de género. Son textos 
con destinatario, los de Valera a “D. Rubén Darío” y el de Barra a “las lec-
toras”;7 es decir, presentan todos (no solo las cartas de Valera) el protocolo 
básico de la epistolografía, en lo demás tan compatible con su uso prologal. 
En ambos autores el destinatario textual (ya sea el empírico autor o las 
imaginarias lectoras de Azul…) es ubicado en una posición de inferioridad 
a un tiempo etaria e intelectual, lo que además reafirma el ethos profesoral 
de los enunciadores. En ambos se practica una escritura censoria, no tanto 
en el sentido moderno de prohibición autoritaria, sino más bien en el sen-
tido antiguo de corrección autorizada a cargo de jueces cuya legitimidad 
se apoya en la credencial académica. Son textos, en resumen, que se leen 
quizá mejor bajo los protocolos de un género bastante específico de crítica 
literaria, lejano de la tradición ensayística establecida en el Romanticismo 
como modalidad básica de la reflexión pública sobre la poesía, la literatura 
y las artes, de que serían ejemplos el “Prefacio a Cromwell” de Victor Hugo, 

7 Queda por explicarse la opción de Barra por establecer una interlocutora femenina. La 
única hipótesis que encontramos es de Martínez (31), para quien Barra preveía que el éxito 
comercial del libro dependería del interés del público femenino.
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los textos de Hazlitt y Poe sobre poesía, los ensayos de Baudelaire sobre 
Wagner y de Wagner sobre Beethoven, entre otros.

En parte, el modelo de Barra y Valera podría estar en los viejos pareceres 
de letrados, frecuentes antes del siglo XIX, de que son ejemplos conocidos 
los textos que componen la controversia en torno a la poesía de Gón-
gora, como el Parecer acerca de Las Soledades a pedido de su Autor (1614), de 
Francisco Fernández de Córdoba, el Abad de Rute; y el Antídoto contra la 
pestilente poesía de Las Soledades (1624), de Juan de Jáuregui. La redacción de 
pareceres se encuentra descrita en la preceptiva como una de las atribucio-
nes básicas de los letrados, y se fundamenta en la concepción del trivium 
(retórica, gramática y lógica) como sistema integrado y exhaustivo para el 
examen de las funciones y usos del lenguaje en el ambiente de las gentes 
cultas. Así, un parecer acerca de un libro de poesías no constituía de nin-
gún modo un espacio de libre apreciación subjetiva, sino el de un juicio 
razonado según preceptos más o menos fijos que ordenaban retóricamen-
te su composición en términos de invención, disposición y elocución, con 
normas específicas también para el decoro, la adecuación de los elementos 
al género y a la finalidad del parecer. En el Tesoro de Covarrubias, en efecto, 
la definición del sustantivo “parecer” da como ejemplo único precisamen-
te el parecer de letrado: “PARECER, el voto que uno da en algún negocio 
que se le consulta, como pareceres de Letrados” (579).

Destinados naturalmente a la tarea de la evaluación, los pareceres de 
letrados, aunque armados sobre una combinación de elementos judiciales 
y deliberativos (lo decimos en los términos de la retórica aristotélica), se 
componían principalmente según la prescripción del género epidíctico, 
es decir, aquel que tiene por objeto la censura de los vicios y el elogio 
de las virtudes. De manera que, en cuanto al estilo, pese a la seriedad e 
importancia que se le otorgaba a esa clase de parecer, no tenía que ser 
necesariamente grave: para señalar faltas y defectos, según la costumbre, 
se admitía como conveniente y eficaz la práctica del vituperio, y por lo 
tanto la aplicación de un registro imitativo bajo (mordaz, sardónico, ridí-
culo) con el objetivo de producir el rebajamiento de la materia a través de 
efectos cómicos. Rasgo este que se hace evidente en el título del parecer 
de Jáuregui, Antídoto contra la pestilente poesía de Las Soledades, por ejemplo.

En este sentido, los pareceres se articulan frecuentemente a la tradi-
ción satírica. Como género, la sátira se dedica a corregir las costumbres 
por medio de la risa (ridendo castigat mores), empleando técnicas específicas 
para descalificar individuos o tipos sociales. En los siglos XVI y XVII, 

según João Adolfo Hansen, “a desqualificação liga-se à defesa da ordem 
associada à defesa da posição hierárquica, pois seu pressuposto é o de 
que a boa ordem política implica a manutenção da hierarquia ideal” (52). 
Los tópicos del vituperio siguen los once tópicos generales de persona 
preceptuados por Cicerón, presentes también en los manuales de retórica 
del siglo XVI: nombre, naturaleza, crianza, fortuna, hábito, afecciones, 
estudios, consejos, hechos, casos, oraciones (López Grigera 21). En la 
sátira, se los trabaja lógicamente con el fin de descalificar a una persona 
por medio de la representación deformadora. En español son muy cono-
cidas las obras satíricas del tiempo de Quevedo y Góngora (y de Marino, 
de John Lilly, de los preciosos y de otros), en que la descalificación del 
oponente se produce a través de metáforas que ridiculizan, por ejemplo, 
un apellido no cristiano, una naturalidad extranjera, una mala escuela, una 
familia sin posesiones, una patología, etc. Al burlarse de una persona con 
apoyo en la representación de sus calidades negativas, la sátira afirma la 
positividad de los valores opuestos: la virtud (la norma) consiste en ser 
cristiano viejo, patricio, cortesano, rico, sano, etc.

Como hemos visto en la sección anterior, entre alabanzas y aplausos 
puntuales a las virtudes del estilo y de la imaginación de Darío, tanto 
Barra como Valera aplican al autor los mismos tópicos del vituperio: su 
nombre es persa y judío; su patria no cuenta tradiciones nacionales; su 
crianza (educación) es sospechosa en tanto libresca y hecha en libros 
franceses; sufre alguna patología (neurosis, decadentismo, galicismo 
mental), etc. Por supuesto, la materia trabajada dentro de cada tópico 
no corresponde siempre a la de los modelos pasados pues, hasta en el 
academicismo español del siglo XIX, algún valor habrá cambiado desde 
el siglo XVII. Sobre todo en el texto de Barra hemos observado un afán 
de colorear las lagunas tópicas del parecer con elementos novedosos del 
arte y ciencia contemporáneos, como el decadentismo, la psiquiatría y el 
determinismo. Y, además, vale señalar que el estilo exquisito trabajado en 
la prosa de Valera y Barra no conserva mucho de la prosa barroca: antes 
se efectúa como performance muy decimonónica de la controversia lite-
raria, tan característica del espacio folletinesco reservado a la polémica y 
a la sátira en periódicos y magazines de fines de siglo. En cambio, por lo 
que dicen con respecto a la lengua poética de Darío, los textos de Barra 
y Valera evidencian que el casticismo del siglo XIX no rompió nunca sus 
lazos con el discurso normativo de protección contra los cambios lingüís-
ticos materializado desde principios del siglo XVIII en una institución 
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del Estado, la Real Academia Española, en cuyo primer documento esta-
tutario se lee que su tarea sería la de “cultivar, y fijar en el modo posible, 
la pureza y elegancia de la lengua Castellana, dominante en la Nación 
Española” (RAE 3).

Para cerrar este breve argumento encaminado hacia una lectura retó-
rica de los textos de Barra y Valera como pareceres de letrados en género 
satírico, resta tocar el asunto del humor. En un artículo sobre la recep-
ción del conjunto de las “Cartas americanas” de Valera en la España de 
su tiempo, María Cristina Carbonell pone de relieve precisamente la fama 
del autor en el campo de la sátira. Colecciona citas de textos viejos que 
describen al autor de las cartas como un “humorista verdadero” (162), 
“saladísimo humorista” (163), “un escritor satírico de guante blanco” 
(165) que “muchas veces se finge loco” (168). Rescata también una sos-
pecha tratada entonces como maliciosa: la de que Valera escribió sobre 
Darío, según Antonio de Valbuena, “diciendo tantas y tantas excelencias 
del azul folleto y del joven autor que, en América, las personas de más 
juicio creyeron que D. Juan hablaba con ironía, y que todo aquello era una 
sátira” (167). Con esto no queremos sugerir la falsedad de su admiración 
por Darío. Interesa en cambio recordar la destreza del autor en la sátira y, 
además, su fama y autoridad (hace mucho canónica) en el género.

En cuanto a Barra, aunque su humorismo se degenere repetidas veces 
en pedantería (según Rodríguez Mendoza), en perjuicio y en acritud (en 
muchas de las citas que transcribimos), cabe observar su intento de suavi-
zar el peso normativo de su prólogo con una prosa cuajada de artificiosa 
amenidad. Quien se aproxime al prólogo de Barra probablemente desee 
saltarse unos párrafos, los que no avanzan en el comentario al libro y que 
parecen interpolaciones destinadas a despertar a la alumna perezosa:

Aplicad, lindas lectoras, aplicad estas reglas del sentimiento a las armo-
niosas Azules de Rubén Darío, y vuestro juicio será certero. Vuestros 
ojos, lo sé, derramarán más de una lágrima, vuestros labios gozosos dirán 
qué lindo! qué lindo!... y luego os quedaréis pensativas, como traspuestas, 
como flotando en el país encantado de los sueños azules (VII).

En tales pasajes se ejecuta la fundamental ironía del prólogo, su acar-
tonada extravagancia, la cola del demonio satírico que escapa por debajo 
del disfraz: la descalificación de “las lectoras”.

EL AZAR

Si el embate entre “lo cotidiano y lo poético” (Rama 105) define la ma-
teria de Azul..., el azar bien podría ser su questio infinita. En la metafísica y 
en la ciencia decimonónicas el azar es concepto de primera importancia. 
En filosofía, según Rosset, azar “désigne, soit l’intersection imprévisible, 
mais non irrationnelle, de plusieurs séries causales indépendantes . . . soit 
l’intuition générale d’une absence de nécessité, que désigne aussi le mot 
de ‘contingence’” (72). La contingencia se define por su diferencia en 
relación a la necesidad. La verdad de una proposición puede ser necesa-
ria o contingente: una proposición es necesariamente verdadera cuando 
es imposible que sea falsa, pero es contingente cuando podría ser falsa, 
aunque es verdadera.

En 1867 Mallarmé tiene su afamado encuentro con la Nada, le Néant, 
que relata en carta a Henri Cazalis: “J’ai fait une assez longue descente au 
Néant pour pouvoir parler avec certitude. Il n’y a que la Beauté – et elle 
n’a qu’une expression parfaite, la Poésie” (343). La gran crisis moderna 
se traduce en “crisis de verso” según el término metonímico de Mallar-
mé. Un mundo sin Dios en que todo es contingencia, todo es signo de 
signo, y ninguna esencia se puede excavar más allá del lenguaje; es decir, 
estamos ante un mundo en el que las palabras hablan siempre de otras 
palabras y en el que todos los objetos y los cuerpos se pueden disolver en 
el lenguaje. El lenguaje como campo infinito de juegos, de golpes del azar 
y de intenciones desamparadas. En palabras de Quentin Meillassoux, “el 
infinito, para los modernos, ya no es el Dios del monoteísmo encarnado 
en Jesús: el Infinito es a partir de ahora el Azar –que domina eterna y 
absolutamente ambas realidades manifiestamente insignificantes y las que 
son aparentemente más significativas y perfectas” (156).

A propósito del modernismo hispanoamericano, Federico de Onís lo 
definía en 1934 como “la forma hispánica de la crisis universal de las le-
tras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que 
se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política, y gra-
dualmente en los demás aspectos de la vida entera” (15). El mismo A. de 
Gilbert (Pedro Balmaceda Toro) escribe en La Tribuna de Santiago, cua-
tro días antes del primer artículo de Rodríguez Mendoza sobre Azul…, 
este comentario a lo que llama, en la huella de Macauley, la incredulidad 
del siglo:
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él elige poner de relieve es “el raso y el moiré que con su roce ríen”) y se 
hacen sordas al azar que se operaba en el lenguaje atomizado y musical 
del libro, en su labor sintáctica, en su acumulación de construcciones 
nominales.8

Recordemos que Julio Herrera y Reissig resignificaría el moiré unos 
años más tarde al escribir que la diéresis silenciada es “el sereno encanto, 
el alma de moiré de la música del verso” (402). La metáfora de Herrera y 
Reissig dice mucho sobre la musicalidad modernista: un tipo de sonoridad 
iridiscente que estaría siempre en vibración, en movimiento, rebasando 
los límites rígidos de la métrica y del ritmo, ofreciéndose como materia 
viva y siempre nueva. Sus ambigüedades rítmicas, armónicas y simbólicas 
promueven un efecto de variedad en la unidad. La armonía no es mera-
mente imitativa y el ritmo no es un rompecabezas en que las piezas están 
predestinadas a acomodarse entre sí. Por estas razones, se puede decir que 
en el momento de su lectura interviene inequívocamente el azar.

Trabajos recientes han logrado redibujar el impacto de Mallarmé so-
bre Darío y las posibles convergencias entre sus poéticas. Nos referimos 
sobre todo a un artículo de Alfonso García Morales, que rescató un en-
sayo inédito de Darío sobre Mallarmé y ordenó todas las fuentes dispo-
nibles sobre el impacto de Mallarmé en Darío; a un artículo de Rodrigo 
Caresani, que produce datos nuevos por medio del cotejo entre poemas 
y procedimientos de ambos escritores; y a un ensayo de Raúl Antelo que, 
entre numerosos hallazgos, avanza la hipótesis de un Darío que escribe 
también él “el ideal mallarmeano del Maestro, atravesado por el Azar”, 
una vez que su trabajo musical sobre el léxico y la sintaxis tiene: “una 
única intención: nombrar el azar con que la palabra se torna Cosa y, con-
secuentemente, la letra muestra también la ausencia de correlación entre 
palabra y cosa . . . La palabra, no representando más a la cosa, se articula 
a la misma palabra, significante a significante, gracias a la afluencia de lo 
aleatorio” (88).

Darío juega a los dados en Azul… Conocía en profundidad las prác-
ticas letradas de su tiempo y supo hacer llegar su librito a una variedad de 
tipos de lectores, dándoles qué decir a autoridades académicas, pájaros 

8 Respecto a la primera recepción de la musicalidad modernista, cf. Fiorussi, Inundação 
Musical, y Fiorussi, “Música interior”.

Hoi por hoi, muchas gentes creen que hai decadencia en el arte; que 
hai postracion en los ideales: se estudian las escuelas, se comentan sus 
principios, se combaten sus defectos, i llegan todos a la conclusión de 
que la incredulidad del siglo, el agotamiento de la doctrina relijiosa ha 
orijinado las incredulidades del arte, las tibiezas en el concepto de lo 
bello, las postraciones de la forma humana, i se vuelven los ojos hacia el 
pasado, i se recuerda el soplo heróico de la Grecia, la absurda majestad 
de la civilizacion de la India, el atrevimiento elegante de los arábigos i 
las idealizaciones del catolicismo medioeval, como si en nuestro tiempo 
el arte no revistiera toda la enerjía, toda la verdad que corresponde al 
desarrollo científico i social de la época en que vivimos (1).

Y, ahora que nos reaproximamos a Darío, conviene leer un fragmento 
que aparece casi al final de la primera carta de Valera:

Hoy priva el empeño de que no haya ni metafísica ni religión. El abismo 
de lo incognoscible queda así descubierto y abierto, y nos trae y nos da 
vértigo, y nos comunica el impulso, a veces irresistible, de arrojarnos en 
él. La situación, no obstante, no es incómoda para la gente sensata de 
cierta ilustración y fuste . . . Los insensatos, en cambio, no se aquietan 
con el goce del mundo . . . La molicie y el regalo de la vida moderna los 
han hecho muy descontentadizos . . . Se ven en todo faltas, y no se dice 
lo que dicen que dijo Dios: que todo era bueno. La gente se lanza con más 
frecuencia que nunca a decir que todo es malo; y en vez de atribuir la 
obra a un artífice inteligentísimo y supremo la supone obra de un prurito 
inconsciente de fabricar cosas que hay ab aeterno en los átomos, los cuales 
tampoco se sabe a punto fijo lo que sean (XIV-XV).

Elaborado para condenar el pesimismo que va impreso en el librito, 
este comentario de Valera apunta –esta vez sin alfileres, según creemos– 
la presencia del azar en el “prurito inconsciente . . . que hay ab aeterno en 
los átomos” (XV). La aflicción de Valera se completa en la segunda carta, 
cuando censura por blasfema la conclusión de “Anagké”, en que Dios se 
arrepiente de haber criado los gavilanes al ver que uno de ellos devoró la 
hermosa paloma que canta en el poema. En cuanto a Barra, quien había 
reprochado igualmente el “final desgraciado” (31) de “Anagké”, escuchó 
en las armonías de la paloma solo lo que le permitían sus oídos: sus des-
envueltas observaciones sobre la armonía le dan un protagonismo quizá 
exagerado a las virtudes onomatopéyicas de la aliteración (el ejemplo que 
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azules, alondras y sátiros sordos, con lo que logró movilizar y sacudir 
toda la red de las letras hispánicas. Uno nunca sabe cómo le va a resultar 
un golpe de dados, pero puede siempre anticipar la suma de sus caras de 
abajo y de arriba, el número que es más grande que el seis y que nunca 
cambia.

CONSIDERACIONES FINALES

En este artículo la atención a las primeras lecturas de libro que la conven-
ción escogió como el evento inaugural del modernismo pretende ofre-
cerse como una manera no despreciable de hallar cosas nuevas en textos 
viejos. Las redefiniciones por que pasa siempre la categoría de moderni-
dad exigen en efecto una investigación inventiva de la noción de tiempo 
histórico, atenta a las acumulaciones, a la particular articulación de tiem-
pos que caracteriza así el aquí-y-ahora como cualquier allí-y-otrora, el ins-
tante y el lugar de los discursos pensados en sus dimensiones materiales 
y simbólicas. De ahí que se observe en los estudios de lo moderno una 
proficua propensión al anacronismo deliberado como figura apta a la crí-
tica de la historiografía de matriz decimonónica y como método de una 
arqueología de lo moderno o de una arqueografía del presente. Pero es 
posible complementar el anacronismo deliberado con una historicización 
verosímil de lo discontinuo, siempre siguiendo el consejo de Benjamin 
de “cepillar la historia a contrapelo” (225), buscando evidenciar las frac-
turas y los desencuentros entre eventos y entre discursos que se revelan 
simultáneos en la cronología pero conflictivos y hasta incomponibles en 
la duración.

La novedad del modernismo dariano no radicaba solo en la introduc-
ción de técnicas y formas o en el rescate y la adaptación de cosas viejas, 
sino además en la revolución de los hábitos de lectura y de los criterios de 
apreciación de la poesía. Dio paso a la insinuación de una nueva forma de 
crítica en la prensa, además de nuevos acercamientos al arte incluso en el 
ámbito académico y normativo. Mientras tanto, sin embargo, el azar iba 
también cumpliendo su trabajo: Azul... se convertía en un libro símbolo 
de la juventud cosmopolita y soñadora que empezaba a proliferar en las 
ciudades latinoamericanas; incluso en un accesorio de la moda, un signo 
del dandi. En Azul..., aunque no precisamente como en el “Soneto en yx” 
de Mallarmé, el maestro está también ausente, ausente de París, en este 
caso, pues salió a coger lágrimas en el río Mapocho, y es el lenguaje quien 
habla con su propia boca en el “raso y el moiré que con su roce ríen”, 

en insertadas armonías y expansiones lexicales, en las que el objetivo es 
siempre hacer cantar la lengua, promover roces entre los significantes, 
evidenciar la arbitrariedad del signo, suspender la representación, ma-
nejar lo aleatorio. El infinito y aleatorio Azar, “el auténtico dios de los 
modernos” (Antelo 61), aun más fuerte que el ananké que mata la paloma, 
es decir, que lo fatal: era al fin el azar lo que quizá destilaba Darío en su 
alambique, como lo cocía el Zaratustra de Nietzsche: “Yo me cuezo en 
mi puchero cualquier azar. Y solo cuando está allí completamente coci-
do, le doy la bienvenida, como alimento mío” (Nietzsche 246). Nenúfar 
azul, cristal de la nada, nonada, ensueño o rapsodia, se juega Azul... al 
azar como el libro performativo de un sofista exquisito, cuya prosa se 
mide con la poesía y no con el boletín oficial, contra la mentira y contra 
la verdad, como el Quijote de la “Letanía”. Este quizá sea un modo otro 
de leer la modernidad de Azul..., para la cual he buscado demostrar lo 
mucho que contribuyeron sus primeros lectores, atrapados también ellos 
en la red del azar que les impuso el primer golpe de datos dariano.

OBRAS CITADAS

Antelo, Raúl. “Mesa y crimen. Ciudad y violencia”. Archifilologías 
latinoamericanas: lecturas tras el agotamiento. Villa María: Eduvim, 2016: 39-
111.

Astutti, Adriana. Andares clancos. Rosario: Beatriz Viterbo, 2001.

Benjamin, Walter. “Sobre o conceito de historia”. Obras escolhidas. Magia e 
técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1987: 222-32.

Carbonell, María Cristina. “La polémica en torno a las ‘Cartas americanas’ 
(1889) de Juan Valera”. Actas del XXIX Congreso del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana. Barcelona: P.P.U., 1994: 
157-73.

Caresani, Rodrigo. “Hieratismo en movimiento: Rubén Darío, Stéphane 
Mallarmé y ‘La página blanca’”. Revista de Estudios Hispánicos 51.1 
(2017): 127-47.

Casal, Julián del. “Rubén Darío: ‘Azul’ y ‘A. de Gilbert’”. Prosas. Tomo I. La 
Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1963: 169-73.

Chocano, José Santos. Obras poéticas. Buenos Aires: Maucci, 1905.



148 taller de letras
n° 70

Covarrubias, Sebastián de. Tesoro de la lengua castellana. Madrid: Luis 
Sánchez, 1611.

Darío, Rubén. Escritos dispersos de Rubén Darío (recogidos de periódicos de Buenos 
Aires). Pedro Luis Barcia (comp.). La Plata: Universidad Nacional de 
la Plata, 1968.

---. Escritos inéditos de Rubén Darío. Ed. Erwin K. Mapes. New York: Instituto 
de las Españas en los Estados Unidos, 1938.

---. “Historia de mis libros”. Obras completas. Buenos Aires: Anaconda, 
1948.

---. La vida de Rubén Darío escrita por él mismo. Barcelona: Maucci, 1915.

De la Barra, Eduardo. Prólogo. Azul… de Rubén Darío. Valparaíso: 
Imprenta y Litografía Excelsior, 1888. 

---. Odas de Horacio. Santiago: Cervantes, 1899.

De Onís, Federico. Antología de la poesía española e hispanoamericana. Madrid: 
RFE, 1934.

Fiorussi, André. “Música interior y el oído modernista. La poesía de 
Rubén Darío en el oído de sus contemporáneos”. Rubén Darío y la 
modernidad en América Latina: transitoriedad, comodificación, colonialidad. Ed. 
Mónica González García. PUC de Valparaíso, 2019: 53-88.

---. Inundação musical: a música do modernismo hispano-americano. Tese de 
Doutorado. Universidade de São Paulo, 2013.

García, Miguel Ángel. “Los prólogos a Azul... (1890), de Rubén Darío: 
reflejos y dependencias”. Rilce 32.1 (2016): 159-81.

García Morales, Alfonso. “Un artículo desconocido de Rubén Darío: 
‘Mallarmé. Notas para un ensayo futuro’”. Anales de Literatura 
Hispanoamericana 35 (2006): 31-54. 

Gautier, Théophile. Gautier por Baudelaire & Baudelaire por Gautier. Tr. Sergio 
del Valle & F. J. Solero. Madrid: Nostromo, 1974.

Gilbert, A. de [Pedro Balmaceda Toro]. “La relijion en el arte”. La Tribuna, 
Santiago de Chile, 27 de agosto de 1888: 1.

González Prada, Manuel. Páginas libres. Horas de lucha. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1976.

Hansen, João Adolfo. A sátira e o engenho: Gregório de Matos e a Bahia do século 
XVII. 2.ed. São Paulo: Ateliê, 2004.

Herrera y Reissig, Julio. Poesía completa y prosas. Coord. Ángeles Estévez. 
Madrid: ALLCA XX, 1998.

Huret, Jules. Enquête sur l’évolution littéraire. Paris: Charpentier, 1891. 

López Grigera, Luisa. La Retórica en la España del Siglo de Oro: Teoría y práctica. 
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1994.

Mallarmé, Stéphane. Correspondance complète 1862-1871. Bertrand Marchal 
(ed.). Paris: Gallimard, 1995. Coll. Folio classique.

Mapes, Erwin K. y Julio Saavedra Molina. “Reseña de Azul…”. Obras 
escogidas de Rubén Darío publicadas en Chile. Santiago de Chile: Universidad 
de Chile, 1939.

Martínez, José María. Introducción. Azul… y Cantos de vida y esperanza, de 
Rubén Darío. Madrid: Cátedra, 2006.

Meillassoux, Quentin. “El número y la sirena”. Tr. Syd Krochmalny. Revista 
CIA 5 (2016): 146-169 <http://revista.ciacentro.org.ar/numero_5>

Montaldo, Graciela. Reseña de Azul… y Cantos de Vida y Esperanza, de 
Rubén Darío (ed. José María Martínez). Revista Iberoamericana LXIII.180 
(1997): 549-51.

Nietzsche, Friedrich. Así habló Zaratustra. Tr. Andrés Sánchez Pascual. 
Madrid: Alianza, 2003. 

Olivares, Jorge. “La recepción del decadentismo en Hispanoamérica”. 
Hispanic Review 48.1 (1980): 57-76.

Rama, Ángel. Rubén Darío y el modernismo. Caracas: Alfadil, 1985.

Real Academia Española (RAE). Fundación y estatutos de la Real Academia 
Española. Madrid: Imprenta Real, 1715.

Rodó, José Enrique. Rubén Darío: su personalidad literaria, su última 
obra. Montevideo: Dornaleche y Reyes, 1899.

Rodríguez Mendoza, Manuel. “Rubén Darío”. La Tribuna, Santiago de 
Chile, 31 de agosto de 1888: 1.

Rosset, Clément. Logique du pire. Paris: PUF, 1971.

http://revista.ciacentro.org.ar/numero_5


149azul y azar: un golpe de datos
pp. 137-149

Sanín Cano, Baldomero. El oficio de lector. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 
1978.

Santiváñez, Roger. “Las hadas en la poesía de Rubén Darío”. Rubén Darío 
y la modernidad en América Latina: transitoriedad, comodificación, colonialidad. 
Ed. Mónica González García. PUC de Valparaíso, 2019: 85-96.

Sierra, Justo. “Prefacio a Peregrinaciones”. Estudios sobre Rubén Darío. Ed. 
Ernesto Mejía Sánchez. México, Fondo de Cultura Económica, 1968. 

Silva Castro, Raúl. Rubén Darío a los 20 años. 2.ed. Santiago de Chile: Andrés 
Bello, 1966.

Ureña, Max Henríquez. Breve historia del modernismo. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1954.

Valera, Juan. “A don Rubén Darío”. Azul..., de Rubén Darío. Buenos Aires: 
Biblioteca de La Nación, 1905.


