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RESUMEN

La presente reflexién se ocupa de los relatos “El pajaro azul” (1886) de
Rubén Dario y “El pédjaro verde” (1937) de Juan Emar, leidos desde las
propuestas tedricas de Silviano Santiago (2002) y Antonio Cornejo Polar
(1996), dedicadas al “cosmopolitismo del pobre” y a la consolidacién de
un “discurso y sujeto migrantes”, respectivamente. Se aprecia en las figu-
raciones del artista pobre, tanto del relato modernista como del vanguar-
dista, la relacién con los desplazamientos y conflictos protagonizados por
las aves, cuya funcién pasa de la calidad metaférica al posicionamiento
critico frente a la compleja demanda del capital y de la tradicién cultural
heredada mediante el humorismo vanguardista afincado en el “incons-
ciente subalterno” (Gonzalez Garcia 2019).
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1 Este articulo se escribe en el marco del proyecto Fondecyt Regular no. 1190711, titulado
“El giro visual de la literatura en América Latina. Condiciones de la critica y la ficcién en el
siglo XXI”, cuyo Investigador Responsable es el profesor de la Pontificia Universidad Cato-
lica de Valparaiso, Dr. Radl Rodriguez Freire y cuya co-investigadora es la autora de esta re-
flexién. Ademas, este texto fue leido en una primera versién como ponencia en LASA 2021,
“Crisis global, desigualdades y centralidad de la vida” que tuvo lugar del 26 al 30 de mayo de
2021, bajo el titulo que lo encabeza.

ABSTRACT

This essay reflects on the short stories “El pajaro azul” (Blue Bird 18806)
by Rubén Darfo and “El pajaro verde” (Green Bird 1937) by Juan Emar
from the theoretical perspectives of Silviano Santiago’s concept “cosmo-
politanism of the poor” (2002) and Antonio Cornejo Polar’s “migrant
discourse and subject” (1996). I suggest that it is possible to observe
in the fictional works by poor artist, both in the modernista and the van-
guardista short stories, a relation between the movements and conflicts
involving birds -portrayed not only as metaphorical qualities but also as
a critical entity before the capitalist society and the inherited cultural tra-
dition through vanguardista humor placed in the subaltern unconscious
(Gonzalez Garcia 2019).
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anto el relato de Rubén Dario “El pajaro azul” (1886) como

el de Juan Emar “El pdjaro verde” (1937) remiten a dos mo-

dalidades de experiencia del artista pobre en la capital del si-

glo XIX, Parfs. En dicha experiencia, las comunidades que

se construyen alrededor de la vida del artista sighan cada vi-
vencia con marcas criticas sobre la relacion del sujeto con el mercado,
expresadas en la simbologia sublime del ave en la primera narracion, y
en la ironfa materialista de la segunda narracién. Propongo, por tanto,
que el narrador chileno Juan Emar lee en clave de humorismo absurdo
lo que desde la estética de Rubén Dario (y, en extenso, desde la tradicién
del cuento modernista-simbolista) se traducia en sublimacién de la ex-
periencia artistica del hombre en el mundo. Mediante el absurdo, Emar
propone una salida que declara la afirmacion de la vida y la inmanencia
que transforma la experiencia cosmopolita del artista pobre, cuyo enfren-
tamiento a la inadaptacién y a la incomprension lo lleva hacia la plena
indiferencia ante los c6digos sublimes y morales, tanto de la sensibilidad
finisecular —ya caduca para la narrativa emariana— como la de las imposi-
ciones del capitalismo burgués, todavia en auge durante la primera mitad
del siglo XX en el Cono Sur.

Para sostener esta hipotesis me concentraré en algunos de los elemen-
tos comunes en los dos relatos, los que en mi lectura incluyen: la des-
cripcion de la experiencia cosmopolita, el significado de las aves en la
construccion argumental del relato, el distanciamiento de los personajes
protagonistas de las figuras de autoridad y del capital, la exacerbacion de
los discursos autorizados (medicina, botanica y biologia) y el lugar del arte
dentro de los proyectos de los protagonistas. Lo anterior para demostrar
que en estas narraciones los procesos de modernidad se confirman en las
fisuras de un “cosmopolitismo del pobre” (Santiago), en el que los ires y
venires de la trayectoria del sujeto migrante (Cornejo Polar) superan las
perspectivas sincréticas y asimiladoras para afirmar la discordancia y la
paradoja, desde las que se toma distancia critica de los topicos del “triun-
fo” o la “nostalgia” a los que se ha pretendido limitar la experiencia de la
migrancia cosmopolita.

Los dos relatos en cuestion hacen parte de dos volumenes bastante
particulares en lo que respecta a las formas literarias modernas que adop-
tan. El relato de Darfo pertenece al libro Azz/... (1888), cuya heterogenei-
dad en el orden composicional ha permitido entenderlo como el volumen
inaugural de la literatura modernista. Pero mds importante aun como una
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de las complejas construcciones literarias en lengua espafiola que reflexio-
nan sobre el lugar del artista dentro del liberalismo econémico (Rama,
Rubén Dario). “El pajaro verde”, por su parte, es el primero de los cuentos
pertenecientes al libro Diez. Cuatro animales, tres mujeres, dos Ingares, un vicio
(1937), cuyo hermetismo pitagérico (Rubio, “Diez”) se ofrece como una
clave de lectura que nos muestra la complejidad de la reflexién sobre el
arte moderno que el escritor chileno desarrollé como proyecto literario.
Por lo tanto, cada cuento —a su manera— participa del debate sobre el lugar
del arte en el mundo modernizado, su relacién con el capital y la expansion
de los contornos de la experiencia artistica ya recuperada de los mandatos
de lo nacional, como respuesta a las nuevas experiencias transnacionales
y del mercado global, todo esto sin descuidar dos elaboradas formas de la
experiencia vital, por un lado y la autoficcion, por el otro, las cuales sitian
al protagonista dariano en pleno enfrentamiento con el mundo anhelado
de la bohemia parisina; mientras que el protagonista emariano (a través
de su personaje homoénimo) expresa la indiferencia gozosa del instante
efimero de quien ya no aspira a vivencias en extremo trascendentales.

Para esta propuesta de lectura es preciso recoger la reflexién sobre la
expetiencia y elaboracién de un cosmopolitismo del pobre en la literatura
dariana. Esta ha sido un rasgo reconocido por estudiosos como Rodrigo
Caresani (“El salvaje”, “Entre la isla”), quien, al ocuparse del poema “Cau-
polican” y del libro de retratos de artistas Los raros (1905), ha indicado las
modalidades en las que Dario (y, en extenso, la estética modernista) dise-
fia una “sutura” (la figura es de Daniel Link) del artista americano con el
mundo metropolitano, realizando una suerte de viaje de redescubrimiento
de los europeos respecto del arte moderno americano. Pero también —y
mas relevante para la lectura que aca ensayo— Caresani enfatiza en las ope-
raciones que Darfo tuvo que realizar para adoptar una cultura dominante
y asi subsistir creando “formas menos reverentes y [proyectando] nuevas
formas de comunidad” (“Entre la isla” 125). En efecto sefiala: “En el caso
del modernismo . . . [se trata] de una comunidad flotante, multimodal y
lanzada al vacio, que no solo incorpora un tercer agente —Latinoamérica— .
.. sino que ademas la transforma de una relacién receptiva a una dialogal”
(“Entre la isla” 125).

Las bases de esa comunidad flotante que los intelectuales modernistas
como Dario consolidan en la recepcién de sus contemporaneos y de la
produccion cultural elegida y seleccionada opera, segun Caresani, como un
“contagio” que subvierte la 16gica de la herencia (pasiva y fatal —agrego—)
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destinada a ser “vertical y directa” (“Entre la isla” 133), para construir una
“tercera instancia’: la del pobre cosmopolita que asume la forma de la pa-
radoja (“Entre la isla” 139).

Si bien la lectura del critico argentino evidencia algunas de las opera-
ciones que la nocién de Silviano Santiago permite para comprender la pro-
duccién cultural de Dario —en tanto intelectual finisecular—, mi objetivo aca
toma otro sentido: procuro leer en los dos relatos indicados la figuracion
ficticia del artista pobre en la evaluacion critica de una tradicion artistica
e intelectual que se afinca en la experiencia del sujeto migrante (Cornejo
Polar), desarticulador de las l6gicas del arte para el mercado, cuya afirma-
cion de la vida y del sensorium autonomista es recogida por la narrativa de la
vanguardia hispanoamericana. Desde mi perspectiva, el cosmopolitismo del
artista pobre, siguiendo a Santiago —y también a Caresani—, establece otros
mecanismos de “transmisién” de la tradicién en los que las idas y vueltas
trastocan los objetos artisticos, otorgandoles cierta capacidad de sobrevi-
vencia multiple, cuyo avance hacia una experiencia estética supera la letrada
y acoge, a su vez, las diversas artes en constante contrapunto productivo.
Como se verd, el eco del poeta pobre dariano retumba en las musicas de
juerga, en la quimica toxica de la pintura y en la escultura rocambolesca y de
mal gusto del ave emariana. El artista de la narrativa de Emar es un sujeto
ocioso y habitante del caos cotidiano con perfecta naturalidad, en respuesta
al artista de la narrativa dariana modernista, quien al romper con el ritmo
cotidiano opta por negarse al mundo.

Este paso de la estética dariana a la emariana —del modernismo a la
vanguardia— se puede reconocer como el transito desde la crisis espiritual
finisecular (Gutiérrez Girardot), traducida por una aspiracion a la totalidad
que conjugara cuerpo, sentimiento y pensamiento (el pajaro azul dariano
asi lo expresa), hacia el abandono de tal ensofiacion y deseo. Fue asi como
se pretendi6 experimentar en el plano de lo vital y efimero aquella religion
del arte, mas mundanizada y expandida en sus diversos dominios, pues de
lo que se trat6 este transito fue de batallar ante el supuesto de “que la hiper-
trofia del arte conduce a su atrofia” (Gutiérrez Girardot 91) frente a lo que
el pajaro verde emariano demandaria el cuestionamiento radical.

Ahora bien, recodemos que el ensayo de Silviano Santiago se divide en
dos partes. La primera lee criticamente el bappy ending de la pelicula de Ma-
noel de Oliveira, [7aje al principio del mundo (1997), sobre todo en lo tocante
ala reflexion del “pierde y gana” de la vida cosmopolita: ganancia de capital
y de nuevas experiencias (para algunos) y pérdida de vinculos con el pasado

taller de letras
n° 70

y con los lazos del afecto y de la sangre (metonimizados en la pérdida de
la lengua vernacula). Santiago reitera el relato de las dos historias narradas
en la pelicula: la del retorno triunfal y la del retorno con la pérdida. Dos
generaciones regresan en dos tiempos diferentes, en un viaje hacia las mon-
tafias (vida rural), para las que el presente es el vehiculo de transito. El viaje
hacia el pasado familiar remueve en los personajes aquello perdido e instala
la retérica de la afioranza mediante la lengua de la herencia perdida “en el
diccionario de la sangre” (223). La segunda parte del ensayo de Santiago
remite a las problematicas ya menos ficticias y artisticamente elaboradas de
lo que significa migrar para el individuo pobre que se enfrenta a la actual
economia global; en este marco se halla la critica a la idealizacion del tan
aclamado multiculturalismo neoliberal, afincado justamente en la necesidad
de migrar para trabajar que tienen muchos de los habitantes del mundo
globalizado y que siguen las l6gicas del mercado laboral “como un girasol”
(221). Consecuentemente, lo que retne Santiago en su ensayo son las dos
perspectivas discutidas centrandose en como se elabora la “dramatizacién
de la pobreza” en los andlisis sobre la economia transnacional.?

Por su parte, Antonio Cornejo Polar, preocupado por evaluar la par-
ticularizacion del discurso migrante y, sobre todo, evitando al maximo
reducirlo al mero desarraigo o al triunfo del que nada echa en falta, re-
calca que el sujeto migrante (del campo a la ciudad) experimenta una
“heterogeneidad radical”, en la que los desplazamientos contribuyen al
estallido de una multiplicidad que no busca ni pretende una salida armé-
nica ni conciliadora. Esa es la idea de la heterogeneidad no dialéctica del

2 En la entrada del Diccionario de términos criticos de la literatura y la cultura de América Latina
(2021) dedicada al “cosmopolitismo y al cosmopolitismo del pobre”, Ariela Schnirmajer
establece, inicialmente, que la nocién de “cosmopolitismo” ha de entenderse —para el con-
texto de las literaturas hispanoamericanas— desde las experiencias y debates del modernismo
finisecular rubendariano, el cual es la piedra de toque para el desarrollo del primer debate
entre nacionalismo y universalismo —al menos— en la América Hispana. El cosmopolitismo,
entendido de forma bésica como un derecho a lo universal, es ejercido por Dario desde su
experiencia vital y su practica escritural. Por otra parte, el “cosmopolitismo del pobre” es
revisitado por Schirmajer en relacién a los transitos Sur-Sur que establece cierta cartografia
del mapa del mundo elaborada por Santiago al referirse a la economia ligada a la migracién
contemporanea por el trabajo. El saldo de la revisién critica de la estudiosa argentina es la
consideracién de que el “cosmopolitismo del pobre” es una forma de respuesta irreverente
a los embates del multiculturalismo que se ha pretendido como instancia conciliadora de los
procesos y pensamientos de la colonialidad.
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sujeto migrante que le interesa a Cornejo Polar, la cual, considero, dialoga
criticamente con la problematica abordada por Silviano Santiago, y que,
para efectos de esta reflexion, ayuda a evaluar las respuestas que tanto
Darfo como Emar elaboran en sus relatos a partir de la experiencia del
artista migrante pobre.

“El pdjaro verde”, por su parte, narra varias historias atravesadas por
la biograffa de un loro que es trasladado a través del Atlantico. El relato
inicia (con cierta seriedad que luego notamos como fingida) aludiendo
a una expedicién botanica realizada por sabios franceses a inicios del
siglo XIX en la selva amazonica; dentro de este grupo figura el doctor
de la Crotale, quien tiene particular aficion por las aves, especificamente
por los loros. Este atrapa a un loro de Tabatinga y lo lleva a Francia; a
la muerte del doctor, el loro pasa a ser propiedad de su sobrina, quien
lo cede en herencia a su hijo. Este, al tenerlo en su taller de pintura, no
prevé que las emanaciones quimicas lo pueden matar. Su propietario lo
hace embalsamar y pronto es vendido como mercancia extrafia y de poco
valor. En este punto, la voz narrativa se instala en la primera persona
de uno de los personajes protagonistas: un chileno que viaja a Parfs con
el fin de tener su propia experiencia cosmopolita. Dedicado a la juerga
nocturna junto a algunos de sus compatriotas, establece una clave para
todo, tomada de un tango que reza: “yo he visto un pajaro verde...”. En
una de esas tantas noches de celebracién, los amigos del protagonista
compran el pajaro embalsamado y se lo obsequian al joven. De regreso a
Chile, el muchacho lleva al pajaro consigo y lo ubica en un lugar cercano
a su escritorio. Pronto recibe la visita de su tio, quien mira con desprecio
al animal, lo que produce que el pajaro vuelva a la vida, pero que ademas
picotee el craneo del tio hasta matarlo. El protagonista declara continuar
con su vida normal, excepto porque en el trato con las personas ha deci-
dido ser mas cordial, gracias al episodio con el pajaro verde.

DE VUELOS, HERENCIAS Y SUBVESIONES: LA EXPERIENCIA DEL ARTISTA
POBRE

En ambos argumentos el topico del viaje, la experiencia migrante, la rela-
cién con el arte y la exploracion de los mundos nuevos por los protago-
nistas son ambivalentes y fluidos, logrando conjugar espacios y tiempos
disimiles. El joven Garcin, del relato dariano, habita un mundo alterno a
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la bohemia: el de su creacion artistica; el joven chileno habita el mundo
de la juerga en donde el tiempo de la musica, de los alcoholes y de los
bailes se cruza con el tiempo detenido por la baratija devenida escultura
del pajaro embalsamado: un ave que ya ha viajado en el espacio y en el
tiempo y que desde el presente cuestionara los efectos de la tradiciéon fa-
miliar. Lo anterior supone que en ambos cuentos los itinerarios seguidos
por los protagonistas no arrojaran resultados esperables como lo serfa
la consagracion del artista cosmopolita, la experiencia de aprendizaje, la
evaluacién de una conducta o la adquisicién de una certeza o verdad al-
canzada. En el primer relato, el logro anula la vida; en el segundo relato
no hay un logro por el cual luchar, pues la vida se desarrolla sin mayores
alteraciones.

El comportamiento de los personajes de ambos relatos responde a lo
que Monica Gonzalez Garcia denominé como “las malformaciones de
la modernidad chilena” (259) relacionadas con el hiperconsumo burgués
generador de pobreza, degradador de la experiencia artistica y detona-
dor de violencias mercantilistas. Cuando la autora lee “El pajaro azul”,
“Historia de un sobre todo” y “El fardo”, aprecia la radicalizacién de las
conductas en el contexto del espacio aburguesado capitalino en Chile,
para cuyos artistas la vida europea servira de desemascaramiento de los
provincianismos, liberacion de las presiones oligarquicas, exploraciéon en
las diversas formas del arte —incluida la experimentacién humoristica y
absurda que para el modernismo aun no se presentaba como alternati-
va, pero que podemos leer en la narrativa de Emar—. Es en el proceso
identificado por Gonzalez Garcia que se engarza la relacién entre estos
cuentos: lo anunciado por la decadencia del poeta dariano del relato es
llevado a su plena madurez en la recepcion emariana, pues en ella el
ave es objeto suntuario (primero idealizado en vida, luego mercantilizado
como baratija) lindando posteriormente con los limites del absurdo de la
oligarquia rural. En efecto, lo indicado a continuacién nos ayuda a explo-
rar la problematica del cosmopolitismo y el consumo para el artista pobre
en los relatos que analizamos:

El anémalo consumo oligarquico, efecto secundario del lugar del sub-
alterno del Cono Sur en la economia global, no tardatrfa en generar una
deuda externa insaldable que alegoriza el desfase estructural respecto a
la norma de la Europa septentrional. En tanto fuente de una ansiedad
de modernizacién que denomino znconsciente subalterno, el desfase fue sin-
tomatizado por la subjetividad oligarquica como parasitarismo cultural y
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mimetismo identitario: el hiperbdlico patrén decimonénico de consumo
de textiles ingleses, suntuarios franceses, chinerias y japonetias, sirvio
para reforzar en esos grupos su esquiva identidad ‘civilizada’, constan-
temente cuestionada por la disonancia del entorno y la propia hibridez
racial. El sobreconsumo y la hipereuropeizacién son las compensaciones
sintomdticas de la carencia que exponen, en su desarrollo hipertréfico, la

subalternidad del gesto (258).

Tanto la narracién de Rubén Darfo como la de Juan Emar se em-
pefian en pintar a Parfs como un escenario de vida bohemia, de juerga
nocturna desenfrenada y de consumo de bebidas y alucinégenos en el
que los protagonistas conviven y parecen hallar el clima propicio para sus
experiencias artisticas y capitalinas. Garcin vive la dicotomia descriptiva
indicada en la frase “Parfs es teatro divertido y terrible” (Darfo 137), pues
en la diversion halla su tertulia nocturna de café y consumo de ajenjo; y
terrible, porque al deambular en soledad . . . veia pasar indiferente los
lujosos carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres” (Darfo 139). Es
decir, la fastuosidad parisina ya no embelesa la mirada del artista migran-
te de provincia, quien ha reemplazado la fascinacion aturdidora de las
visiones capitalinas por la mirada triste y desinteresada de quien se sabe
diferente y lejano de todo y de todos. No ocurre asi con el protagonista
de “El pajaro verde”, quien aprovecha las licencias de la noche en la gran
ciudad para entregarse a los gozos del baile y los ritmos de distintos luga-
res del mundo, convirtiéndolos en el himno y clave de comprensién de la
realidad para €l y para su comunidad de desenfreno y jolgorio:

En abril de ese afio llegaba yo a Paris y, con vatios amigos compatriotas,
nos dedicamos, noche a noche, a la mas descomunal y alegre juerga. Nues-
tro barrio predilecto era el Montmartre. No habia dancing o cabaré de la
rue Pontaine, de la rue Pigalle, del boulevard Clichy o de la Place Blanche,
que no nos tuviera como sus m4s fervorosos clientes . . . (Emar 10).

La noche es, por tanto, un espacio-tiempo propicio para que el re-
voloteo de los sentidos en ambos personajes se consolide como la ex-
periencia cosmopolita mas evidente: los encuentros, las conversaciones,
los aislamientos, los padecimientos y los divertimentos son alimentados
y contrastan con la media luz de los cafés, cabarés y bulevares; se arman
comunidades pero también se perfilan personalidades y experiencias dife-
renciadas, propias del sujeto urbano que, tanto en el relato dariano como
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en el emariano, han dejado la provincia atrds, viéndola como un espacio
lejano y limitante de sus nuevas experiencias sensoriales.

En ambas narraciones la alusién al ave es central por cuanto a través
de esta se expresan no solo estados de animo sino también acciones e
incluso valoraciones de mundo en concordancia con el sistema axiol6-
gico que postula cada relato.” Ademis, el ave opera como construccion
ético-valorativa de dos momentos particulares del desarrollo de las letras
modernas en Hispanoamérica: la sensibilidad modernista y la sensibilidad
vanguardista. El pajaro azul es tratado en el relato de forma metaférica.
Cada vez que el relato nombra al pajaro azul esta aludiendo al “arte” y
al “artista” al arte de escribir poesfa y al artista como un cautivo de su
creacion. En el caso del pajaro verde, este se observa como una exteriori-
dad que incluso consolida su funcién en tanto objeto-mercancia exdtica,
barata e inutil:

Elloro de Tabatinga tomé sitio sobre mi mesa de trabajo y alli, su mirada
de vidrio posada sobre el retrato de Baudelaire en el muro de enfrente,
alli me acompafi6 los cuatro afios que permaneci en Parfs.

. el pajaro verde volvié a cruzar el Atlantico . . . sus ojos de vidrio,
acostumbrados a la imagen del poeta, contemplaron cutiosos el patio
bajo y polvoriento de mi casa y luego, en mi escritorio, un busto de nues-

tro héroe Arturo Prat (Emar 20).

Este fragmento resulta significativo para la lectura por varias razones:
en primera instancia, se nos presentan dos referencias al simbolismo de-
cadentista: al cuervo de Edgar Allan Poe —en tanto el ave se posa frente
a una figura tutelar en el espacio del estudio— y a Charles Baudelaire —en
tanto figura de autoridad que reemplaza al busto de Palas Atenea—. Esta
filiaciéon simbolico-decadentista por partida doble es, al mismo tiempo,
metatextual: el ave de Poe es un ave agorera, el loro de Emar vuelve de la
muerte y mata de forma risible. La herencia decadentista (Poe-Baudelaire)

3 Otro recorrido —esta vez del siglo XIX al avanzado siglo XX— a través de las aves poéticas
lo propone Jorge Monteleone en su ensayo “Poesfa y experiencia: de los cisnes al pingtiino
(Baudelaire, Mallarmé, Dario y Lihn)” (2005). En este se observa la manera como los poetas
leen, analizan y simbolizan su presente y las contingencias materiales de su oficio a través de
las imagenes de las aves; aqui también se observa una altura de vuelo (incluso del ave exiliada,
el cisne) al “aterrizaje de panza” del pingiiino, ave de nulo vuelo y andar erratico que repre-
senta en la mendicidad de las calles santiaguinas las diversas formas de la pobreza.
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para el artista del relato de Emar sera la ruptura definitiva con la sumisioén
al mercado del arte. En la segunda parte del fragmento, dedicada a la mi-
gracion en clave de regreso del ave embalsamada, el estudio del artista bo-
hemio es reemplazado por una casona vieja y la figura tutelar decadentista
es suplantada por un héroe de los relatos nacionales chilenos. Es como
si, al ingresar a Chile —y regresar a Sur América— el ave mirara en clave
patriotera y burlesca el pasado patricio de las viejas estirpes aburguesadas.
Prat en el lugar de Baudelaire; Baudelaire en el lugar de Palas; un loro en
vez de un cuervo: inversiones decadentes de un pasado memorable; he
aqui otro signo de “las modulaciones o adaptaciones regionales” (Rama,
Las mdscaras 146) que las estéticas e ideologias europeizantes arrojaran en
territorio americano.

Pero hay que reparar en otra sutileza del relato: uno es el pajaro verde
vivo, llevado a Francia como objeto de admiracion por el sensible doctor
de la Crotale, y otro es el ave embalsamada que funciona como chiste,
como pequena estatua risible y picara, pues esta tltima es la que opera en
clave parédica de la carga simbélica del ave modernista. Esta ya no es un
ave sagrada, ni su vuelo, ni su plumaje, ni siquiera su canto —que han sido
usados como metiforas de la libertad creativa, la belleza del simbolo o la
sublimidad de la voz respectivamente— responden al momento vanguar-
dista de la consolidacién artistico literaria. Al ave se le diseca, se le extirpa
la materia organica y se le rellena de aserrin; su potencia radica en ser
fragmento de una experiencia sensorial extrema; su cuerpo es la evidencia
de un “haber sido” para constituirse como una forma sin tiempo ni valor,
una baratija grotesca y un tanto ridicula. Su revoloteo violento, absurdo
y parédico junto con sus cuestionamientos parlantes, nos recuerdan que
el arte ya no responde ni persigue anhelos trascendentales, sino “rupturas
de crineo” experimentales,® en las que las naturalezas muertas se con-
vierten en artefactos de vestigios pasados que interrumpen la comodidad
burguesa en su autoproclamado “buen gusto” y las demandas de la afieja
institucionalidad artistica. Recordemos: el ave emariana parlotea reiteran-
do el nombre del artista-protagonista (que es también el seudénimo del
autor), al hacerlo despliega una exigencia inversa, pues es al ave a la que
le responde el personaje en procura de mantener un orden que ya esta

4 La salida fantastica de este relato ha sido lo que lo ha hecho mas popular dentro de la
recepcion académica y critica, pues este cuento es el mds antologado y comentado por los
estudios emarianos.
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quebrado irreversiblemente. Asi, las palabras memorizadas en la lengua
del ave anulan la visién del arte Gnico e inimitable del ave dariana.

Lo cierto es que el ave, ya sea como metafora o como artefacto de mal
gusto, acciona un mecanismo de interpelacion a los sistemas de autoridad
que, en ambos relatos, estan signados por el flujo capitalista del parentes-
co y de la herencia (que podemos leer irénicamente con los aportes de
Santiago). El origen provinciano del dinero con el que sobrevive Garcin,
en Parfs, es enviado y negado por el padre mediante una negociacién im-
puesta: “Sé de tus locuras en Parfs. Mientras permanezcas de ese modo,
no tendras de mi ni un solo sox. Ven a llevar los libros de mi almacén, y
cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterfas, tendras mi
dinero” (Darfo 140).

La eleccion que tendria que realizar Garcin escenifica la disyuntiva ba-
sica del artista modernista, cuya sobrevivencia se hace en contravia del
avance del capital, pero cuyo arte, paraddjicamente, ya no tendria viabili-
dad sin este. Rebelarse contra el padre no es, entonces, solamente la resis-
tencia ante la adaptacion al orden afiejo de la provincia; es, sobre todo, la
declaracién del arte poético como trabajo legitimo en el nuevo orden del
capital, del que se aspira a vivir. La autoridad paterna, por tanto, se queda
en el pasado como un viejo influjo que en la distancia ignora lo que esta
en juego en la mercantilizacion del arte, pero que ademas nos recuerda
el viejo vinculo con la generacién del capital rural del que ha vivido a
trompicones el artista de origen provinciano heredero ilegitimo de esas
ganancias e hijo prédigo que malgasta sin generar réditos.

Por su parte, el tio José Pedro “procedente de las salitreras de Antofa-
gasta” (Emar 21) no estd en capacidad de negociar. Sus sermones ejempla-
rizantes no hacen mella alguna en su sobrino, quien ya ve su experiencia
en Parfs como la vivencia de un pasado de jolgorio sin demasiada trascen-
dencia. Del despilfarro nocturno queda solo un lejano recuerdo que el tio
contrasta con el desaprovechamiento del tiempo de su sobrino en la Paris
culta y elevada. El desprecio del tio hacia el ave transfiere el rechazo de
aquel hacia las formas de vida licenciosas del sobrino, por lo que el des-
pertar a la vida del ave embalsamada con su mortal picoteo en la anticuada
cabeza del tio suscribe la superacion del lejano patriciado rural de la rique-
za minera, y afirma la comodidad burguesa de la biblioteca, el pedestal y
las buenas maneras propias de la élite urbana capitalina de provincia. Este
giro absurdo del relato nos ayuda a colegir que en el cuento emariano hay
una fuerte y declarada disputa con lo recibido y lo heredado, pues de padre
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a hijo y de tio a sobrino el legado de las economias rurales y patricias llega
a su fin mediante dos salidas opuestas: la legitimacion del arte como traba-
jo en el relato modernista, y la legitimacion del ocio desinteresado como
oposicion a la prosa del mundo, el medio para el fin.

Y ya que hablamos de autoridades patriarcales, es momento de reparar
en la presencia/negacién de los discursos de conocimiento disciplinar y
disciplinario dentro de los relatos: el de la medicina y el de la botanica. El
primero rotula, circunscribe y enrarece al artista dentro de la poblacion
enferma y, por lo tanto, merecedora de cierto trato condescendiente y
problematico. Garcin es visto por los otros bajo el prisma que opera en
el entendido de la patologia sin remedio; un desahucio psicosocial. De
alli que su comunidad solo lo contemple sin interferir en su proyecto,
pues hay una suerte de predestinaciéon al malditismo que se asume sin
resistencia ante la mirada pasiva de los que lo rodean ya que, al lapidario
diagnoéstico prorrumpido por el alienista, todos parecen asentir.

Opuesta a tal vision de la autoridad cientifica, la voz narradora de “El
péjaro verde” no remitira al discurso médico sino al de las ciencias naturales.
La botanica y la biologfa son sefialadas como el motivo que detona el relato,
pues es en las expediciones de los sabios franceses en las que el pajaro verde
toma un sentido narrativo. Pero esto ultimo no tendra caracter cientifico
sino sentimental, debido a que la predilecciéon del doctor de la Crotale por
las aves se halla mas cerca de sus gustos individuales que de sus motivacio-
nes cientificas. El ave es, para el estudioso, una modalidad de disfrute sensi-
ble, aunque la retorica del relato intente, juguetonamente, tratarlo como un
objeto de estudio cientifico: se le describe y se le traza la biografia con el
detalle de todo un protagonista de la historia; ante él toda la humanidad que-
da rezagada, pues hasta el mismisimo Napoleon, sefiala el narrador, muere
cuando el loro rompe su huevo. Ni la botanica ni la biologia son recursos
para explicar el extrafio comportamiento del animal post morten, por cuanto
no hay ciencia que responda a las arbitrariedades de la naturaleza, o, ¢seria
mejor decir, a su comportamiento habitual, mas alld de la muerte?

Alla por el afio 1847, un grupo de sabios franceses llegaba en la goleta
La Gosse a la desembocadura del Amazonas. Iba con el propésito de
estudiar la flora y fauna de aquellas regiones para, a su regreso, presentar
una larga y acabada memoria al Institut des Hautes Sciences Tropicales
de Montpellier.

taller de letras
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Del doctor de la Crotale ignoro totalmente sus méritos . . . y de sus sabi-
durfa no tengo ni la menor nocién. En cuanto a su participacién que le
cupo en la famosa memoria presentada en 1857 . . . la desconozco en su
integridad, y en lo que se refiere a sus labores durante los largos afios . .
. no tengo de ellas ni la mas remota idea (Emar 14).

Bastenos por ahora con apreciar que la voz narrativa resulta paradoji-
ca entre la primera y segunda parte del relato emariano: al principio pre-
tende relatar detalladamente el modo como el loro de Tabatinga ingresa a
la historia en calidad de personaje principal. La retorica utilizada es la del
realismo naturalista que persigue acceder de manera casi determinista al
destino del ave; pero pronto modifica su comportamiento cuando entra
al plano del “saber”. Pasa de saberlo todo (de forma extremadamente
omnisciente) a ignorar todo declaraindolo de forma abiertamente humo-
ristica, que permite leer ademads a un narrador del que hay que desconfiar.
Considero que es en ese humorismo en donde engarzan las dos respues-
tas, pues de la obsesién racional y cientificista pasamos a la ignorancia del
juego artistico.

Y puede que no haya ciencia que explique lo que les ocurre a Garcin
ni al pajaro verde del relato emariano, pero para eso existe el arte. Estos
son dos relatos de artista en el sentido que lo han explicado los tedricos
de las literaturas modernas, pues hacen del arte un motivo literario y, por
lo tanto, un asunto de cuidada elaboracion metaartistica que es, al mismo
tiempo, una apuesta autoficcional reconocida con suficiencia por la criti-
ca emariana, principalmente. Garcin abandona la vida material y materia-
lizada para ir tras el vuelo dichoso del ave liberada; dicha actitud obedece
al mandato parnasiano de “arriesgar un mundo para pulir un verso”, pues
la finalidad de la vida es la finalidad del arte, con el agregado de que, pa-
ralelamente, es el arte el que posibilita la vida, la vida de Garcin. Para el
relato de Juan Emar, la autoficcion es un recurso que permite engarzar la
vida del protagonista a la experiencia del autor real en la capital francesa,
afladiendo varios componentes de complejidad a la ecuaciéon metaartis-
tica presentada en “El pajaro verde”.” El arte de la pintura, por ejemplo,

5 Relevante para este problema es la lectura que realiza Cecilia Rubio del cuento “El pdjaro
verde” en ““Yo he visto un pajaro verde’ experiencia, memoria y autoficcién fantastica en
la obra vanguardista de Juan Emar” (2021). En este texto la autora propone que el relato
autoficcional de Emar es una respuesta artistica a la crisis entre vivencia, experiencia y na-
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aparentemente heredado del sentimentalismo del tio abuelo, parece ser
un detonante de las rarezas del animal, pero no como arte sino como far-
maco: la intoxicacion del ave en el taller de pintura pretende explicar su
agresividad contra los mandatos de la vieja estirpe chilena representada
en el tio de Antofagasta, que mira con desprecio el andrquico desenfreno
del sobrino. La explicacion pseudo cientifica de la agresividad del ave ya
venia descartando el peso de los discursos de autoridad cientifica, pero
ademas subvierte, descarta y desarma el discurso del milagro artistico y
del sacrificio por el mismo.

Ambas narraciones son, por tanto, dos buenos ejemplos que, ademas,
abordan problematicamente el “capricho” cosmopolita de la experiencia
del artista finisecular y del artista de la primera mitad del siglo XX. “Ca-
pricho” no en un sentido peyorativo sino en tanto administraciéon de la
subjetividad, de la experiencia individual y del derecho a tener vivencias
desinteresadas e intrascendentes. Por supuesto, en el relato del “pajaro
azul” el desinterés se percibe ante el orden inmanente de los cédigos del
liberalismo econémico en el que el arte enfrenta al valor de cambio, pero
aspira a ser labor vital y ejercicio profesional. En el relato de Juan Emar el
arte se descentra de la vida, pero al mismo tiempo otorga sentido a lo mas
elemental de las experiencias, restando trascendencia incluso a la muerte,
la cual entra como un evento mds, multiplicando los espacios desde los
cuales se representa la subjetividad cosmopolita.

Asi es como el “cosmopolitismo del pobre” de ambos personajes em-
plaza la superacion de la dicotomia del triunfo o de la nostalgia del “suje-
to migrante” que obligaba a dicho sujeto a cierta edificaciéon nacionalista
que aca es superada, mediante la exploracion —en su lugar— de una nueva
para-doxa: del consagrado poeta —malditizado por sus condiciones de exis-
tencia precarias— que no obstante su ruptura con la vida logra materia-

rracién que Benjamin elabora en sus ensayos. Por su parte, Rubio sostiene que la autoficcién
fantastica -entendida a partir de los aportes de Vincent Colonna- es la que mejor explica
la “btisqueda de una nueva forma narrativa” (43) que el autor Juan Emar persigue. Para la
autora, “El pdjaro verde” es un relato en el que la diada experiencia-narracion es devaluada,
el cual responderfa —ademas— a la hipotética pregunta “:Cémo escribir un relato que elude
convertir la experiencia en narracién?” (44). En su negativa a ser estrictamente biografica
(e incluso autobiografica), la autoficcion fantastica emariana resiste a la referencialidad y
materializa la exploracion en las nuevas formas del arte que la narrativa de la vanguardia
hispanoamericana procuré.
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lizar su obra, pasamos a la apreciacion de un ave-hombre que rehusa el
seguimiento de los mandatos de clase y de oficio, en la apuesta por la vida
registrada en el loro de Tabatinga, cuya superacion de la rigida muerte se
manifiesta en el aleteo, parloteo y picoteo amenazante y tragicomico de lo
que sera la sobrevivencia del arte de la vanguardia en adelante. Por tanto,
sujeto y discurso migrantes en estos dos cuentos resisten a la obligatorie-
dad de los mandatos nacionalistas y multiculturalistas al registrar un posi-
cionamiento negativo inicial (la salida radical de Garcin), que se reconfi-
gura hacia una indiferencia radical y butlesca en el ave del segundo relato,
la cual se arroga el protagonismo que rechaza el pasado, pero también las
pretensiones de futuro ligadas a la imitacién como calco de conductas
aburguesadas (la aparente “buena educacién”), asi como la busqueda de
un nuevo orden en el que las formas plasticas toman vida.

CONCLUSION: EL COSMOPOLITISMO DEL ARTISTA POBRE EN LOS
RELATOS MODERNOS

Los dos himnos entonados por los protagonistas de los relatos: “iSi, seré
siempre un gandul, / Lo cual aplaudo y celebro, / Mientras sea mi cere-
bro / Jaula del pajaro azull” (Datio 141) y “Yo he visto un pajaro verde /
Bafiarse en agua de rosas / Y en un vaso cristalino / Un clavecito que se
deshoja” (Emar 17), apuntan a la elaboracién de perspectivas no sincréti-
cas, discordantes e incluso paradojales que problematizan la experiencia de
aquel sujeto que al migrar no canta necesariamente el himno del “triunfo”
ni el de la “nostalgia” (Cornejo Polar). Tanto Garcin como el protagonista
de “El pajaro verde” (y el ave misma) sufren en su desplazamiento pérdidas
y ganancias que generan desajustes lejanos de las sintesis conciliadoras o de
los efectos de vacio. Los saldos de cada experiencia, garantizados y afianza-
dos en el movimiento (el vuelo), plantean, en el caso del vuelo modernista,
una fuga hacia la trascendencia; y, en el caso vanguardista, un abigarramien-
to de idas y vueltas que conjugan los efectos espacio temporales en los que
ni la ganancia ni la pérdida operan como categorfas determinantes.

El saldo, entonces, es la posibilidad de cuestionar desde estas experien-
cias el modo como los sujetos que se desplazan ingresan en la diversidad
de cédigos de la economia urbana y transnacional, abandonando los valo-
res anteriores e incluso negando los vigentes, pues en estos ires y venires
desaparecen las metas objetivas que en su lugar son reemplazadas por la
alternativa némade. Esta es la posibilidad de generacion de un discurso
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migrante que resiste a la idea del “subalternismo sin remedio” (Cf. Cot-
nejo Polar 840).

El vuelo del pajaro verde recoge y continua la experiencia del pajaro
azul: la clave irénica de este relato, en la que un loro viaja como especie
exotica y regresa como baratija letal, entona un nuevo coro: el del arte
cotidiano, experimental e intrascendente, pero que cuenta con la capaci-
dad de adaptarse a nuevos medios, nuevas economias y nuevas formas
de responder a la tradiciéon sin —necesariamente— ser despojado de sus
ganancias. El himno del primer cuento celebra la vida dedicada al arte, a
pesar de los sefialamientos y marcas sociales (que incluyen, por supuesto,
la pobreza); el himno del segundo celebra la experiencia artistico-senso-
rial que termina donde empieza: arte intrascendente pero contestatario
que acepta ademas la improductividad de su estado.

Hs asi como observamos que ambos cuentos responden a aquella
“ansiedad de modernizacion” que Gonzalez Garcia denominé como el
“inconsciente subalterno”. Tanto la hipereuropeizaciéon (de Garcein) y el
sobreconsumo de los gandules y ociosos artistas que protagonizan las
juergas parisinas y que ademads son vistos como parasitos de la economia
oligarquica elaboran un discurso migrante que no concilia oposiciones
sino que habita la paradoja. Se crean asi modalidades de existencia que no
necesitan optar por un sistema productivo sino que enarbolan el espacio
artistico como uno discordante, en donde la filiacion simbolista-decaden-
tista convive con el patriotismo de provincia otorgando herramientas su-
ficientes para habitar la capital con la experiencia cosmopolita en el cuer-
po, sin necesidad de un conflicto existencial que impida la adaptacion.
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