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No hay duda de que Pedro Lastra Salazar es un escritor de primera linea
de la produccién intelectual de Chile y que se hace merecedor del reco-
nocimiento de sus conciudadanos. Profesor, poeta, editor y ensayista, ha
realizado una gigantesca labor en el ambito de nuestra lengua y en la do-
cencia de nivel superior, tanto en Estados Unidos como en Hispanoamé-
rica y, por supuesto, en nuestro pais. En este sentido, como se sabe, su
trabajo ha sido ampliamente valorado por importantes instituciones a
nivel nacional e internacional.

Pedro Lastra es Profesor Emérito de la Universidad del Estado de
Nueva York, Stony Brook, docente ¢ investigador de la Universidad de
Chile entre 1960 y 1972, Premio Pedro Henriquez Urena de la Academia
Mexicana de la Lengua, Miembro de Numero de la Academia Chilena y
también de la Academia Peruana de la Lengua. En la actualidad, dirige
la revista Anales de Literatura Chilena de la Pontificia Universidad Catoélica
de Chile.

Su ejercicio poético fue respaldado en su tiempo por Gonzalo Rojas,
quién lo definié como “un calificado poeta chileno”; asimismo, juicios
definitorios acerca de su excelencia emitieron Alfonso Calderén y En-
rique Lihn. A su vez, en el mismo sentido, lo hacen Edgar O’ Hara y el

poeta peruano, Catlos German Belli, quien prologa su Poesia Completa' en
2016. Este ultimo recuerda:

La admiracién literaria a veces puede hacer buenas migas con los lazos de
amistad. Lo reconoce un lector y amigo de Enrique Lihn, que por cierto
soy yo, y a quien descubro en el lejano noviembre de 1964 cuando Pedro
Lastra llega a Lima por primera vez para hablarnos sobre el poemario La
pieza oscura; y, por afladidura, seria el punto de partida de un hecho fu-
turo del cual no nos figurabamos por esos dias, como es la aproximacién
de los hombres de letra peruanos y chilenos en el curso de las dltimas

décadas (9).

Por otra parte, en esta ponderacion no olvidemos el gran trabajo in-
telectual que hizo Lastra en el pafs con la puesta en marcha de la colec-
cién “Letras de América”, ese gigantesco esfuerzo realizado por Editorial
Universitaria con su asesorfa para divulgar en nuestro medio, las creacio-
nes literarias de los principales escritores del Boom Latinoamericano. Al
respecto, tltimamente, ha publicado en interesante texto, incluyendo sus
articulos y notas sobre sus experiencias de lectura.”

RED TEXTUAL

En la poesia de Pedro Lastra, cultura y vida son notas distintivas, estas
se exteriorizan en recuerdos de personas queridas: viejos compafleros,
maestros, mentores y amores entraflables; homenajes, recuerdos y agra-
decimientos. Por consiguiente, en sus versos se encuentran —vertebrando
su obra— gratas referencias a sus amistades. Entre ellas las destinadas al
maestro Ricardo Latcham: “En estos meses en que yo me acerco/ hasta
casi tocar su edad, / pienso cuanto me hubiera gustado/ayer o hace unas
tardes/ conversar con usted sobre nuestros asuntos . . .” (113); al poeta
centroamericano Roque Dalton: “Yo digo Roque, Roque, / y empieza
esta funcién como en un cine continuado/ En el cuarto oscuro de la me-
moria . ..” (106); al peruano poeta Edgar O "Hara: “El desterrado busca,

1 Todas las citas poéticas han sido recogidas de Poesia Completa: Valparaiso, Universidad de
Valparaiso, 2016. Prélogo de Carlos German Belli.

2 La seleccion de articulos se encuentra en Una vida entre libros: Santiago, Fondo de Cultura
Econdmica, 2016.



en el corazédn de la poesia: pedro lastra
pp. 178-183

/ y en suefio reconoce su espacio mas hermoso, / la casa de mas aire. . .”
(31); a su colega de Stony Brook Elias L. Rivers: “Amigo generoso:/ yo
recordaba un tiempo junto a ti, unas palabras/ que ya estaban muy lejos
de aquel dia . . .” (212); al Premio Nacional de Literatura Oscar Hahn:
“El arte de morir, versos robados, / fijas estrellas en un blanco cielo,
sortilegios y flor de enamorados” (158); al cantautor chileno y victima de
la dictadura militar Victor Jara: “Deja pasar los afios, Victor Jara/ en el
tiempo que viene/ nadie recordard/ al oscuro hombrecillo que ordené
que murieras . . .7 (128); a la critica argentina Graciela Coulson: “Solo
quien anduviera junto a ella en sus suefios” (69); a su compafero entra-
fiable Enrique Lihn, quién a la vez dijo de su amigo: “Para decitlo todo
en dos palabras/ sobre tu poesia: Pedro Lastra:/ Digo que ya eres parte

de ella misma . ..” (233).

En esta red intertextual que se forma poéticamente, y en funcién de
correspondencias y empatias, ademas de los nominados hay otros artistas
e intelectuales nacionales e internacionales. Allf estan los chilenos: Mario
Toral, José Santos Gonzalez Vera, Juan Luis Martinez y Marcelo Pellegri-
ni. Y los que evocan ofra bistoria: Alberto Escobar, Alvar Nufiez, Barto-
lomé de las Casas, Duchamp, Cervantes, Rigas Kapatos, Robert Desnos,
Nerval, André Bretén, René Magritte, Leopoldo Lugones, Rubén Dario,
Kandinsky, Pigafetta y “. . . los lobos y pajaros en Cobquecura” (169),
guardianes de la costa de Nuble.

Esta red intertextual, indica una ruta de relecturas y reescrituras de lo
dicho, pero a distancia, en la rememoranza, en el afecto, en la admiracién
y en el tributo a trascendentes figuras del arte.

Al final de cuentas, estas redes intelectuales suponen sabias practicas
dialégicas, pues tal como lo plantea la critica Clara Parra de la Universi-
dad de Concepcidn, esta es una “época en que el crenlo y la red son fend-
menos y formas de articulacion dialégica, tanto como de organizacion de
un corpus o un entramado discursivo que crea el objeto” (12). Es desde
esta perspectiva que sus obras, cargadas de sentidas anécdotas fraternales
proveen a su literatura de un estilo dialégico muy propio de la personali-
dad de su autor. Es un estilo que se detecta en la poesia epigramatica del
nicaragiiense Ernesto Cardenal. Una gestacién producida de una vivencia
amorosa, amical y politica. Creemos que ambos poetas comparten rasgos
de la denominada poesia exteriorista, basada en hechos de figuras y per-
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sonajes del pasado. No hay nombres fingidos, todos son reales. Se dialoga
auténticamente con ellos. El exteriorismo se crea con las imagenes del
mundo exterior, el que vemos y palpamos, se elabora con nombres pro-
pios, datos, cifras y detalles. Es un tipo de poesifa impura como proyecto
muy valido en la América de la contingencia.

El propio poeta se ha definido como un lector. Un lector, agregue-
mos nosotros, que dialoga con otros lectores. Esto viene a ser un rasgo
caracteristico de su poesia debido a que apunta a una poesfa asimilada,
que contiene, embrionariamente, dosis de la creacion de otros creadores.
Idea reafirmada por sus propias palabras: “Ahora solo creo en los buenos
lectores . . . busco la lectura de critica y de poesia . . . las que escribieron
y escriben los poetas que me importan. He renunciado por lo mismo a la
pretensiéon de ensefiar poesia. Solo me siento inclinado a formular ciertas
invitaciones a su lectura” (Lastra 99).

He ahi una definicién clave para la comprensién y el corazén de su
poesia de acuerdo con planteamiento anterior:

Quisiera definirme fundamentalmente como lector. Ese —y no otro—es el
contexto inmediato de una conducta que he tratado de describir en una
breve nota titulada (con alguna imprecisién) “Del sentimiento de equi-
distancia (para una poética del lector)”. La califico como un testimonio
de ese afan que me acompafian desde mis primeras lecturas nerudianas:
¢qué ocurre con el lector de poesia? . . . vivo la pasién de un poema por-
que mi lectura ocurre en un punto equidistante entre el momento origi-
nario (la escritura y la voz) y mi propio momento. Entonces esa palabra
es mia: en ella me hago transparente y me veo como nunca me verfa si
no la conociera. No puedo comunicar esa transparencia que soy en la
lectura real o en el recuento de los instantes de poesia que me importan
si no bajo la secreta forma del entusiasmo que es la repeticién fervorosa
y tenaz (Lastra 10-1).

EN EL CORAZON DEL POETA

La vida interior del poeta ocurre en intima vinculacién con el mundo de
las letras y del arte. Es asimilado hasta tal punto por este mundo, que su
expresion espiritual mas honda resulta impregnada de la literatura. Léase
un poema Espero cada dia que cante la sirena:
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Yo no pienso taparme con cera los oidos.

apenas cante la sirena

bogaré hacia la orilla

sorteando las aguas resonantes,

las agitadas olas que dibujan tu rostro (Lastra 58).

A diferencia del Ulises homérico, este nuevo hablante lirico seguira la
voz seductora hasta llegar al rostro de la amada sirena. Como bien dijo
Miguel Gomes en el prélogo del libro Noticias del extranjero: Lastra es
un “libro de vida”.

El amor para este autor es el presente que todo lo contiene: incluida
una ofrenda de delicadeza y ternura: “El tiempo del amor es el presente/
el presente que todo lo contiene/ la aparicion real de tu alma y tu cuet-
po/ lo ilusotio de ti . . .” (63).”

La poesia de Lastra, en suma, se constituye con ejes tematicos per-
manentes, dentro de un juego de préstamos literarios y técnicas de in-
tertextualidad. Por otra parte, el tratamiento del tiempo, tematizado en
su escritura es capital. Es un tiempo proyectivo, memoria puesta en fun-
cién de una sensibilidad que privilegia formas breves, en especial con-
jeturas, elipsis, historias minimas y enigmas: “Ya hablaremos de nuestra
juventud,/ ya hablaremos después, muertos o vivos/ con tanto tiempo
encima . ..” (17).

Asimismo, en el ejemplo citado, se observa la utilizacién del recurso
juego de tiempos, una temporalidad propia del universo evocado y el
tiempo de la escritura. Un tiempo ligado al proceso de la enunciacion,
igualmente presente en el interior del texto. No olvidemos que existe un
tercer tiempo, que todo poeta debe tener en cuenta, es el tiempo de la
lectura, o sea, la representacion del tiempo necesario para que el texto sea
leido, comprendido y asimilado. Por supuesto, estas tres temporalidades
estan inscritas en las obras de este poeta.

Al unisono, se perfila con nitidez un tiempo interno, que entra en re-
lacion con el tiempo del escritor, entre su alld y aca particular (New York,
Santiago de Chile y Chillan) en calidad de académico, ensayista y escritor.

3 Poesia Completa: Valparaiso, Universidad de Valparaiso, 2016. Prélogo de Carlos German
Belli.
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Recordemos el texto De lado de alli y del lado de aci: Peri/ Chile.* Estos tiem-
pos de la poesia, y la de Lastra especificamente, definen la problematica
temporal y su concepcion del tiempo: una mixtura absoluta del pasado,
presente y futuro.

A suvez, la escritura epigramatica, a la manera latina, contiene una sa-
bia sentencia, es un filtro de erudicién y cultura, una advertencia tratada
de manera ingeniosa, tal vez irénica al modo de Ernesto Cardenal:

Te doy, Claudia, estos versos, porque tu eres su duefa.
Los he escrito sencillos para que tu los entiendas.

Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,

un dia se divulgaran tal vez por toda Hispanoamérica.
Y si al amor que los dictd, td también lo desprecias,
otras soflaran con este amor que no fue para ellas.

Y tal vez veras, Claudia, que estos poemas,

(escritos para conquistarte a ti) despiertan

en otras parejas enamoradas que los lean

los besos que en ti no desperté el poeta (15).

Ahora digamos con Lastra mds epigramaticamente aun: “El futuro
esta claro/ pero el presente es imprevisible” (29). Pedro Lastra, al igual
que Cardenal, se dirige a un futuro desconocido, pero, qué importa, pot-
que como dice Octavio Paz:

Es muy posible que el lector no comprenda con entera rectitud lo que dice
el poema: hace muchos afios o siglos fue escrito y la lengua viva ha variado
...y st el lector penetra efectivamente en su ambito eléctrico se produce
una re-creaciéon. Como toda re-creacion, el poema del lector no es el doble
exacto del escrito por el poeta . . . silo es en cuanto al acto mismo de la
creacion: el lector re-crea el instante y se re-crea a si mismo (32).

Lastra, no solo es escritor, lector, sino al tiempo un re-creador del ins-
tante que se crea a si mismo y por supuesto al lector, quien pensara o dira
de modo distinto, porque el poema siempre es inacabado en la medida
que puede ser recreado por un lector nuevo.

4 Una vida entre libros: Letras de América (2016, p. 253).
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En Nostalgia del silencio (2014) expresa: “De estas tres actividades, la
que mas privilegio es la de lector. He tenido una gran apetencia de lectura
desde que era nifio y siempre he considerado mi vocacion principal es la

de aprender” (30).

En otras palabras, la escritura lastreana, a la postre, es la continuacién
de la lectura. Sus poemas dan cuenta de este procedimiento. Por tanto,
creemos que el autor recurre a sus lecturas concéntricas: una va a la otra,
ambas traducen su escritura.

Como un complemento de lo dicho anteriormente, creemos que el
autor en este proceso, utiliza habilmente el lenguaje porque sabe instru-
mentalizar el silencio, la evocacion y el suefio, en funcién de los matices
fundamentales de su poesia por medio de sugestién y complicidad con
su lector: “Caer y recaer/ en las mismas alianzas y celadas del suefio (43).
Precisa en su poesia, la voluntad de expresion del universo personal a
través de seflales que indican los desbordes de la fantasia y de los proce-
sos de su constitucion: “No tengo nada que encontrar en la realidad,/ un
paisaje agotado por los viajeros/ que me han precedido en el ejercicio de
estas contemplaciones” (42).

Desde otra vertiente temdtica, la presencia del amor manifiesta sus
seflales como una materia viva, con una ajustada y escueta expresion de
su lenguaje: “Quiero ser inmortal/ para seguir amandote” (157). Al res-
pecto, recordemos el decir del poeta Carlos German Belli, quien prologa
su libro Poesfa Completa: “He aqui el amor, que es el tema poético ca-
pital. EI memorioso cede el lugar preferencial al amador, que asume el
rol central. El hablante parece que lo manifestara a viva voz” (11). Y la
interrogacion ineludible, como palpando mentalmente las facciones de la
amada: “¢No era inmortal tu rostro? . . . De alli que estos versos minimos
parezcan una flecha verbal dirigida al blanco” (11).

A la postre, el corpus poético en términos de Enrique Lihn y del
propio poeta, tratase de una “poesia situada”, porque es una escritura de
acuerdo a circunstancias ocurridas o rememoradas por el propio autor:
“Me dices, buen amigo, que leiste mis poemas/ y que has pensado publi-
car uno de ellos en tu libro./ Leer versos en tiempos como estos/ es algo
inesperado/ Una vieja costumbre en vias de extincion . .. (223).
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Los versos anteriores se dirigen a un destinatario anénimo, no obs-
tante, ya sabemos, de acuerdo, a la red intertextual tejida en sus obras,
el receptor es el poeta, Enrique Lihn. Wste, como se sabe, siempre tuvo
un interesante dialogo con Pedro Lastra: “Ambos dejan constancia del
origen de su interés por la reflexion tedrica sobre la literatura, desde una
perspectiva mas externa, fundiendo las lineas de su escritura critico-re-
flexiva” (Zapata 54).

Por otra parte, una de las actitudes fundamentales del hablante es
la de reescribir lo que ya esta escrito por otro, tal como se ha sefialado
anteriormente. Esto de manera minimalista, una reduccién a lo esencial,
operacién discursiva del hablante que apela a la legitimacién de aquellos
versos robados segun Oscar Hahn o por el mismo hablante: “El arte de
morir, versos robados . . . / Lo restante del tiempo que ha partido/ lo
dice de Oscar Hahn la poesia . . . (158). Asimismo, el hablante recurre
al mito, al desdoblamiento y al suefilo provocado por el celuloide, por
viejas peliculas, aquellas que vefamos en las matinés de antaflo, una acti-
vidad ludica ensofiada y textualizada en el ahora: “Y éramos inmortales.
Nuestras flechas/ daban justo en el blanco: “el Gran Jefe piel roja cafa
sin remedio/ las hermosas muchachas eran siempre las mismas/ y nos
miraban con orgullo” (30).

Los poemas de Lastra tienen la virtud de expresar en discursos bre-
ves, la intensidad del tiempo y de la existencia misma; el trastorno que
ocasiona en el sujeto la relatividad de lo cotidiano, situandose, a la par, en
el presente y en el futuro. Vaticina, al igual que un Nostradamus poético
una espacialidad y una temporalidad indefinida, abolida por el vacio y la
ausencia: “El futuro no es lo que vendra/ (de eso sabemos mis de lo que
¢l mismo cree)/ el futuro es la ausencia/ que seremos ti y yo/ la ausencia
que ya somos/ este vacio/ que ahora mismo se empecina en nosotros”

61).

Es posible pensar la poesia de Pedro Lastra como un continuo resi-
tuarse en tiempos y espacios difusos; quizas —en el decir de Pellegrini— se
haya convertido en el sujeto real de su propia poesia, como todo buen
poeta: “Lastra es hablado por el lenguaje de sus poemas” (9).°

5 En prélogo de Marcelo Pellegrini 2019, en Cuaderno de la doble vida, Valparaiso, Editorial
Pfeiffer.
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Coincidimos con el planteamiento del critico Gémes: el “minimalis-
mo que nutre buena parte de los poemas de Lastra . . . sus miniaturas
verbales son afines a lo que se produce entre los cultores de la nueva
“simplicidad” o el “repetivismo” (184). Asimismo, estos versos nos pet-
miten darnos cuenta de la maestria en el tratamiento del tiempo. Mas
todavia, si el poema envuelve con sabia red las reminiscencias de amores
idos y recuperados en la escritura. Pensamos, ademas, en textos como
“Viola d "amore”® (149) (dedicado a su compaiiera Irene Mardones Cam-
pos), “Presencia del amor” (151) y “Mano tendida” (153). “En la palabra
lastreana el amor juvenil permanece como extensiéon del deseo” (Araya
273). Sin embargo, como toda sustancia, el recuerdo se deshace en el
tiempo, manteniendo solo episodios vitales. Es la idea del tiempo relativo
llevada a la poesfa. Recordemos en el poema Disoluciéon de la memoria:
“cl destello de una mirada / atraviesa el paisaje / esta mirada viene de
muy lejos / oscila / entre tu tiempo y el mio” (65). Esta disolucién no
implica la desintegracion de la memoria, muy por el contrario, esta solo
pierde su espesor pues estd constantemente difuminandose y extendién-
dose a la vida toda. El fenémeno de oscilacién consiste en la aparicién y
desaparicién de objetos y personas que yacen en el pensamiento. El fené-
meno se activa con lecturas y relecturas no solo de libros, sino también,
de la historia del mundo y la historia personal. Como se ha advertido, es
una poesia que concuerda magistralmente con las circunstancias y los
marcos de referencia autoral.

En concordancia con el habil manejo del tiempo y el espacio, en el
poema Recuerdos del mal pasado el mas y el menos se fusionan en un
sujeto definido por “las dispersiones” y la movilidad permanente: “;Qué
haris al regresar a tu pafs/ Después de tantos viajes, cuando seas/ la
suma y resta de las dispersiones?” (173).

Existe nuevamente un juego implicito con la poesia del escritor grie-
g0, en la prospeccién del regreso y la modalidad didactico-épica de un
sujeto que se interroga al desdoblarse, (pensemos en el titulo de una obra
anterior Cuaderno de la doble vida del afio 1984), duplicidad que se expresa
ademas en el objeto impreso. Son dobles las hojas del libro y en la acti-

6 Este poema ha sido republicado en libro de homenaje titulado Irene Imaginada, en la ciu-
dad de Quito, Ecuador, en 2019.
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tud del hablante que reescribe lo que ya esta escrito o en textos que nos
brindan el ensuefio y el pasado personal que se hace legendario y en el
uno que intenta reactualizarlo. La duplicidad de este sujeto quiere decir
perspectiva, distancia y otro punto de vista en la consideracién de un
motivo ya dicho, tal como lo expresa en ese poema excelente que titula
“Comunicado de José¢ Santos Vera” o en el otro “Los planes de la noche”
(Araya 4).

En este sentido, la duplicidad —suma y resta— también se manifiesta
en un sujeto que se enfrenta con la digna posibilidad que tiene siempre
el hombre: comprender que el derecho a la vida se gana cumpliendo el
rito de recordar a los muertos, en especial, a aquellos que padecieron in-
justicia en vida. Es la reminiscencia presente en los otros, juego de vida y
muerte, continuacién de la vida en el recuerdo de los que vendran.

En conclusién, los poemas de Lastra conjuran diversas dimensiones
tematicas; la memoria, el amor, el tiempo, todas ellas trabajadas con la pe-
ricia de un relojero. Importa indicar, por ultimo, que estas arquitecturan
poemas que seran transformados y proyectados como nuevos modelos
de escritura. El lector, consecuentemente, leerd una poesia en esencia
sugerida que revelard su capacidad para crear tonos originales, basados
en la reconstruccion de la memoria y en la sutileza de la imagen: “El des-
tello de una mirada/ atraviesa el paisaje/esta mirada viene de muy lejos/
oscila/ entre tu tiempo y el mio” (65).
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