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Según las más recientes estadísticas publicadas por la Agencia de la 
ONU para los Refugiados (ACNUR) y la Organización Internacional 
para las Migraciones (OIM), más de siete millones de venezolanos han 
abandonado el país desde el 2014, la gran mayoría buscando refugio 
en países de América Latina y el Caribe. Lejos de afectar a un único 
grupo determinado, la crisis migratoria –sin precedentes en la historia 
de Venezuela– ha visto la salida desesperada de ciudadanos provenien-
tes de todas las áreas geográficas del país, todos los partidos políticos, 
todas las profesiones y todas las clases sociales. A pie y en avión, en 
carro y en balsa, cruzando puentes y atravesando junglas, el migrante 
venezolano se aferra a la esperanza de encontrar una vida mejor o, al 
menos, diferente de la realidad marcada por la pobreza generalizada, 
la hiperinflación, y la violencia cotidiana a la que se encuentran some-
tidos los que no tienen otra opción que quedarse.

El peso de la ausencia de los que se fueron, el recuerdo doloroso 
de los que se quedaron, la Venezuela congelada en un “antes” para 
siempre inaccesible, los cientos de casos de violencia xenofóbica que 
se acumulan en las páginas de periódicos internacionales, el acento ve-
nezolano que se disuelve en el inglés aprendido al apuro, la herencia 
nacional que se tropieza y da vuelcos al encontrarse con otras culturas 
y otros modos de vida. Todos estos elementos se entrelazan en testi-
monios que circulan en las redes, en trabajos académicos, en reportajes 

televisivos, en la literatura y en las 
artes visuales. Reunir dichos tes-
timonios, protegerlos del olvido 
y enfrentar las difíciles preguntas 
que hacen sobre la identidad na-
cional, la noción de pertenencia, 
la memoria y la ansiedad acerca 
de la imposibilidad de un futuro, 
es el trabajo doloroso y urgente 
que hace el volumen País Portátil, 
editado por Javier Guerrero, el 
cual constituye el primer esfuer-
zo de pensar a Venezuela, desde 
distintas voces, registros, y disci-
plinas, a partir de la identidad cambiante y el espacio liminal que ocupa 
el migrante.

Compuesto de un corpus multidisciplinario que incluye poemas, 
canciones, cuentos, fragmentos de novelas traducidos al inglés—algu-
nos por primera vez—así como también reseñas de libros y entrevistas, 
País Portátil frustra cualquier intento de pensar la relación entre iden-
tidad, cuerpo y espacio en el contexto de la migración venezolana de 
manera homogénea o estable. Cada texto es una apuesta nueva, una 
constelación en desarrollo que crea resonancias con los otros textos a 
partir de una preocupación y un interés común en la ruina y la esperan-
za. Este interés sirve de ancla de los cuatro textos teóricos que abren el 
volumen y que desarrollan un análisis crítico que abarca trabajos en el 
campo de la poesía, la literatura digital y las artes visuales. Las miradas 
que surgen de estos textos desfamiliarizan la imagen de Venezuela al 
re-definirla como país portátil y ubicarla en un espacio que oscila entre 
el hogar y la calle extranjera, el mundo digital y la galería de arte, lo 
íntimo y lo público, y al hacerla hablar en idiomas recién aprendidos de 
realidades nuevas en las que transitan cuerpos inasimilados y, a veces, 
inasimilables.

El primer artículo, titulado “Between Fire and Ruins: Migrant Ver-
sions of  Contemporary Venezuelan Poetry” y escrito por Gustavo 
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Guerrero, analiza el trabajo poético reciente de Natasha Tiniacos, San-
tiago Acosta, Alejandro Castro, Jesús Montoya y Adalber Salas Hernán-
dez, todos poetas jóvenes que escriben fuera de Venezuela y que han 
alcanzado un gran reconocimiento a nivel internacional en parte por 
el retrato heterogéneo y complejo que sus obras han construido de la 
diáspora venezolana. Tomando como punto de partida el concepto de 
“worldlessness” desarrollado por Hannah Arendt en su estudio sobre 
el totalitarismo y las formas de aislamiento y exclusión que dicho con-
cepto identifica, Guerrero explora cómo cada poeta representa la expe-
riencia de una pérdida multidimensional que no sólo incluye la pérdida 
del territorio nacional y de todo lo que en él queda, abandonado, al salir 
el migrante del país, sino también la pérdida de sentido: la carencia de 
una esfera pública dentro de la cual los gestos y las palabras importen, 
puedan ser entendidos, y construyan la base de una relacionalidad que 
permita imaginar colectivamente un futuro. Lejos de resolver o poner-
le fin a esta pérdida, los cinco poetas se sumergen en la ansiedad que 
provoca, rechazando tanto la idealización del lugar de llegada—lugar 
que, aunque fuera de Venezuela, se encuentra también afectado por la 
desigualdad globalizada impuesta por un sistema internacional devasta-
dor que ha hecho imposible imaginar, entre otras cosas, un futuro para 
el planeta—como la nostalgia acrítica por el país que fue y no volverá 
a ser. La “geografía de la catástrofe” (174) que construye Acosta, los 
espacios “preliminares e intermediarios” (176) que dibuja Tiniacos, la 
desfamiliarización de la lengua madre en los poemas de Castro y Mon-
toya, y la “omnipresencia obsesiva de la muerte” (175) en el trabajo de 
Salas Hernández son, para Guerrero, una apuesta estética y un acto 
de supervivencia que captura la experiencia de la “desilusión, la des-
posesión, la orfandad y la desesperanza” (178) al mismo tiempo que 
reclama el poder de la poesía de imaginar un mundo alternativo en el 
que pueda existir la promesa de un posible nuevo hogar. Ambiciosa y 
persuasiva, la revisión que hace Guerrero del trabajo reciente de estos 
cinco poetas es una invitación para considerar en detalle cada una de 
las obras mencionadas –particularmente Parasitarias, de Castro, sobre 
la cual las referencias en el artículo son muy breves– y pensarlas en diá-
logo con el corpus poético de escritoras venezolanas migrantes que ha 
crecido notablemente en los últimos cinco años y en el que se destacan 

los trabajos de Enza García Arreaza, Cristina Gutiérrez Leal, Oriette 
D’Angelo, entre varias otras.

El segundo artículo, titulado “Orphan in My Own Blood: Yolanda 
Pantin’s Country” y escrito por Gina Saraceni, amplía el análisis de 
la poesía venezolana que propone el volumen al enfocarse exclusi-
vamente en dos libros de la destacada autora Yolanda Pantin, Casa o 
lobo (1981) y País (2007). El estudio de ambas obras desarrollado por 
Saraceni resitúa la pregunta por la pertenencia, el hogar, la memoria, y 
la herencia en un tiempo anterior a la diáspora venezolana contempo-
ránea y en un espacio que es principalmente íntimo y autobiográfico. 
En ese espacio se gesta un “lenguaje menor” (181) que desbarata el 
árbol familiar al rechazar el impulso estabilizante de crear una crono-
logía limpia y claramente definida y proponer, en su lugar, una suerte 
de “anti-memoir” (181) que enfatice las interrupciones, las contra-
dicciones y las sombras proyectadas por las heridas y las injusticias 
pertenecientes al pasado familiar. En Casa o lobo, el regreso de la voz 
poética a la infancia como un tiempo y un espacio de protección, risas 
y juego no lleva a la creación de una narrativa coherente ni a la certeza 
acerca de la existencia de un origen identificable y permanente. Lo 
que se produce—lo que se escucha—en este regreso que es desde un 
principio imposible es un aullido: el lobo en casa que alerta sobre la 
presencia de lugares secretos y zonas oscuras que corroen el linaje y 
lo re-presentan como ruina. País amplía el impacto de esta corrosión 
al trasladarla a la historia nacional y al archivo que cementa el pasado 
colectivo. Saraceni identifica en dicha obra un paisaje desolado en el 
que presente y pasado se retan y se confunden y en el que la genea-
logía familiar y la genealogía nacional “se miran a la cara y se recono-
cen” (184). En ese reconocimiento se juega el imperativo de aceptar la 
herencia difícil, inconveniente y dolorosa que se encuentra contenida 
y silenciada en el “lado malo” (185) del archivo, y de entender el pre-
sente y el cuerpo herido y desmembrado del país como el producto 
de un largo enfrentamiento, no entre dos bandos, ahora, sino entre 
todos, desde siempre. Así, frente a las ruinas de la épica y el desgaste 
del mito de la nación gloriosa, la extrañeza de hallarnos “huérfanos en 
nuestra propia sangre” (184). En el contexto actual de crisis migrato-
ria venezolana, el artículo de Saraceni sobre dos obras que surgieron 
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años antes de la misma nos instiga a dirigir la mirada no sólo hacia 
aquéllos que se fueron, sus trayectorias, y sus destinos finales, sino 
también a los que se quedaron y que se enfrentan cotidianamente a 
un país que, en su desmoronamiento, ha puesto en cuestionamiento 
toda confianza en los orígenes de la memoria individual, colectiva y 
nacional, y toda insistencia en un futuro predeterminado.

La línea que separa el adentro del afuera, el hogar de la ciudad ex-
tranjera y lo familiar de lo desconocido se vuelve borrosa en el artícu-
lo de Raquel Rivas Rojas titulado “Electronic Diasporas: Identity and 
Postliterary Fictions in the Blogs of  Three Venezuelan Exiles”. Rivas 
Rojas analiza el trabajo de tres escritoras venezolanas que, desde países 
como Israel, Estados Unidos, México y Uruguay, han escrito sobre la 
experiencia del desarraigo en blogs y sitios web: Mirtha Rivero, cuyos 
textos aparecieron hasta el 28 de marzo del 2012 en el sitio web de Pro-
davinci, Liliana Lara, cuyo blog se titula “Memorias de la mamacita” 
y Leila Macor, cuyos textos fueron publicados en su blog personal y 
en el sitio web Observa Ciudadano del periódico uruguayo El Observa-
dor. Estas crónicas son, para Rivas Rojas, textos “post-literarios” (190) 
que se desarrollan en un terreno de realidad/ficción donde producen 
narrativas identitarias híbridas que construyen un espacio que es, al 
mismo tiempo, público e íntimo. En los tres casos aparece un reclamo 
por el derecho de nombrar, discutir, desdibujar, extrañar, recordar y 
olvidar el país de origen, aun en la distancia, aun desde los nuevos 
esquemas sociales, políticos y afectivos que definen el afuera desde el 
cual escriben las autoras, sin pretensiones de lealtades absolutas y sin 
entregarse ciegamente a lo que Svetlana Boym llamó “nostalgia restau-
rativa”. El proyecto de imaginar la nación—proyecto que la literatura 
venezolana y latinoamericana ha asumido desde el siglo diecinueve y 
que ha ejecutado con una voz principalmente masculina—se retoma 
desde un discurso construido a partir de lo íntimo, lo afectivo y lo co-
tidiano: “memoria familiar, historias íntimas, chismes y chistes, afinida-
des sentimentales, anécdotas menores, la reconstrucción minuciosa de 
malentendidos, y los innumerables errores que todo exiliado comete” 
(189) y que, en el caso de los blogs, la escritoras comparten con una 
audiencia de lectores/usuarios, generando así la impresión de un diálo-
go abierto y continuo. Rivas Rojas no incluye citas directas de los blogs 

en el artículo, lo que deja al lector con las ganas de buscar los textos e 
identificar en qué medida las voces de las tres escritoras difieren entre 
sí. Sin embargo, su análisis, brillante y exhaustivo, construye un marco 
interpretativo que inserta el caso de la migración venezolana en una 
discusión global y teórica que piensa de manera crítica en el uso de 
términos como “exilio”–el cual, propone Rivas Rojas, se inscribe en 
una política del afecto, de la esperanza y de la expectativa que va mucho 
más allá de su concepción jurídica– y que ha expandido su aproxima-
ción al espacio liminal de la diáspora para incluir el mundo virtual de la 
Web y los esfuerzos que ahí se llevan a cabo para reconstruir la idea de 
nación y repensar el alcance de la ciudadanía política.

La pregunta por el exilio –por cómo se piensa y se vive en y desde 
el cuerpo que migra y el cuerpo que, sin migrar, se siente exiliado de un 
imaginario oficial e inamovible de la nación– es central en el artículo 
de Cecilia Fajardo-Hill, titulado “Inner/Outer Exile in Contemporary 
Venezuelan Art”. A diferencia de los artículos anteriores, el texto de 
Fajardo-Hill se enfoca no en la literatura (o en la post-literatura) sino 
en el performance y las artes visuales. A partir de entrevistas con ocho 
artistas venezolanos –Antonieta Sosa, Magdalena Fernández, Arman-
do Ruiz, Mariángeles Soto-Díaz, Amalia Caputo, Alexander Apóstol, 
Blanca Haddad y Pepe López– que han tenido que enfrentarse a la 
destrucción de las instituciones culturales venezolanas y que han salido 
del país como resultado de la misma, Fajardo-Hill explora las distintas 
aristas de un exilio que no es únicamente geográfico, sino que, como 
ella misma apunta, incluye el sentirse y el ser excluido de una idea de 
Venezuela que, entre otras cosas, exige al ciudadano elegir entre el su-
frimiento y el heroísmo. Las distintas realidades en las que se manifies-
ta este exilio interior/exterior llevan al arte venezolano a cuestionar su 
propia historia, su función y su futuro. Las tensiones entre la herencia 
modernista, el compromiso social y político y el desencanto que han 
definido el desarrollo del arte contemporáneo en el país reaparecen 
en obras de fotografía, performance, escultura y pintura en las que 
sentimientos de pertenencia y desarraigo se mezclan con y son repo-
tenciados por un interés en explorar temas de género, justicia, religión 
y resistencia. Si bien los artistas entrevistados hablan del exilio desde 
lugares diversos y disciplinas diferentes, en todos los testimonios que 
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incluye Fajardo-Hill aparece una cierta incomodidad vinculada con la 
sensación permanente de no pertenecer al lugar en el que se encuen-
tran, con el uso mismo de la palabra “exilio” y con un estado compar-
tido de orfandad y transformación que genera tanto nuevas formas de 
ser y vivir como la impresión de que “hay que florecer en el aire” (201). 
Esta incomodidad es trabajada en las obras mismas, las cuales logran 
que el espectador, sea venezolano o no, se sienta interpelado e invitado 
a reflexionar sobre su propio papel en una historia de desplazamiento 
que es, al mismo tiempo, local y global. El artículo de Fajardo-Hill es 
pionero en su desarrollo de una primera aproximación crítica y pano-
rámica del arte venezolano de la diáspora que sin duda no es exhausti-
va –faltarían, entre otras, las voces de artistas como Deborah Castillo, 
Violette Bule y Lucia Pizzani– pero que plantea líneas de análisis fun-
damentales y productivas que, lejos de estabilizar y calcificar una única 
conceptualización del exilio venezolano, lo presenta como una realidad 
cambiante y heterogénea en la que existe un espacio para considerar 
qué significa no sólo estar en el exilio, sino también sentirse exiliado 
dentro del mismo país de origen.

Tomados en su conjunto, los cuatro artículos críticos incluidos en 
País Portátil representan una importante contribución tanto al campo 
de los estudios venezolanos como al debate global sobre el papel que 
juegan el arte y la literatura en la conceptualización y representación 
de las realidades afectivas, políticas y sociales que vive el migrante en 
su condición de exiliado o desplazado. Cada texto hace visible un cor-
pus que, si bien es conocido y reconocido en la comunidad cultural y 
académica venezolana, no ha sido estudiado a profundidad fuera de la 
misma, en parte debido a las narrativas políticas e ideológicas que, a 
nivel continental y global, han contribuido a la invisibilización, malin-
terpretación, desconocimiento e instrumentalización de la crisis migra-
toria venezolana. Los artículos y País Portátil en su totalidad insisten en 
la necesidad de escuchar las voces de los más de siete millones de ve-
nezolanos que han salido del país y también de los veintiocho millones 
que se quedaron, e integrarlas en los marcos interpretativos y las redes 
de solidaridad que existen y se movilizan para entender las diásporas 
que han surgido a lo largo de la historia en varias partes del mundo. 
El volumen es un punto de partida que no cierra el debate sobre arte, 

literatura y migración venezolana (y migración en general), sino que 
lo deja abierto para considerar posibles aportes provenientes de otros 
medios (como el cine hecho sobre y desde la diáspora) y otras formas 
de testimonio que incluyan la experiencia de quienes hoy arriesgan sus 
vidas en la frontera entre México y los Estados Unidos y en la temible 
selva del Darién.


