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Resumen
Leer y escribir, entendidos como dispositivos que median el registro de y el acceso 
a modos de conocer, hacer, ser y sentir, bien pueden garantizar la reproducción de 
ciertos relatos y sus lógicas de poder, pero también pueden interrumpirlos o trans-
formarlos. Para que haya interrupción hay que volver sobre lo narrado. Ese volver 
sobre queda registrado en el re- que acompaña el re-leer. Para que haya transfor-
mación y reinvención hay que re-escribir. En este ensayo proponemos el leer y el 
escribir, así como el re-leer y el re-escribir como operaciones de escritura que per-
miten advertir la política feminista y poscolonial en la trilogía de Jamaica Kincaid: 
Autobiografía de mi madre (1995), Mi hermano (1997) y Mr. Potter (2002).

Palabras clave: leer, escribir, releer, reescribir, Jamaica Kincaid.

Abstract
Reading and writing understood as dispositives that mediate the registration of  and 
access to ways of  knowing, doing, being and feeling good can guarantee the repro-
duction of  certain stories and their logic of  power, but they can also interrupt or 
transform them. For there to be an interruption, one must return to what was na-
rrated. That return on is registered in the re that indicates the re-reading. For there 
to be transformation and reinvention, you have to rewrite. In this essay we propose 
reading and writing, as well as re-reading and re-writing as operations that make it 
possible to notice feminist and postcolonial politics in Jamaica Kincaid’s trilogy: 
Autobiography of  my mother (1995), My brother (1997) and Mr. Potter (2002).

Keywords: read, write, reread, rewrite, Jamaica Kincaid.
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“quienes han perdido nunca se resignan a su pérdida”

Jamaica Kincaid, 1996

“Este es el lenguaje del opresor
 y sin embargo lo necesito para hablarte” 

Adrienne Rich, 1968

Leer y escribir formaron parte, por excelencia, del proyecto iluminista que Europa 
noroccidental llevó más allá de sus confines.1 Esto requería un elemento bisagra: 
la lengua. Adquirirla de la Metrópoli fue consustancial al expansionismo imperial. 
Hoy esa vocación queda registrada en las comunidades que comparten una misma 
lengua: francofonía, lusofonía, anglofonía, hispanofonía, etc. No significa, sin em-
bargo, que ese proyecto iluminista-imperial haya sido asumido sin reservas. Siem-
pre fue resistido, contestado y, sobre todo, torcido, excedido, re-creado. El analfa-
betismo era, sin duda, una condición de la que se debía salir si no se quería seguir 
siendo esclavizado por otros medios. En el prólogo a Enseñar a transgredir, Marta 
Malo no nos deja olvidar lo que eso significó para una bell hooks niña: “Como 
niña criada en el Sur de la segregación racial, bell hooks tiene grabado a fuego lo 
que supuso el analfabetismo para tantas personas negras en un mundo que era al 
mismo tiempo racista y letrado. Manejar el alfabeto, las cuentas, los códigos, era 
de vital necesidad para no depender de personas racistas que los interpretaran por 
ti” (Malo 9).2

1 Geneviève Fraisse no nos deja olvidar que, incluso después de la Revolución francesa, leer y escribir 
no estaba permitido a las mujeres. Esta fue una de las grandes luchas hasta mediados del siglo XIX en 
algunos países de Europa. En otros, lo fue incluso hasta bien entrado el siglo XX.

2 En Mr. Potter leemos una reflexión similar: Mr. Potter “no sabía ni leer ni escribir”, “ignoraba muchas 
cosas”, “no podía ir al banco”, “no podía conocerse a sí mismo” (Mr. Potter 18). El ignorar cosas (del or-
den letrado) implica muchas veces depender de otras personas, tal como indica Malo, pero también está 
asociado a una condición subjetiva, indicada por el “conocerse a sí mismo” en Kincaid. Valga recordar 
que la alfabetización fue una de las demandas centrales de los movimientos obreros y campesinos, así 
como de las periferias urbanas organizadas. La alfabetización, condición habilitadora del leer y escribir, 
podía ser hasta hace unas pocas décadas un modo para intervenir el reparto de lo sensible, en los térmi-
nos dados por Jacques Rancière. En “Obsesión positiva”, un texto autobiográfico, Octavia Butler insiste 
en la confianza que su madre tenía en los libros como salida de la condición servil: “Mi madre trabajaba 
limpiando casas por horas. Tenía la costumbre de traer a casa todos los libros que tiraba la gente para la 
que trabajaba. Solo le habían dejado estudiar tres años en la escuela. Luego la habían puesto a trabajar. 
Creía fervientemente en los libros y en la educación” (126). Este relato autobiográfico indica la confianza 



– 212 –

taller de letras
N° 72

dossier

feminismos negros, homenaje a bell hooks

Lejos de sustraerse a la letra, hooks la dominó y se preocupó para que otros 
y otras no solo la dominaran, sino que también la transgredieran. Es aquí donde 
resuenan los versos de Adrienne Rich, que hacen de epígrafe y que la misma hooks 
no cesó de invocar: “Este es el lenguaje del opresor / y sin embargo lo necesito 
para hablarte” (hooks 189). Versos que hablan de la apropiación del lenguaje del 
opresor para maldecirlo, como lo indicó tempranamente Calibán,3 “pero también 
lenguajearlo para que diga lo que necesitamos que diga. Para que nos ayude a pen-
sar lo que necesitamos pensar” (Malo 13). Y, sobre todo, para que nos ayude a re-
crear el mundo, como diría Úrsula K Le Guin; es decir, a recombinar “lo conocido 
con lo nuevo” (25).

Esta re-creación del mundo es posible por y mediante el lenguaje y las artes. En 
este sentido, leer y escribir son tópicos, que, desde el arte y la literatura romántica 
decimonónica –tanto europea como latinoamericana–,4 nos han sabido acompañar 
con cierta insistencia, pero también metáforas (alegorías dirá Paul de Man) y, ante 
todo, operaciones escriturales. En términos estéticos nos enfrentamos, entonces, 
a representaciones, metáforas y operaciones, de las cuales nos interesan sobremanera estas 
últimas. Más que preguntarnos cómo son representados determinados cuerpos, 
sujetos, geografías, territorios, o qué analogías podemos establecer en una ficción 
específica, nos preguntamos: ¿qué movimientos pueden modificar un relato ya es-
tablecido?,5 ¿cómo alterar un orden dado?, ¿qué formas adoptan o adoptarían esos 
corrimientos? Sabemos bien que leer y escribir –entendidos como dispositivos que 
median el registro de y el acceso a modos de conocer, hacer, ser y sentir–, bien 
pueden garantizar la reproducción de ciertos relatos y sus lógicas de poder, pero 
también pueden interrumpirlo o modificarlo y para que esto ocurra hay que volver 
sobre lo narrado. De ahí la importancia que daremos al re-leer y re-escribir; este 
volver sobre, implicado en el re, será entendido como movimiento doble: como 
transformación y reinvención. Esto es, como política. Pero no una política cual-
quiera, sino una que implique leer morosamente y sobreescribir o, mejor, narrar de 
otra manera, tal como lo han planteado Julieta Kirkwood y Alejandra Castillo.6 No 

que se sigue depositando en la educación como garante de la alfabetización y en los libros como dispo-
sitivos de emancipación.

3 Es cierto que el maldecir de Calibán es consustancial al buendecir de Próspero, sin embargo, otras 
posibilidades se abren en el lenguajear y en el decir de otra manera.

4 Para mayores detalles ver: Batticuore 2019.

5 No significa ello que prescindamos de la representación y de la metáfora, pero estas no son el foco 
central de este ensayo.

6 “Un feminismo del retraso de la letra. Un feminismo afirmado en el gesto moroso de leer y sobre-es-
cribir la historia, la política y la teoría desde esquinas inesperadas. Un feminismo que se detiene en lec-
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otra es la política de Jamaica Kincaid que advertimos en su trilogía: Autobiografía de 
mi madre (1995), Mi hermano (1997) y Mr. Potter (2002),7 trilogía en la que, primero, 
se exhibe la dimensión colonial del leer y escribir para, en un segundo movimiento, 
mostrar su potencia re-creativa.

El marco

En la trilogía de Kincaid, las escenas de lectura y escritura son recurrentes. Es-
tas toman lugar principalmente en la infancia y adolescencia en el marco de una 
educación colonial que proclamaba la letra, y el orden que la sustentaba como 
horizonte, y eclipsaba todo lo que la excediese. Esta educación y el consustancial 
disciplinamiento de los sujetos y sus cuerpos va a ser uno de los aspectos centrales 
que exhiba su escritura. 

Elaine Potter Richardson (1949 -), nombre de pila de Jamaica Kincaid, nació 
en Antigua y Barbuda cuando esta aún era una colonia británica. La educación 
escolar era de corte inglés y, como ella misma ha declarado en diversas entrevistas 
(y así también se deja leer en su misma escritura), creció leyendo la literatura ingle-
sa (Milton, Dickens, Shakespeare), en especial la del siglo XIX. Jane Austen y las 
hermanas Brontë eran las lecturas disruptivas a disposición. Estas, sin embargo, 
prefiguraron las formas (novela), las historias (el viaje) y los personajes, al estilo 
blanco, de muchas escrituras de las colonias, británicas para el caso.8 Pero no solo 
eso, también escenificaron la educación del Imperio y el Imperio mismo o, mejor, 
el imperialismo, en tanto vocación de expansión territorial. En Cultura e imperialismo, 
Edward Said se avoca, precisamente, a mostrar esa relación, puesto que la novela 
contribuyó, y no en menor medida, a darle forma al imperialismo, del mismo modo 
en que este contribuyó a su configuración decimonónica. Para Said, la cultura, 
dentro de la cual se encuentra la literatura, se entiende en dos sentidos: primero: 
“todas aquellas prácticas como las artes de la descripción, la comunicación y la 
representación, que poseen relativa autonomía dentro de las esferas de lo econó-
mico, lo social y lo político que muchas veces existen en forma estética, y cuyo 

turas lentas y a contrapelo de los mitos y las certezas provistas por el conocimiento neutral, abstracto y 
masculino” (Castillo, La república 13).

7 En lo sucesivo, las referencias a estas obras aparecerán en el cuerpo del texto, de la siguiente manera: 
título y el número de página.

8 Algo similar cuenta Chimamanda Adichie sobre su educación en la Nigeria occidental en la que sus 
lecturas estaban embebidas de personajes de tez blanca y de ojos azules. Escritoras que vivieron entre 
dos mundos se decantaron por la metrópoli, como es el caso de Jean Rhys, autora de El ancho mar de los 
Sargazos, que es también un tributo a Charlotte Brontë.
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principal objetivo es el placer” (12). Para el caso de los siglos XIX y XX, que son 
los de su interés, Said presta especial atención a la forma novela, a la que le atribuye 
una “inmensa importancia en la formación de actitudes, referencias y experiencias 
imperiales” (13). A su juicio, la novela, en tanto “artefacto cultural de la sociedad 
burguesa” europea (127) es impensable sin el imperialismo. Para el crítico, novela e 
imperialismo no solo van de la mano, sino que se fortalecieron mutuamente. A su 
modo de ver, la novela decimonónica europea no hizo más que consolidar, refinar 
y articular el statu quo. La segunda noción de cultura con la que trabaja Said es más 
convencional y conservadora, en el sentido que el verbo conservar le da al término, 
pues se ubica en la estela de Mathew Arnold, quien la entiende como “el archivo 
de lo mejor que cada sociedad ha conocido y pensado” (13) y, según Arnold, es la 
cultura lo que “amortigua los estragos de nuestra moderna existencia urbana, agre-
siva, mercantil y brutalizadora” (14). Por eso siempre volvemos a Dante o a Sha-
kespeare: para mantener, conservar, el contacto “con lo mejor”, pero, ante todo, 
para vernos y medirnos, cual espejo de reina malvada. Con el tiempo, nos advierte 
Said, esta noción de cultura se terminó asociando “con la nación o el Estado” y, en 
tal sentido, terminó alimentando una identidad específica, no exenta de problemas 
(como la xenofobia o el fundamentalismo). Pero su postura es otra. A Said no le 
interesa la cultura como identidad sino como “una especie de teatro en el que se 
enfrentan distintas causas políticas e ideológicas” (14). El trabajo crítico “consiste 
en conectarlas no solo con el placer y el provecho sino también con el proceso 
imperial del cual forman parte manifiesta e inocultablemente” (15). Vistas así, las 
obras que componen ese archivo no volverán intactas al estante de donde han sido 
tomadas. No se trata de sustraernos a su lectura, sino de enriquecerla al exhibir 
esos hilos (no siempre tan) invisibles y sometiéndolas a nuevas (re)lecturas.9 Said 
tampoco nos deja olvidar que, así como “el poder para narrar” (y por supues-
to para excluir e impedir otros relatos) es muy importante para la cultura y para 
el imperialismo”, así también “los grandes relatos de emancipación e ilustración 
movilizaron a los pueblos en el mundo colonial para alzarse contra la sujeción del 
imperio y desprenderse de ella” (13). En este sentido, los relatos –las narraciones– 
son una droga, un phármakon: veneno y remedio.10

9 “[…] hoy debemos leer las grandes obras canónicas y tal vez el archivo completo de la cultura europea 
y norteamericana premoderna y moderna haciendo el esfuerzo de señalar, extender, y dar énfasis y voz a 
lo que allí está presente en silencio, o marginalmente, o representado con tintes ideológicos” (Said 121).

10 Esto es válido también para la forma novela, pese a la fundada crítica realizada por Said. En La teoría 
de la bolsa de la ficción, Úrsula K. Le Guin nos recuerda cómo es que se ha intentado domeñar su potencia: 
“La novela es un tipo de relato fundamentalmente no heroico. Por supuesto el Héroe se ha apoderado 
de ella con frecuencia, siendo esa su naturaleza imperial y su impulso incontrolable, el de apoderarse de 
todo y dirigirlo mientras promulga decretos y leyes severas para controlar ese su impulso incontrolable de 
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Dentro de las obras y autoras que mantienen una complicidad manifiesta e 
inocultable con el imperialismo están Mansfield Park, de Jane Austen, y Jane Eyre, de 
Charlotte Brontë;11 figuras claves para Kincaid. No se trata de realizar una lectura 
determinista, sino de ubicarlas dentro de sus tradiciones, lo que vale para cualquier 
escritor o escritora. Volvamos a Said: “No creo que los escritores estén mecánica-
mente determinados por la ideología, la clase o la historia económica, pero sí creo 
que pertenecen en gran medida a la historia de sus sociedades, y son modelados y 
modelan tal historia y experiencia social en diferentes grados” (26). Una de las tesis 
de Said es que en estas novelas (como en casi todas las novelas del siglo XIX y XX 
inglés y francés) se encuentran “alusiones a los hechos imperiales” (115) y a eso 
le llama “estructura de actitud y referencia”, en tanto que el conjunto de valores 
morales y sociales dominantes, expresados en las novelas, están en directa relación 
con las posesiones de ultramar (Mansfield Park), hecho que en las obras menciona-
das queda incuestionado o, de otra manera, está completamente naturalizado. En el 
caso de Austen, señala Said, “el derecho a las posesiones coloniales ayuda directa-
mente a establecer el orden social y las prioridades en el hogar” (115), mientras que 
en Jane Eyre, resulta “prudente” establecer una distancia entre el aquí (Inglaterra) y 
el allá (Antillas), pero cuando el “allá” se entromete en el “aquí”, se convierte en 
una “presencia amenazante” que hay que confinar para que no empañe la tranqui-
lidad en la que se vive, como es el caso de Bertha Mason, la esposa de Rochester 
proveniente de las Antillas occidentales.

En La razón poscolonial, Gayatri Chakraborty Spivak también se hace cargo del 
archivo literario inglés y en especial de Jane Eyre y El ancho mar de los Sargazos, novela 
a la que volveremos más adelante. Si Said pone el acento en el territorio, en el ex-
pansionismo del imperio inglés, a Spivak le interesa la “misión social de Inglaterra” 
(120), es decir, del imperialismo, y dentro de ella, la repudiada figura del “infor-
mante nativo”. En otras palabras, el tema que la ocupa es el de la alteridad. Dicho 
repudio permite “instaurar al sujeto europeo noroccidental como ‘el mismo’ ya sea 
desde arriba o desde abajo” (120); y ello vale tanto para los escritores como para 
las escritoras, aunque a veces sean presentadas por cierta crítica como “no-del-to-

matar. Así, el Héroe decretó a través de sus portavoces, los legisladores, primero, que la forma apropiada 
de la narración es la de la flecha o lanza, empieza aquí, va directamente allá y ¡TAC! da en el blanco (que 
cae muerto); segundo, que la preocupación central de la narración, incluida la novela, es el conflicto; y 
tercero, que la historia no es buena si él, el héroe, no está en ella” (37-38). La domesticación que la razón 
imperial intentó no clausura su potencia.

11 No solo Austen y las hermanas Brontë performaron la superioridad del Imperio en relación a las 
colonias. La superioridad cultural de la Inglaterra decimonónica fue también asumida en relación al resto 
del mundo no euro-occidental.
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do-no-informantes nativas”: “Cuando las mujeres que publican pertenecen a la 
“cultura” dominante, a veces comparten con los autores varones la tendencia a 
crear otro “embrionario” (con frecuencia femenino), que no es ni siquiera un in-
formante nativo, sino una prueba material que, de nuevo, instaura el sujeto euro-
peo noroccidental como «el mismo»”(Spivak 120). Tal severidad en la crítica es en 
relación a Jane Eyre, “texto celebérrimo del feminismo” inglés (121), pues desde el 
punto de vista de Spivak “lo que está en juego, para el individualismo feminista 
de la era del imperialismo, es precisamente la producción de seres humanos, la 
constitución e ‘interpelación’ del sujeto no solo como individuo sino también en 
tanto que ‘individualista” (123). Así, el personaje de Bertha Mason “es producido 
por la axiomática del imperialismo” (Spivak 128). La criolla jamaiquina blanca es 
retratada por Austen como un “extraño animal salvaje”, mientras que Rochester, 
su marido, describe no tanto a Bertha sino a las Antillas y “su vida” en las Antillas 
como “un infierno”. De guisa que, más que el matrimonio y la reproducción se-
xual, lo que está en juego es “Europa y su Otro todavía-no-humano”, es decir, “la 
creación de almas” (Spivak 128). 

Si bien Jane Austen y las hermanas Brontë fueron claves para mostrar el patriar-
cado de la Inglaterra victoriana,12 coadyuvando a erigir un feminismo individua-
lista, como dirá Spivak, no hicieron lo mismo con el proyecto imperial que para la 
época en que escribían estaba en pleno despliegue en el Caribe. Es más, asumieron 
el otro lado (las colonias) como necesario para sostener el modo de vida imperial, 
y al Otro lo mantuvieron más del lado de la naturaleza que de la cultura.

Kincaid, en cambio, no abraza el horizonte colonial como sus mentoras litera-
rias, sino que lo exhibe y lo distancia. Deslee la jerarquía entre colonizador y co-
lonizada. Reescribe el cuerpo negro figurado por el Hombre Blanco y crea un ho-
rizonte de belleza en el que los olores y la suciedad adquieren otro lugar y nuevos 
atributos. Otro tanto es lo que hace con las prácticas patriarcales en las que creció: 
vuelve sobre esa gramática cultural: padres ausentes; madres obligadas a trabajar 
para suplir la ausencia o la enfermedad; relaciones familiares inestables, por nom-
brar algunos, para tomar distancia y anteponerle nuevas formas. En este sentido, 
parece decir con Gloria Anzaldúa: “Lo que quiero es una rendición de cuentas con 
las tres culturas –la blanca, la mexicana, la indígena–. Quiero mi libertad para tallar 
mi propia cara, restañar la hemorragia con cenizas, fabricarme mis propios dioses 
con mis entrañas” (63). Lo que leemos en Kincaid es una rendición de cuentas con 
las culturas blanca, caribeña y africana. Esta lucha con la sociedad patriarcal en la 

12 La rebeldía de Jane Eyre radicaba en “su rechazo anticristiano de aceptar las formas, costumbres y 
convenciones de la sociedad” victoriana nos dice Coperías (64).



Leer y escribir en una colonia. Releer y reescribir en la poscolonia
Mary Luz Estupiñán Serrano

– 217 –

que creció está muy presente en las novelas anteriores Lucy (1990) y Annie John 
(1985). De hecho, Kincaid crea una “contra-narrativa a la historia patriarcal”, al 
decir de Esther Sánchez-Pardo. Es decir, vuelve sobre lo narrado para ensayar va-
riaciones y alteraciones de esos relatos. Aquí el renombrar, afirmar, repetir y variar 
son las formas que le permiten movimientos emancipatorios, tal como lo veremos 
hacia el final de este ensayo.

Kincaid, en cambio, no abraza el horizonte colonial como sus mentoras litera-
rias, sino que lo exhibe y lo distancia. Deslee la jerarquía entre colonizador y co-
lonizada. Reescribe el cuerpo negro figurado por el Hombre Blanco y crea un ho-
rizonte de belleza en el que los olores y la suciedad adquieren otro lugar y nuevos 
atributos. Otro tanto es lo que hace con las prácticas patriarcales en las que creció: 
vuelve sobre esa gramática cultural: padres ausentes; madres obligadas a trabajar 
para suplir la ausencia o la enfermedad; relaciones familiares inestables, por nom-
brar algunos, para tomar distancia y anteponerle nuevas formas. En este sentido, 
parece decir con Gloria Anzaldúa: “Lo que quiero es una rendición de cuentas con 
las tres culturas –la blanca, la mexicana, la indígena–. Quiero mi libertad para tallar 
mi propia cara, restañar la hemorragia con cenizas, fabricarme mis propios dioses 
con mis entrañas” (63). Lo que leemos en Kincaid es una rendición de cuentas con 
las culturas blanca, caribeña y africana. Esta lucha con la sociedad patriarcal en 
la que creció está muy presente en las novelas anteriores Lucy (1990) y Annie John 
(1985). De hecho, Kincaid crea una “contra-narrativa a la historia patriarcal”, al 
decir de Esther Sánchez-Pardo. Es decir, vuelve sobre lo narrado para ensayar va-
riaciones y alteraciones de esos relatos. Aquí el renombrar, afirmar, repetir y variar 
son las formas que le permiten movimientos emancipatorios, tal como lo veremos 
hacia el final de este ensayo.

Leer

En Jane Eyre hay una escena ejemplarizante de esa educación colonial. La institutriz 
enseña los dominios del Imperio inglés a su pupila. Estos incluyen las Antillas oc-
cidentales. En Autobiografía de mi madre se muestra su revés: “en la pared [del salón 
de la escuela], detrás de la mesa y la silla de madera había un mapa: en la parte 
superior del mapa estaban las palabras ‘El Imperio Británico’. Esas fueron las 
primeras palabras que aprendí a leer” (Autobiografía 15). Reconocer el Imperio, su 
territorio, su lengua, sus costumbres, sus creencias y sus valores, se contaba como 
unos de sus primeros aprendizajes letrados. Pero no todo quedaba ahí, esto se tra-
ducirá en actitudes y gestos como los que la narradora reconocerá en su maestra:
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La maestra era una mujer que había sido educada por misioneras metodistas; 
pertenecía al pueblo africano, yo lo veía claramente, y había encontrado en 
ello fuente de humillación y de aversión por sí misma; llevaba la desespera-
ción como si fuera una prenda de vestir, como un manto o un bastón en el 
que apoyarse constantemente, una herencia que nos transmitía a nosotros 
(Autobiografía 16).

La humillación, el autodesprecio y la desesperación serán mecanismos psíqui-
cos fundamentales para la reproducción del orden colonial y la escuela jugará un 
papel importante en su introyección. Reconocer y enfrentar esos mecanismos son 
algunos de los cometidos de cualquier proyecto emancipatorio y es, sin duda, uno 
de los cometidos de la escritura de Kincaid.

El Imperio no es solo el marco de la sala de clase y de las relaciones entre maes-
tra-alumnxs, incluso entre lxs mismxs alumnxs –a quienes sus padres les enseñaban 
a desconfiar entre sí–, también lo es del interior de la casa que ensaya, por ejemplo, 
los modales burgueses en la mesa, así como de las imágenes que acompañan el 
día a día, como el dibujo del plato de porcelana fina de Ma Eunice, la lavandera, 
que cuida a la narradora hasta los 7 años y que atesora como reliquia por la ima-
gen que contiene: “un paisaje campestre repleto de hierba y flores, con los más 
delicados matices de amarillo, rosa, azul y verde; el cielo estaba iluminado por un 
sol reluciente pero no abrasador; las nubes eran delgadas, desvaídas y dispersas a 
modo de detalle decorativo, no densos cúmulos amenazadores, no el presagio de 
un desastre” (Autobiografía, 11), que respondía al título de Paraíso, que no es sino la 
“imagen idealizada de la campiña inglesa” (Autobiografía, 11) y que esconde tras de 
sí amenazas y desastres futuros.

La relación de la narradora niña con la letra, primero, y con los libros, después, 
es administrada en favor de esa imagen paradisiaca y el orden que la sostiene; or-
den cuya reproducción es garantizada por la educación escolar y por la figura del 
padre quien se asegura de enviar a la hija a la escuela, pues tiene un propósito claro 
para ella: que se convierta en una virtuosa maestra. Y para tal fin le proporcionará 
libros con intención moral: “Él me daba libros de lectura […] Me dio una biografía 
de John Wesley, fundador del metodismo, y mientras la leía me pregunté qué ten-
dría que ver conmigo la vida de un hombre tan lleno de tumultuosa espiritualidad 
y devoción” (Autobiografía 34-35). Ese cuestionamiento, ese contraste entre lo que 
lee y lo que vive será una de las primeras manifestaciones del desajuste que pasa 
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a habitar una vez que cumple 13 años. Rápidamente, el desajuste se convertirá en 
rechazo a las formas de convención exigidas. Dichas convenciones son de orden 
social y literario, sobre todo literario.

En Lucy, una de sus primeras novelas, ya se había manifestado ese rechazo a 
la imposición del canon literario inglés. Dicho canon toma la figura del poeta Wi-
lliam Wordsworth, autor del poema “Los narcisos”, que tendrá que aprender de 
memoria la niña Lucy. Ella sabe que los narcisos no son de Antigua, y aun así debe 
recitar los versos con los que el poeta los inmortalizó. Asociará las flores a false-
dad e impostura. Son, para decirlo con Fanon, máscaras blancas. He ahí, advierte 
la autora, la etiología de la hipocresía antillana que tanto criticará en su escritura. 
Una hipocresía que irá poco a poco desmontando para dar paso a su opuesto. Pero 
no hay que olvidar que narciso es también una metáfora para ese gesto de mirarse 
al espejo y reconocerse. En la versión del mito de Ovidio, “la locura de Narciso se 
revela cuando reconoce a su otro como sí mismo” (Spivak 132). El reconocimiento 
ha solido darse entre iguales. De ahí que Jane Eyre no pueda reconocerse en Bertha 
Mason, ni Antoinette en Christophine en El ancho mar de los Sargazos. Ellas no al-
canzan si quiera el estatuto de informantes nativas para usar las palabras de Spivak. 
Un reconocimiento que sí se advierte entre Antoniette (Rhys) y Bertha (Brontë). 
Kincaid sabe perfectamente cuál es su estatuto como mujer antillana en la Metró-
poli, pero también en el Norte global. La poesía de Wordsworth no la refleja, como 
tampoco la refleja Mariah –la madre de los cuatro hijos que fue a cuidar como au 
pair en Nueva York. Mariah es quien le hace recordar “el dolor y amargura” (29) 
que esas flores le provocaban en la Isla. Lucy sabe, sin embargo, que sus “senti-
mientos hacia los narcisos”, “no eran exactamente por los narcisos” (28). Resulta 
evidente que son hacia la educación colonial y patriarcal que recibió, pero también 
hacia la imposibilidad de ser reconocida como Otra.
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Escribir

“Un día que no había empezado de ninguna manera especial que yo recuer-
de, me enseñaron cuáles eran los pasos básicos para escribir una carta. Una 
carta tiene seis partes: la dirección de quien la envía, la fecha, la dirección del 
destinatario, el saludo de cortesía, el cuerpo de la carta, el acabamiento de la 
carta. Todo el mundo sabía que ninguna persona de la posición que yo estaba 
destinada a ocupar –la posición de una mujer, y pobre– necesitaría nunca 
escribir una carta” (Autobiografía 18).

Este pasaje de Autobiografía de mi madre indica el ingreso de la niña Xuela a la es-
critura, que es, en primera instancia, la versión oficial o administrativa, vía la 
carta, pues este fue el mayor uso dado en la modernidad –y hasta la aparición de 
Internet– a este género escritural.13 Como cabe esperar, lo que le enseñan es un 
modelo que todo aprendiz debe replicar, solo que esta aprendiz es del orden de 
lo inesperado. Todo el mundo sabía que no escribiría cartas y sin embargo desafía 
el reparto que le negaba su parte en la república de las letras. El aprendizaje de 
fórmulas estaba acompañado de la corrección severa de errores que lejos de di-
suadirla la indujeron a escribir sus propias cartas, cuando tenía apenas siete años: 
“Empecé a escribir a mi padre” (Autobiografía 18); escribí: “‘Mi querido papá’ con 
una bonita y elegante caligrafía, una caligrafía que era el resultado de muchas ca-
chetadas y regañinas” (18). Esa caligrafía bonita y elegante14 es ante todo índice 
del disciplinamiento del cuerpo y apariencia de la escritura blanca en una colonia; 
pero también una envoltura que no logra domeñarlo todo porque también hay 
apropiación del código para otros fines. Como en cualquier intento por aprender 
a escribir: hay modelo, hay imitación, pero, sobre todo, hay apropiación, condi-
ción sine qua non para la creación de un nuevo registro o estilo.

La niña escribe al padre, con la letra del padre, en el formato del padre: “Su 
escritura, como todo lo que tenía que ver con su persona, llevaba la impronta de 
la burocracia” (Autobiografía 78), era idéntica a la de los documentos oficiales. Sin 
embargo, las cartas que escribe la hija no son, en verdad, dirigidas al padre, sino 

13 Para mayores detalles, ver: Petrucci 2018.

14 En Escribir cartas. Una historia milenaria, Armando Petrucci nos deja saber que la elegancia caligráfica 
y la formalidad estructural fueron atributos bien considerados desde los albores epistolares, pues daban 
cuenta del dominio que el escribiente tenía en el arte de escribir cartas. El óptimo nivel gráfico dice de la 
destreza manual, mientras la formalidad y el uso de la sintaxis dice del dominio de la lengua.
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a esa mujer que evoca en sueños y de la que solo puede ver sus talones y a quien 
llama madre. Las cartas del padre y las que aprende a escribir en la escuela son 
más bien fórmulas frías. El destinatario parece ser en primera instancia el Hombre 
Blanco; pero, tras la apariencia, la escritora nos deja saber que es un simulacro. 
Ella escribe para dar existencia a lo que apenas conoce como talón (la madre en 
Autobiografía), y como huella o como ruina (los árboles milenarios en Mi hermano). 
¿Quién es finalmente el destinatario de su escritura? ¿Por qué esa insistencia en la 
escritura y en la forma carta?

“Las mujeres se asomaron al mundo de la lengua escrita a través de la comu-
nicación epistolar”, nos recuerda Tiziana Plebani para el caso europeo (Cit. en 
Petrucci 115). La importancia que Kincaid da a la carta en Autobiografía parece 
recordar que esa fue también la puerta de entrada a la escritura para las mujeres 
antillanas. El escribir cartas –aunque no necesariamente de carácter comunicativo, 
pues en ella se contrae la obligación de una respuesta–, marca el ingreso de la 
niña Xuela no a la administración colonial –como podría pretender la instrucción 
escolar y el padre mismo–, sino a la literatura15 y su potencial imaginativo. Tam-
poco hay que olvidar que las cartas fueron formas predilectas de escritura, ya no 
solo masculina, en el siglo XIX tanto europeo como americano.16 Para no ir más 
lejos, estas son un registro importante de las novelas inglesas que la autora lee.17 De 
modo que la carta puede también ser leída como cita de y tributo a esas escrituras, 
al igual que como modo de expresión de una subjetividad negada, como ha sido 
ampliamente estudiado en el caso de la correspondencia de mujeres que empieza a 
ser más asidua a partir del siglo XVI. 

Ahora bien, la carta de la niña Xuela al padre es la única carta que leemos en la 
trilogía. Y en estricto rigor no es una carta, es el recuerdo de una carta de la que 
se nos presentan fragmentos y de la que una narradora adulta nos dice que “no 
era más que un lastimero grito de socorro de un animalito herido” (Autobiografía 
18-19). También nos cuenta que Xuela repitió la misma carta una y otra vez sin la 
intención de enviársela al destinatario y, en su lugar, las guardaba en secreto “bajo 
una gran piedra que había junto a la verja de la escuela” (Autobiografía 19). Contrario 
a lo que cabría esperar, no escribía para aliviar el dolor que le infringían los demás 

15 Esta idea es refrendada aquí por la edad en la que dice empezar a escribirlas: los siete años. Esa es la 
edad en la que no pocas escritoras (Clarice Lispector, Susan Sontag, Margaret Duras, por ejemplo) han 
dicho también que comenzaron a escribir. Es la edad en la que se decide ser escritora, parecieran declarar; 
una declaración que es siempre retrospectiva.

16 Petrucci nos cuenta que el siglo XIX fue el siglo en el que la carta se generalizó, producto del consi-
derable incremento de la alfabetización urbana, una alfabetización predominantemente masculina.

17 La carta también ocupa un lugar central en El ancho mar de los Sargazos.
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ni para pedir ayuda. Tampoco para comunicarse con el único pariente que le queda: 
el padre. Si no hay destinatario real, si no se busca expresar emociones, como reza 
un lugar común de la escritura de mujeres, entonces para qué una carta.

En “la intimidad de la ausencia”, Patrizia Violi nos recuerda que la carta es, 
por excelencia, la forma de escritura de la distancia y la ausencia. La fascinación 
de la carta radica precisamente en el juego entre “proximidad y distancia” y entre 
“presencia y ausencia”: “la carta evoca la presencia del otro y, al mismo tiempo 
lo coloca en un lugar que es, por definición, inalcanzable” (97). Sin duda, escribe 
Violi, “en ningún texto mejor que en la carta se exhibe y se pone en práctica la 
dialéctica entre la realidad concreta del acto de enunciación, su anclarse a la presen-
cia de un sujeto real, y su transformación en figura de discurso que se da solo en 
el lenguaje y que solo dentro del lenguaje se hace representable” (96). Es decir, la 
carta ofrece la posibilidad de crear una presencia en el plano de lo imaginario. “Se 
escribe siempre buscando una presencia: para hacerse presente al otro, para que se 
acuerde de nosotros, pero, por encima de todo, para que el otro se nos haga pre-
sente a nosotros mismos” (97). Valga recordar que la madre de Xuela, en últimas 
destinatario de la carta, murió en el mismo momento de su nacimiento. La hija no 
conoce siquiera el rostro de la madre y, sin embargo, puede convocar su presencia 
a partir del significante madre. Más que la necesidad de recuperar a la madre, lo que 
mueve la escritura de sus cartas, es el deseo de recrear su existencia, una existencia 
que no tenga que ocultar más bajo las piedras, sino darle un lugar protagónico en la 
escritura, a juzgar por el título de la novela: Autobiografía de mi madre. Aquí es donde 
resuenan las palabras de la misma Kincaid que hacen de epígrafe: “quienes han 
perdido nunca se resignan a su pérdida”.

En Lucy las cartas también son aludidas, pero no tenemos siquiera fragmentos 
de ellas. La hija que ha sido enviada al extranjero a cuidar niños para solventar los 
problemas económicos no abre ninguna de las cartas que la madre le envía durante 
varios meses con noticias de Antigua. Ni siquiera la que anuncia la muerte de su 
padrastro. Es, a la inversa de Autobiografía, el momento en el que la distancia entre 
madre e hija se fragua. He aquí la otra arista de la distancia en la que repara Violi: 
la carta no solo busca reducirla, sino producirla allí donde no la había. Mientras en 
Lucy la comunicación con la madre se interrumpe, las cartas de la niña Xuela no en-
tran en ninguna lógica de intercambio, no esperan respuesta, no tienen propósito 
alguno, por eso no se siente humillada cuando la profesora las lee gracias a que un 
compañero advirtió el lugar donde las escondía y las da a leer a la maestra y esta, a 
su vez, las da a leer al padre. Sus cartas, repetidas una y otra vez, lo que buscan es, 
insistimos, crear la presencia de la madre.
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✴

En tanto operaciones, la relectura y la reescritura permiten un trabajo con el tiem-
po; esto es, con el pasado. Se vuelve al pasado no para afirmarlo sino para desajus-
tarlo, transformarlo, volverlo a narrar. La pregunta que surge no es necesariamente 
del orden del método (cómo trabajar con el archivo, o con el canon); sino del 
relato (cómo traer el archivo al presente). Dicho de otro modo, el trabajo con el 
pasado tiene que ver con cómo se narra, pero sobre todo, qué se narra, y todo para 
hacerlo de otra manera. Para el caso que venimos tratando, Said ya nos ha dado 
una pista. Él propone la “lectura en contrapunto”, lectura que “debe registrar 
ambos procesos, el del imperialismo y el de la resistencia, lo cual puede realizarse 
incluyendo lo que había sido excluido” (122). En el trabajo de lectura entonces 
nos abrimos “tanto a lo que el texto incorporó como a lo que el autor excluyó” 
(Said 120). Esta propuesta dice relación con cómo trabajar con los materiales y 
está dentro del dominio de la crítica. En la escritura de Kincaid se advierten bien 
los dos lados de la moneda: el Imperio y la colonia. Podemos suplementar esta 
lectura con otra, con aquella que nos recuerda que “el pasado siempre se escribe 
en presente” (Castillo, Políticas 38). Coincidimos aquí con Esther Sánchez-Pardo 
cuando afirma que en su proyecto estético Kincaid persigue una “re-escritura de 
la historia” (175). Y esa re-escritura solo es posible en el presente de quien escri-
be. Es con “vocación de presente […] con la que se imagina y escribe el pasado”, 
insiste Alejandra Castillo (La república 11).

Un breve excurso, de la mano de Alejandra Castillo y Julieta Kirkwood, por la 
relación entre el feminismo y la historia nos es muy útil. A la intervención que hace 
Kirkwood en la Historia, Castillo le llama “historia” y la asume como operación 
en la medida en que hace “comparecer en la misma línea de tiempo el ‘dos’ de la 
diferencia sexual” (Políticas 37). Pero no es una operación cualquiera. No se trata 
meramente de una incorporación o de una adición de las mujeres a la historia cro-
nológica. Tampoco se trata de la mera inversión de los términos; de lo que se trata 
es de interrumpir los modos en que estos han estado vinculados. Aquí la genea-
logía ha sido asumida como una forma de alteración de ese flujo. La interrupción 
también es del relato (imperialista y androcéntrico, para el caso) y de sus formas de 
narrar (las buenas esposas, buenas madres, buenas maestras, mujeres excepciona-
les); otro modo de mirar (archivos, documentos, citas), para otro modo de narrar. 
Reescribir, como operación de signo feminista, implica para Castillo: uno, “volver 
explícito el orden masculino”; dos, “dar visibilidad a las mujeres”, no para afirmar 
el lugar asignado por el orden masculino que las expulsa, sino para interrumpirlo 
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junto al conjunto de valores que garantizan la atribución desigual; tres, un modo 
de escribir que haga cortocircuito en los relatos heredados. 

En suma, “el tiempo del feminismo es una insistencia que busca hacer visibles 
gestos, experiencias, dolores y cuerpos que se han ido quedando en los márgenes” 
(Políticas 10-11), ora de la historia, y sus rincones, ora de la literatura. Ello nos lleva 
indefectiblemente a volver sobre los relatos para re-escribirlos, o, dicho de otro 
modo, re-crearlos. Y es eso precisamente lo que no ha dejado de hacer Kincaid 
desde su primera ficción. Kincaid vuelve explícito no solo el orden masculino, sino 
también el colonial y neocolonial. Del mismo modo, señala, una y otra vez, las 
piedras bajo las cuales se guardaron los recados que dejaron las vidas que narra, los 
cuerpos que recuerda, y que la historia, así como la escuela y la literatura canónica, 
jamás hospedaron.

✴

Re-leer

Ya hemos indicado que Kincaid, personaje de su trilogía, lee el archivo inglés y 
muestra su reverso. Si en Autobiografía la figura con la que lucha es con la del padre, 
su escritura y sus formas, en Mi hermano es con la de la madre, ella es quien se in-
terpone entre los libros y la futura escritora. La lectura ora furtiva (de adolescente 
esconde los libros que posee), ora censurada (la madre arma una pira con los libros 
que encuentra), ora placentera (como cuando va de visita a la isla ya instalada en 
EE.UU.) opera aquí como representación y, en tanto tal, no se distancia mucho 
de las escenas clásicas de lectura en la medida en que es un acto individual, que se 
da en un espacio cerrado, incluso oculto.18 A ojos de la madre, los libros eran un 
anzuelo (para los hombres) y una amenaza (podrían arrancarla del seno familiar). 
En ambos casos, la madre se interpone entre la hija y los libros en aras de evitar 
un destino de mujer antillana (con muchos hijos de padres distintos), pero que 
no rompa del todo con la matriz filial, es por eso que quema los libros que la hija 
atesora secretamente en los rincones de la casa. Tal acto, sin embargo, no hará más 
que encender en ella el fuego de la literatura. Es la literatura la que le va a permitir 
no solo habitar ese entre-lugar, sino tomar parte en la república de las letras. En 
este punto es importante advertir que los personajes de Kincaid responden de 
modo contrario al esperado: así como la quema de libros no la lleva a abandonar 

18 Al respecto, ver: “Lectura” en el que Paul de Man analiza a Proust en Alegorías de la lectura.
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la lectura, así mismo el castigo por no escribir bien no la disuade de escribir car-
tas, como tampoco lo hiciera la humillación pretendida por la profesora al leer 
las cartas destinadas a la madre. Kincaid muestra la otra cara de la moneda, pero 
sin ocupar el lugar asignado a una mujer negra y pobre. Dicho de otra manera, es 
la rebeldía lo que le permite tomar parte del orden letrado, apropiándoselo a su 
manera.

Pero Kincaid no solo representa la lectura y ello, creo, constituye su gran apues-
ta: lo que la autora pone en juego es una relectura de su (la) historia: “Y cuando Mr. 
Potter murió, yo ya sabía leer y para entonces ya me había convertido en escritora, 
por eso, cuando supe de su muerte, enterarme de su muerte fue lo mismo que leerla, 
y a través de la lectura supe que Mr. Potter había muerto, y me di cuenta de que una 
de las fuentes de las que había fluido se había estancado” (Mr. Potter 127).

Más que una metáfora, la lectura es un modo de ver. Leer es dar legibilidad 
a eso que no veíamos, aunque siempre estuviera ahí. Si bien Mr. Potter es mos-
trado aquí sin artificios, sin metáforas, lo importante está precisamente ahí: en 
el mostrar, en hacer visibles gestos, experiencias, dolores y cuerpos, aunque ello 
implique una distancia. Si en una primera mirada la apuesta pareciera ser, en efec-
to, decantarse por lo opuesto, o lo que puede ser lo mismo: invertir la lógica; a lo 
que asistimos más bien es a la exhibición de los mecanismos de poder. Y así como 
se exhiben los mecanismos que garantizan la reproducción de los lugares, los 
atributos y las posiciones, también se ofrece otra versión de su (la) historia. Ello 
implica entender ciertos comportamientos y prácticas; de ahí, la insistencia en la 
descripción de los “hechos”. Lo que sigue es la distancia, una distancia posible 
mediante la interrupción de la filiación: “a través de la lectura supe que Mr. Potter 
había muerto”. El flujo se estaca, se corta mediante la reescritura. Así, releer y 
reescribir van juntos.

Re-escribir

Si –como afirmaba Stuart Hall– fue la burguesía de las islas la que llegó a las uni-
versidades de las metrópolis, este no fue el caso de Jamaica Kincaid. Cuán distinta 
es su historia de la de Franz Fanon, Aimé Cesaire, e incluso de la del mismo Hall. 
A sus 17 años fue enviada por su madre a los Estados Unidos como au pair. Es 
la salida que ve la madre ante el deterioro de la salud de su padrastro, que ya no 
puede sostener a su familia. Es la hija mayor quien ahora tendrá que asumir este 
papel. Hay aquí un desplazamiento de horizonte. Si para quien tenía pretensiones 
intelectuales, como Stuart Hall, no había más opción que salir de Jamaica a la 
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metrópoli, para Kincaid el destino en Antigua, también colonia inglesa, es otro. 
En los años sesenta la geopolítica estaba cambiando. Es lo que Spivak bien indica 
como paso del colonialismo –“formación europea que se extiende desde mediados 
del siglo XVIII hasta mediados del siglo XX”–, al neocolonialismo –“maniobras eco-
nómicas, políticas y culturalistas dominantes, que han surgido en nuestro siglo 
[XX] tras la disolución desigual de los imperios territoriales”. La poscolonialidad, por 
su parte, es “la condición global contemporánea en la medida en que se supone 
que se ha producido o se está produciendo un tránsito de la situación que describe 
el primer término a la situación que describe el segundo” (Spivak 174). En este 
sentido, Kincaid es una escritora poscolonial.19

En este nuevo orden geopolítico, son los menos privilegiados los que salen 
de las Islas, ya no a Inglaterra, sino a Estados Unidos, como mano de obra poco 
calificada. Kincaid da cuenta de esto, al tiempo que pertenece a ese segmento 
social. En Annie John, su primera novela, Inglaterra aparece como destino de la 
joven escritora. Annie irá allí para estudiar enfermería. Pero es Lucy la ficción que 
mejor registra este desplazamiento, el destino del viaje ahora es Nueva York. Es 
en Estados Unidos donde hace su ingreso lateral a las letras (primero se dedica a 
la fotografía y a la escritura para diarios) y desde donde re-crea sus relatos: “Me 
convertí en escritora como resultado de la desesperación” (214), leemos hacia el 
final de Mi hermano.

Annie John y Lucy han sido celebradas como novelas de formación de artista 
(Stecher). Esta ha sido también una etiqueta empleada para su trilogía, al igual 
que la de “autoficción”, “ficción autobiográfica” o “escrituras del yo” (Stecher, 
Vilches-Norat, Sánchez-Pardo). En efecto, hay algo de ello en la medida en que, 
por un lado, podemos advertir la formación de Kincaid como escritora, y, por otro, 
vida y escritura se trenzan hasta hacerse indistinguibles. Mi interés, no obstante, va 
por otra senda. Me interesa lo que hace la escritura. La grafía (sea auto, sea hetero) 
es una manera de reescribir una vida; la suya, la de su madre, la de su padre, la de 

19 Moira Ferguson ubica a Kincaid en un momento de transición histórica: de la Antigua colonial a la 
poscolonial y los consustanciales reajustes en las relaciones de poder. Sánchez-Pardo, por su parte, le 
da una doble inscripción: primero, dentro de lo que denomina “imaginario de-colonial”, es decir, “un 
proceso en el que el sujeto puede activamente imaginar su propio futuro en función de sus circunstancias 
e intereses” (175); segundo, dentro del “pensamiento fronterizo” que describiera Walter Mignolo, autor 
con el que trabaja Sánchez-Pardo. Esto es, dentro de “una política del lugar para la región del Caribe que 
pone de manifiesto la diferencia colonial, y el papel esencial que se concede al lenguaje en todas estas 
operaciones”. Los “intelectuales negros del Caribe” son seminales para el “pensamiento fronterizo” 
(176). Siguiendo esta línea de pensamiento, Kincaid sería, para Sánchez-Pardo, una figura paradigmática 
del pensamiento fronterizo.
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su hermano, la de su familia, la de la Isla. Mediante la reescritura no solo repasa 
esas vidas, sino que les da existencia y legibilidad. 

Al reescribir Kincaid exhibe y explicita la matriz colonial y patriarcal en la que 
creció. Deja pistas de cómo se reprodujo el orden imperial en Antigua y Barbuda 
y Dominica (de donde dice sale su madre a los 16 años de edad). En Autobiografía, 
por ejemplo, es la figura del padre, un funcionario de la administración colonial, 
la que le permite mostrar la connivencia de los locales con el poder y la adopción 
de prácticas de blanqueamiento: “estaba muy bien calculada, esa forma suya de 
causar sufrimiento; él formaba parte de todo un sistema de vida imperante en la 
isla que perpetuaba el dolor” (Autobiografía 33). No hay más encubrimiento, ahora 
se nombran las cosas como son sin conmiseración: “Mi padre era un ladrón, era un 
carcelero, decía falsedades, se aprovechaba de los más débiles” (Autobiografía 44). 
Pero es en Mr. Potter donde mejor se aprecia la reescritura. Esta no tiene que ver 
ya con la representación, sino con la crítica que la escritora realiza. En Mr. Potter 
hay una variación del relato narrado en Autobiografía. Ya no es el padre el detentor 
de la letra, sino todo lo contrario. Aquí el analfabetismo viene por línea paterna: 
De Mr. Potter sabemos que “No sabía leer ni escribir” (18) y “su padre tampoco 
sabía leer y escribir” (35). Ella, la hija, es quien interrumpirá su legado: “Esa línea 
que atraviesa a Mr. Potter, y que él me dio a mí, no se la he dado a nadie, no se la 
he cedido a nadie, le he puesto fin, he hecho que se detenga conmigo, pues yo sé 
leer y escribir, y ahora digo, por escrito, que esa línea trazada que ocupa el espacio 
donde debería estar el nombre del padre ha llegado a su fin” (Mr. Potter 71).

Mr. Potter, el padre biológico, nunca se ocupó de ella. Fue un padre ausente, 
ese lugar lo ocupará su padrastro, un hombre mayor, de oficio carpintero, a quien 
también le da cierta legibilidad. Es ahora la hija la que detenta el poder de la letra 
y puede decidir cómo darle fin o cómo inmortalizarlo:

Pero aquí estoy, y yo sé leer y escribir mi nombre, y muchas cosas más, tanto 
que ahora puedo traer a Mr. Potter al mundo de las palabras y puedo contar 
su historia con mi madre, Annie Victoria Richardson, pero ahora Mr. Potter 
está muerto, al igual que Annie, que vino de Dominica a Antigua cuando solo 
tenía 16 años, en contra de los deseos de su padre (Mr. Potter 96).

El relato es pura (aunque profunda) superficie, mera descripción. Kincaid no 
necesita embellecerlo ni ahondar en una historia ampliamente conocida, lo que 
quiere es mostrar cómo ella logra interrumpir ese legado tanto de la madre como 
del padre, hasta invertir el protagonismo:
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Ahora son la figura central de la vida de Mr. Potter, como él ha sido en la mía, 
sin que ninguno de los dos lo supiese. Siempre he sabido, incluso antes de que 
me convirtiera en mí misma, que la figura central de mi vida era mi madre, 
Annie Victoria Richardson, pero ella no es la figura central de la vida de Mr. 
Potter, porque en la vida de Mr. Potter ella solo ha sido una de las muchas 
mujeres que vivían en una casa de una sola habitación con cuatro ventanas 
y dos puertas, una de las madres de una de las muchas hijas, pero ella era mi 
madre y mi nombre era Elaine Cynthia Potter, un nombre que ella me puso 
(Mr. Potter 106-107).

La escritura es entonces una forma de rescatar a los suyos del anonimato, del ol-
vido e incluso de la muerte.20 Es un caso similar al de Mi hermano, que es la reescri-
tura de la vida de su hermano menor, una reescritura que tiene lugar justo después 
de la muerte a causa de Sida. Aquí la escritura funciona como lápida y obituario de 
Devon (Mi hermano 136). Aquella señal mortuoria que le permite hallarlo y visitarlo, 
traerlo a la memoria, romper su silencio. Es la escritora la que indica la señal por la 
que se les buscará en el cementerio de letras: “Mr. Potter, y el nombre por el que lo 
conocí será por el que siempre se le conocerá, pues soy la única que puede escribir 
la historia que fue su vida, la única que puede realmente hacerlo” (Mr. Potter 62).

Pero la reescritura no termina aquí. No se trata solo de contar el relato de vidas 
dolientes y olvidadas; la advertimos también en tres operaciones escriturales fre-
cuentes en la trilogía, a saber: nombrar, afirmar, repetir. Darse un nombre nuevo 
es lo que hace la escritora misma y lo reitera en sus relatos. Del mismo modo, opta 
por la afirmación de esa subjetividad marginada, negada, humillada, en lugar de 
profundizar, como le ensañaron, el autodesprecio. Por último, acude a la repetición 
ya no para fijar un estereotipo sino para alterarlo.

El nombre. Son muchas las formas y las reflexiones en torno al nombre. La autora 
misma cambió de nombre. Pasó de ser Elaine Cynthia Potter Richardson, como la 
bautizaron sus padres, a llamarse Jamaica Kincaid. Gesto que es reiterado en Au-
tobiografía y en Mi hermano. Cambiarse el nombre es como volver a nacer. Darse una 
vida distinta a la heredada. Es una forma de tomar distancia, de desidentificarse 
en este caso de las marcas coloniales advertidas en el nombre propio: Elaine le 
recordaba a la niña blanca de la que su madre tomó el nombre: “Yo […] odiaba mi 
nombre y planeé cambiármelo todos los días de mi vida, hasta que lo hice” (Mr. 

20 “Porque sé leer y escribir, solo por eso, se sabe de la vida de Mr. Potter, su pequeñez se ha engrande-
cido, su anonimato se ha perdido, su silencio se ha roto” (Mr. Potter 129).
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Potter 112). La marca colonial está inscrita en los nombres: Elaine, Potter y Alfred. 
Este último es el nombre de su hermanastro en Autobiografía y que le permite hacer 
la siguiente digresión:

Se llamaba Alfred; le habían puesto el mismo nombre que a su padre. Su 
padre, mi padre, se llamaba Alfred por Alfredo el Grande, el rey inglés, un 
personaje al que mi padre habría despreciado, pues llegó a conocer a aquel 
Alfredo no mediante el lenguaje del poeta, que habría sido el lenguaje de la 
compasión, sino mediante el lenguaje del conquistador. Mi padre no era el 
responsable de su propio nombre, pero sí era responsable del nombre que 
llevaba su hijo. Su hijo se llamaba Alfred. Quizá mi padre imaginara una di-
nastía (83).

Si en Mr. Potter, última novela de la trilogía, exhibe la matriz del linaje al que no 
se pertenece, pero al que se aspira, en sus primeras novelas no dejará de vincular 
ese linaje a la gramática del sufrimiento esclavo. Es en Lucy, de hecho, donde apa-
rece la primera reflexión del nombre: “El Potter debe haber venido de un inglés 
que era propietario de mis ancestros cuando eran esclavos” (122), y en varios otros 
lugares vinculará la historia familiar con la de la esclavitud. Para la autora, todo se 
remonta a 1492 y se encadena al nombre de Colón. Ahí se inaugura la orfandad que 
viven muchos niños en la Isla, tal como lo reitera en Mr. Potter (51, 122).

En Mi hermano el tema del nombre también aparece en relación a Devon, quien 
asumió no uno, sino dos: el rastafari que no conocemos, y el artístico: sugarman. “El 
nombre rastafari de mi hermano era el de un profeta hebreo cuyas profecías hacían 
referencia a la peste y a la perdición” (Mi hermano 51). Los nombres aquí están vin-
culados a la reivindicación de una subcultura y de una historia soterrada. Los dos 
dan cuenta de un relato clandestino que la hermana mayor conocerá solo después 
de su muerte, y ello, como ya indicamos, es gracias a la reescritura.

Afirmación. Kincaid invierte la perspectiva del colonialismo; un movimiento ya ini-
ciado por Jean Rhys en El ancho mar de los Sargazos. A partir de los “vicios” (alco-
holismo y locura) que el siglo XIX victoriano asoció con la “gente negra” y que, 
según Richard Rochester, el personaje de Jane Eyre, se heredaban por línea mater-
na, toda vez, que la madre fuera criolla (no fueron pocas las historias en las que los 
jóvenes ingleses viajaban a Jamaica o a cualquier colonia a conseguir esposa entre 
las hijas de los ricos esclavistas). Es el caso de Bertha Mason: “está loca, y proce-
de de una familia de locos: ¡Tres generaciones de idiotas y dementes!, su madre, 
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la criolla, ¡fue alcohólica además de loca” (99), exclama el marido en la novela de 
Brontë. Spivak ya nos ha recordado que “Bertha Mason es una figura producida 
por el imperialismo” (Spivak 70). Una intuición que Rhys ya tenía en su novela, 
que si bien se publicó en los años sesenta, se había comenzado a escribir unas 
décadas antes. Rhys toma la figura de Bertha, también llamada Antoniette, para 
narrar su infancia, su juventud y los primeros años de matrimonio con un joven 
inglés que llega a la isla para casarse y hacerse cargo de sus propiedades. Ese joven 
es el mismo Rochester. Su matrimonio es por mero interés, algo que se revela en 
plena luna de miel. La joven Antoniette deviene en Bertha, alcohólica y loca, debi-
do a los malos tratos y al enclaustramiento al que la somete su marido y su familia 
putativa, cuya riqueza fue amasada gracias a la esclavitud. Al hacer explícitos estos 
vínculos, lo que Rhys expone es una de las formas en que el imperialismo subjetiva 
a los oprimidos. Es también el fracaso de la figura de la “buena-esposa”, agregará 
Spivak.

Kincaid da un paso más allá de Rhys. Pasa de la inversión de los términos a la 
afirmación: “Me gustaba todo aquello que me decían que debía aborrecer y me 
gustaba más que ninguna otra cosa. Me encantaba el olor de la gruesa capa de su-
ciedad que llevaba detrás de las orejas, el olor de mi aliento, pues no me lavaba la 
boca, el olor que me llegaba de entre las piernas, el olor de las axilas, el olor de mis 
pies sin lavar” (Autobiografía 28).

Ante los ojos de los demás, la joven Xuela se comporta como se esperaba que 
se comportara una joven negra: “Para mis profesores yo parecía callada y estu-
diosa; era pudorosa, es decir, ante ellos no parecía sentir el más mínimo interés 
por mi cuerpo ni por el cuerpo de ninguna otra persona. Esa fastidiosa y aburrida 
pretensión era solo una de las muchas cosas que se me exigía por el mero hecho 
de pertenecer al sexo femenino” (Autobiografía 36). Es un gesto de hipocresía, nos 
dice. Le hemos llamado a ello encubrimiento; una hipocresía que va dando lugar a 
la franqueza descarnada; un encubrimiento que va dando lugar y rostro a aquello 
que ha sido silenciado. Una obediencia aparente que le permite zafar de los roles 
a ella asignados. Fue enviada a la escuela para ser maestra. Fue enviada a Estados 
Unidos para ser au pair. Ella supo rechazar todos los roles impuestos a su sexo, no 
solo el de hija y maestra, también el de madre, hermana, amante. Se convirtió en 
escritora. En eso consistió su rebeldía.

Repetición. Como se ha podido advertir en las citas convocadas en este ensayo, una 
singularidad de la escritura de la trilogía es la repetición. En todas hay sintagmas 
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que se repiten como mantras, o como rezos, a la largo de la escritura: “Mi madre 
murió en el momento en que yo nací” (Autobiografía), “Mi madre era caribeña” 
(Autobiografía), “Mr. Potter no sabía leer ni escribir” (Mr. Potter), “Cuando mi her-
mano nació, yo tenía 13 años” (11). La repetición da cuenta de la monotonía de 
una vida simple. Sin embargo, hay repetición seguida de variación. Cada vez que 
un sintagma se repite, va seguido de nueva información, lo que da cuenta también 
de esas vidas en espiral y es lo que evita volver al mismo punto en la narración, lo 
que la convertiría más bien en una relato circular, incluso sin salida. “Mr. Potter 
no sabía leer ni escribir”, por lo tanto, ignoraba muchas cosas. No sabía lo que 
significaban las palabras “Singapur”, “Shangai” y “Sidney” inscritas en las maletas 
de uno de sus pasajeros: el doctor Weizenger. Sin embargo, “en el rostro de Mr. 
Potter estaban escritas las palabras “África” y “Europa” (12). La variación se ad-
vierte también de una novela a otra. Uno de los tópicos compartido entre las tres 
es el vínculo filial: la madre, el padre, el hermano. Otro es la Isla. En cierto punto 
pareciera ser la misma historia contada tres veces, pero el carácter de las relaciones 
cambia de ficción a ficción. En un lugar dirá que no escribe por necesidad sino 
por deseo; en otro que lo que la llevó a la escritura fue la desesperación. Lo que 
queda claro hasta aquí es que tanto el deseo como la desesperación motivaron la 
escritura.

La repetición es consustancial al estereotipo, dado que es lo que permite la 
fijación de ideas reguladoras. Pero, al mismo tiempo, la repetición es un modo de 
deshacerlo al confrontrarlo anteponiéndole otras ideas e imágenes. Para que estas 
ideas e imágenes se fijen en el lector o lectora, se requiere precisamente de la repe-
tición. La repetición, entonces, es el modo que tiene Kincaid de hacer cortocircuito 
en los relatos heredados. Por último, si volvemos a la escena primera de la escritura 
de cartas, la repetición contradice, de algún modo, el buen decir y el buen escribir 
del orden administrativo.

Re-leer y re-escribir son entonces operaciones medulares en la trilogía de Kin-
caid. Si la primera permite volver sobre lo narrado para alterar y transformar los 
relatos heredados; la segunda permite volver para reinventar. A ello apuntan el 
nombrar, afirmar, repetir. Transformar y reinventar: he ahí la política de la escritu-
ra de Kincaid. Una política feminista.
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Consideraciones finales

En Kincaid la rebeldía se manifiesta en las primeras ficciones. Es aquí donde mejor 
se percibe el diálogo con las escritoras inglesas (en especial con Charlotte Brontë). 
Pero es la transgresión la marca de la trilogía. Su escritura transgrede los límites 
raciales, sexuales, de clase y de lugar. En este punto vuelve a converger con hooks 
quien apostó por lo mismo en el ámbito de la educación. Educación y escritura 
son aquí los espacios de transgresión radical. La transgresión es radical en la medi-
da en que busca desmantelar las matrices que producen las opresiones, pero no es 
necesariamente refundacional. Si bien, Kincaid desacraliza las relaciones familiares 
(Mi hermano), el matrimonio y la reproducción sexual (Autobiografía), además de 
los parentescos de sangre (Mr. Potter), también opta por apropiarse de ese mismo 
imaginario. Parece declarar: el matrimonio sí, pero no obligatorio. La heterosexua-
lidad, sí, pero no obligatoria. La maternidad, sí, pero no obligatoria.

Por último, Kincaid también pareciera hacer un trayecto inverso al acostumbra-
do en las narrativas de matriz esclavista, en las que se suele exhibir la trama colec-
tiva en las historias individuales. La autora exhibe más bien la trama individual en 
las historias colectivas. De ahí el peso que Kincaid le otorga a la auto-biografía, que 
es un modo de dislocar la autobiografía convencional y de seguir tensionando la 
relación del dentro y fuera de la ficción, pero, sobre todo, de quebrar la aspiración 
burguesa de la novela. 

Antes de cerrar, quisiera volver sobre una pregunta ya planteada: ¿quién es 
finalmente el destinatario de sus cartas-libros? Si asumimos su escritura como un 
recado, parece ser que somos las y los lectores los convocados a levantar esas 
piedras que han aplastado estas vidas. Estamos invitados a aproximarnos. A hacer 
presente al otro.
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